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ইভা বুনন 


১৮৮৭ সালে পটার্সবর্গের একাট সাপ্তাঁহকে বেরয় 
সতের বছরের ইভান ব্যাননের প্রথম কাঁবতা । এক বছর 
পরেই তাঁর কাবতা ছাপা হতে থাকে “রুজাীক নেদেলি, 
(সপ্তাহের বই) পান্রকায়, যেখানে প্রায়ই প্রকাশিত হত 
লেভ তলস্তয়ের রচনা । 

সেই থেকে ইভান বুীননের কাঁবতা মাঁসক ও সচিন্র 
পান্রকায় আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করে, অচিরেই বেরয় 
তাঁর প্রথম কাবতা গ্রন্থ । 

১৮৯৪ সালে বাঁনন গদ্যে কলম ধরেন । তাঁর প্রথম 
গল্প বেরয় “রুস্কয়ে বগাৎস্তুভো” (রুশী খক্থ) 
পান্রকায়। পান্রকার পাঁরচালক, খ্যাতনামা রূশী 
সমালোচক ন. ক. মখাইলভ্ঁস্কি তখন ভাবষ্যদ্বাণন 
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করেছিলেন যে কাহিনীকার একজন “বড়ো সাহাত্যিক' 
হবেন। তাঁর কথা ফলেছে। 

বূনিনের জল্ম ১৮৭০ সালের ১০ই অক্টোবরে । পিতা- 
মাতা বনেদী আভজাত বংশের লোক। বাননের একজন 
পূরব্পূ্রূুষ কাব ভ. আ. ঝকোভাীস্কর পতা। 
শ্রতকীর্ত সাহাত্যিক 1করেয়েভপ্কি ভ্রাতৃদ্বয় ও গ্রৎ 
বাঁনন বংশের আত্মীয় । 

বুনিনের পিতা লাম্পট্য ও জয়ায় উদ্দাম দিন কাটিয়ে 
সম্পান্ত খুইয়ে গাঁরওল গুবোন্িয়ার ইয়েলেংসক 
উয়েজদের একটি খামার-বাঁড়তে সপাঁরবারে আশ্রয় 
নিতে বাধ্য হন। ভাঁবষ্যং লেখকের শৈশব ও কৈশোর 
কাটে এখানেই । তিনি লিখেছেন: “এইখানে, মাণের 
গভীরতম নিভতিতে, কালামাটর আসাধারণ উর্বরতায় 
সমৃদ্ধ আর বাহ্যত দীনাহীনা প্রকীতর মাঝখানে, গ্রীষ্মে 
ঘরের দুয়োর পযন্ত ?বাঁছয়ে যাওয়া শস্যক্ষেত আর 
শীতে টিপ হয়ে ওঠা তুষারস্তুূপের মধ্যে কেটেছে আমার 
গোটা ছেলেবেলা, কেমন একটা 'বষণ্ন কবিতায় যা 
আচ্ছন্ন ।' 

এই খামার-বাঁড়র জীবনে, চাকরবাকর পাড়াপড়শী 
ভূতপূর্ব ভূমিদাস চাষাভূষোর সঙ্গে আবরাম মেলামেশায় 
সমৃদ্ধ হয় লেখকের ঝাঁল। এখানেই তিনি প্রথম শোনেন 
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অতাঁতের নরানন্দ কাহনী, লৌকিক কথকতার 
কাব্যময়তা। রুশ জাতীয় ভাষার খাদ্ধর সঙ্গে প্রথম 
পাঁরচয়ের জন্য ব্যানন চাষাভৃষো আর চাকরবাকরদের 
কাছে খণী। 

কৈশোরেই লিখতে শুরু করেন বুনন, অনুকরণ 
করতেন লেরমন্তভ আর পুশাঁকনকে এমনাক, তাঁর 
স্বীকীতিতেই, নকল করতেন তাঁদের হস্তলাপিও। 

বদ্যালয় বাঁনন শেষ করেন নি। তবে পড়েছেন 
অনেক । তাঁর কথায় “বই দেখা মাত্রই প্রায় একটা দৌহক 
তীপ্তি' বোধ করতেন। সংসারের ভগ্নদশা ক্রমেই প্রকট 
হতে থাকে, বাঁনন বাঁড় ছেড়ে যাবেন ঠিক করেন । প্রথমে 
[তান যান খারকভে, পরে অসেন ও'রিওলে, কাজ নেন 
স্থানীয় স্ংবাদপন্রে, পলতাভার পৌরসংস্থায় চাকার 
করেন । তাঁর প্রথম মাাদ্ুত রচনা বেরয় এই সময়েই । 

এই 1দনগুলোতেই ব্ানন “একাগ্রচিন্তে পড়াশুনা, 
সফর করেছেন,. ঘুরে বোৌরয়েছেন মালোরাশিয়ায়” 
“তাঁষতের মতো নিবিড় হতে চেয়েছেন তার প্রকাতির সঙ্গে, 
তাঁষতের মতো কান পেতেছেন তার গানে আর অন্তরে ।। 

তবে অভাবঅনটন ও সন্ধানের দুঃসময় কেটে যায়, 
সাহাত্যক সৌভাগ্যলাভে তিনি ব্যর্থ হন 'ন, 
সমালোচকেরা তাঁর গুণগ্রাহী হন, নাম দেন হেমন্ত, 
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বিষাদ আর বাবুদের ঝ।সার চারণ", তাঁর কাহনীগলির 
অপূর্ব রুশী ভাষার যোগ্য সমাদর করেন তাঁরা । 

মস্কোর 'শ্রেদা' (বুধবার) সাহত্যচক্রের ঘাঁনষ্ঠ হন 
[তাঁন। সাঁহাত্যক ন. দ. তেলেশভ এর প্রতিষ্ঠাতা এবং 
মাক্সম গোঁর্ক, লেওাঁনদ আন্দ্রেয়েভ, ইভান কুপ্রন 
ছিলেন এর নিয়মিত সদস্যপদবাচ্য। 

এই সময় ছোটো ছোটো লিরিক্যাল কাহিনী লেখেন 
বাঁনন, তাতে প্লট বিশেষ থাকত না, শুধ্‌ ভাঙন-ধরা 
জাঁমদারী মহালে দিন ফরয়ে আসা অভিজাতদের ধবংস 
ও 'নঃস্বতার বিষগ্ন ছাঁব ফুটত। এই পর্বে তাঁর সেরা 
রচনা “আপেলের সৌরভ" ১১৯০০) 

বূনিনের সৃজনকালের এই পরা প্রসঙ্গে আলেক্সেই 
মাঁক্সমৃভচ গোর্ক বলোছলেন: 'বাঁঝ না, 'নজ্প্রভ 
রুপোর মতো এমন অপূর্ব তাঁর প্রীতভাটা তান শাঁনয়ে 
ছোরা করে যথাস্থানে বেশধাচ্ছেন না কেন।, 

১৯০৫ সালের বিপ্লব নিঃসন্দেহে প্রভাবিত করে তাঁর 
রচনাকে। তখন তিনি গোকির সান্নধ্যে আসেন, 
গোঁকর পারচালনায় জানিয়ে, (জ্ঞান) নামে যে 
সংকলন বেরতে থাকে তাতে যোগ দেন। 

গোঁর্ক তাঁর ওপর কা রেখাপাত করোছিলেন সেটা 
বোঝা যাবে গ্াম' (১৯০৯-১৯১০) প্রকাশের পর 
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১৯১০ সালের ডিসেম্বরে গোঁকর নিকট লেখা তাঁর 
চাঠিতে। তান লিখোছলেন: "গ্রামের পর বোধগমা 
যাঁদী কছ লখি তাহলে আপনার আছে খধণী থাকব 
আলেক্সেই মাক্সিমীভিচ ।' 

এই পর্বে বাঁননের লেখার উৎকর্ষ কিসে? গোর্ক 
এবং তখনকার গণতাঁন্নক সমালোচকেরা কেন অত 
সমাদর কবোছলেন 'গ্রামের' 2 

বানিনের 'গ্রাম' হল প্রাগৃবিপ্লব কালের নিরন্ন 
জরারত কৃষক, লোলুপ নিষ্ঠুর কুলাক, ভূমিদাস প্রথার 
পরবতর্শ ধৰংস-পাওয়া মাতিভ্রণ্ট বুড়ো ও জোয়ান 
আভজাত-জাঁমদারদের অকরূণ নরম সত্যাশ্রয়ী 
বিবরণ । 

১৯১১ সালে 'মীস্‌ল্‌ টচন্তা) পান্রকায় মার্কসবাদী 
সমালোচক ভ. ভরভ্‌?স্ক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন 
বুনিনের শ্ৰাম' নিয়ে তাতে তান এটিকে আভহিত 
করেন প্রতিভাদীপ্ত' অর্থাৎ “সত্য সত্যই মর্মে মর্মে 
উপলব্ধ ও প্রাতভাবান শিল্পীর হাতে সততার সঙ্গে লেখা 
উপন্যাস" বলে । সেই সঙ্গে, লেখকের মতে, ব্যানন নতুন 
গ্রামের জায়মান দিকগুলি দেখতে পান নি। তাঁর চোখে 
পড়োছল কেবল পুরনো গ্রাম, 'নবীন গ্রাম' তখনো ক্ষীণ, 
ভূমির বিমূড় করা ক্ষমতার তলে বাধ্যের মতো 
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নিষ্পেষিত কোটি কে।টির' সমুদ্রে তা বারবিন্দবৎ 
হলেও তা আত্মপ্রকাশ করেছে । গ্রামের দৈনন্দিন জীবনে 
এই বিন্দু তান লক্ষ্য করেন নি। 

১৯১১ সালে বুনন লেখেন “সুখদল' উপন্যাস । 
ধ্বংসপ্রাপ্ত অভিজাতকুল আর মহালের প্রাত, প্রাক্তন 
মানবদের প্রাত অনূরক্ত চাকরবাকরদের উদ্দেশে 
এক ধরনের অক্ত্যোম্ট প্রার্থনা এঁট। 

যে শ্রেণী থেকে তাঁর আগমন, সখেদে তার ভাঙন ও 
ধ্বংসের ছাঁব এঁকেছেন বাঁনন : যৌবনে আমরা দেখোঁছ 
জাঁমদারদের বপুল দাঁরিদ্যের সমন্রপাত, লিখেছেন 
[তান এবং নিঃসন্দেহেই তাঁর সহানূভূঁতি ছিল “সসভ্য' 
আভজাতদের প্রাচীন পুরুষদের দকে। আর 
ঠিক এই "পুরনো কর্তা? নর্বাণোন্মখ সাবেকী 
পুরষের কথাই তানি ব্যাথত হৃদয়ে অনাবৃত দরদে 
লিখেছেন আত্মজীবনঈমূলক 'আর্সৌনয়েভের জীবন, 
উপন্যাসে। তবে বাঁননের সব উপন্যাসেই যে 
আমরা সাবেক অভিজাত-জাঁমদারদের আদর্শায়ন 
দেখ এমন নয়। “সৃখদলের' দাদুর চরিত্র স্মরণই 
যথেন্ট। 

কন্তু বনেদী মনিবদের বংশধরদের প্রাতি বুনিন রুষ্ট 
ও 'নর্মম: “...অজ্ঞ, অকর্মণ্য, নিঃস্ব, এখনো ভাবছেন 
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তাঁরা নীল শোনিতের অধিকারী, একমাত্র সর্বোচ্চ 
মাহম্ন সম্প্রদায় ।' 

এগান এক নবীন পুরুষ বলে ধরা যায় স্বেশনেভকে 
(শেষ দেখা), ছোটো জাঁমদার, আভজাত, দারিদ্র্য ও 
লাঞ্চনায় খটখিটে । বাঁড়য়ে আসা প্রণায়নীর কাছ থেকে 
চিরকালের মতো বিদায় নেবার সময় স্পেশনেভ তিক্ত ও 
কদর্য তিরস্কার বণ করে,একদা যাকে জানত সংন্দরা 
তরুণী, অপমাঁনত ও লাঞ্চত করে তাকে, 
আত্মান্যাতনের দমকে তাকে ও 'নজেকে বলে 
'আভজাতের গভন্দ্রাব' । 

'শেষ দেখার' নামটাই অপসম্নমান শ্রেণীর অন্ত্যেষ্টি 
ঘণ্টার মতো শোকাবহ। 

...অনেক ভ্রমণ করেছেন বুনিন,.বহাঁদন ছিলেন পশ্চিম 
ইউরোপে, গেছেন মিসর. "সায়া, উত্তর আফ্রিকা, 
সংহল দ্বীপে। 

রাঁশয়ার কেন্দ্রাঞ্চলীয় নিসর্গের মাহ আঁচড় আর 
গ্রীন্মণ্ডলীয় প্রকৃতির বর্ণাট্য ওজ্জহল্য, উভয়েই 
লেখক সাড়া দিতে পেরেছেন কী ভাবে, দেখে 
অবাক লাগে । কেমন করে তান উপক দিতে পারেন 
ক্ষেতমজূর আভেরাক আর সংহলের “সাত নম্বর' 
রিকশাওয়ালার অন্তরে । 


৯১৩ 


ব্ানন ভালো করেই জানতেন পাঁরব্রাজকদের বিলাসী 
হোটেলের রীতিনীতি, মহাসাগর পাড় দেওয়া 
প্রাসাদোপম জাহাজের ট্যরিস্টদের হালচাল। তাঁর 
কাহনীর নায়ক সান-ফ্রালিসস্কোর ভদ্রলোকটি শিক 
সেইভাবেই চিত্তাবনোদনী 'বশ্ব ভ্রমণ করে বেড়ান। 
হঠাৎ ঝট করে মারা গেলেন তান। আর কাঁ মারাত্মক 
ব্যঙ্গেই না বানন এ'কেছেন কা ভাবে হোটেলের কর্তা 
সান-ফ্রান্সস্কোর ভদ্রলোকাটর মরদেহ থেকে নিস্তার 
পেতে চাইছে, অভ্যাগতদের প্রমোদে যাতে ব্যাঘাত না 
হয় তার জন্য গোপনে রাতে তাঁর দেহ পাচার করা 
হচ্ছে সোডা-ওয়াটারের বাক্সে। টাকাওয়ালা ট্যারস্টাট 
আর রইল না। যা পাবার চেম্টা করা হয়েছে তা যখন 
গাওয়া গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে যার দন ফুরাল, এ যেন 
তার ওপর ভাগ্যের দণ্ডাদেশ। এই গল্পাঁটতে 
অর্থাধপত্যকে কা তর বিদ্রুপেই না বদ্ধ করেছেন! 

জনসাধারণের কাছ থেকে উচু মহলের" শাসক 
শ্রেণীর "বাচ্ছন্নতা দেখিয়েছেন ব্াঁনন। বেচে থাকার 
সময় বড়োলোকটি যতবার এসেছে, ততবার তোয়াজ 
করতে হোটেলের যে চাকরবাকরেরা বাধ্য ছল, মারা 
যাবার পর তার প্রাতি তাদের মনোভাব তীন ফুঁটিয়েছেন 
করাল শ্নেষের সঙ্গে । 
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...প্রেম নিয়ে, বিশেষ করে অসুখা বিয়োগাত্মক প্রেম 
নয়ে বাঁনন অনেক ীলখেছেন। “আর্সোনয়েভের 
জীবন” উপন্যাস তোর শেযাংশ “লকা' উপাখ্যান), 
মানুষের চেতনার সবকিছু ওলট-পালট করে দেওয়া 
কামাবেগের কাহনন "সার্দগার্ম, তুর্গেনেভের “প্রথম 
প্রেম'এর প্লট অনুসরণে লেখা 'দাঁড়কাক', অসুখ । 
প্রেমের সঙ্গে লেখকের প্রিয় প্রসঙ্গ অসাম্য নিয়ে লেখা 
ছায়া বীথ', যেখানে অভিজাত আফসার আর তার 
প্রণায়নী রূপসা ভূমিদাস-কন্যার মধে) দেখা দেয় অতল 
গহ্বর _ সবই লেখা ভালোবাসা 'নয়ে। লেখকের 
'নরুত্তাপ ওস্তাদ" 'নয়ে যে একটা কথা চাল আছে, 
তা এসব কাহনীর পদাবলঈসুলভ মমতায় খাণ্ডত হয়ে 
যাবে। 

বাননের পক্ষে, তাঁর রচনার পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল চেখভের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনচ্ঞতা। চেখভ সম্পর্কে 
তাঁর প্রাণ ঢেলে লেখা স্মৃতিচারণে বুনন নিজেই 
বলেছেন চেখভের আলাপগুীলর কথা, যা তাঁর রচনায় 
অক্ষয় ছাপ রেখে গেছে । চেখভের কাছ থেকে বাঁনন 
[শিখেছেন সংক্ষেপনের মূল্য। শেষ বয়সে নিজের 
রচনাসংগ্রহ প্রকাশের সময় বুনিনের কাছে যা-কিছ; 
বানানো ও কৃন্রম ঠেকেছিল তা সব তান নরম 
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হাতে ছেটে দেন, বাদ দেন উপমার [কছুটা 
চালয়াতি। 

চেখভ ও বাননের মধ্যে কিছুটা মিল থাকলেও 
তাঁদের িল্পশৈলার প্রভেদ স্বতঃস্পম্ট। তার দ্টান্ত 
1হশেবে চেখভ (“গুসেভ' গল্পে) ও বাঁনিনের (চাঙ্গের 
ঘূম' গল্পে) ক্লান্তবুন্তে সূর্যাস্তের বর্ণনা তুলনীয়। 

চেখভ লিখেছেন: 

“..মেঘের তল থেকে বৌরয়ে আসছে প্রসারিত সবূজ 
কিরণ, পেশছচ্ছে আকাশের মাঝখান পযন্ত; তার 
কিছুটা পরেই দেখা গেল পাশে বেগুনী, তার পাশে 
সোনালী, তার পর গোলাপী... আকাশ হয়ে উঠল 
প্পিগ্ধ নীলাভ-রাক্তম। এই অপরূপ, মায়াময় আকাশ 

খ প্রথমটা ভ্রুকুটি করল মহাসাগর, কিন্তু আঁচরেই 
তার রং হয়ে উঠল সোহাগ-লাগা, পূলাঁকত, রভসমন্দ্র 
এমন যা মানাবক ভাষায় প্রকাশ করা কাঠিন।' 

আর বাঁননের লেখায় আছে: 

“..সুরা-রক্তিম কিরণহান সূর্য ঘোলাটে দিগন্ত ছয়ে 
হঠাৎ টান-টান হয়ে উঠল, দেখাল যেন যাজকের কালচে- 
আগুনে ট্রাপ... তাড়া করাছল সূর্য, তাড়া, সাগর 
যেন তাকে টেনে নিল, আর কেবাঁল ছোটো হয়ে 
আসাঁছল তা, হয়ে উঠল একটা লম্বাটে, গনগ্ধনে 
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কয়লার মতো, তারপর কেপে উঠে নিভে গেল, আর 
শনভতেই সারা 'বশ্বে নেমে এল কেমন একটা বিষাদের 

দুটি বর্ণনা তুলনা করলে দেখব, কথা দিয়ে চেখভ 
একটি মোহন চিত্র একেছেন, এ যেন গদ্যের কাঁবিতা, 
সৈনিক গুসেভের মৃত্যু, তার সলিল-সমাধি সম্পন্ন হচ্ছে 
তাতে । একজন সাধারণ মানূষের শোচনীয় ভাগ্য, তার 
নিরানন্দ সধীক্ষপ্ত জীবন ও মৃত্যুর বৈপরাত্য হিশেবে, 
সমাপ্তি হিশেবে একটা অপরূপ গশীতিকাব্যক 
নিসর্গদশ্যের প্রয়োজন বোধ করেছিলেন চেখভ। 

আর বানন আমাদের অবাক করেন তাঁর চোখ- 
ধাঁধানো রঙে, সূর্য তাঁর কাছে 'যাজকের কালচে-আগুনে 
টুপি”, “লম্বাটে গনগনে কয়লা”, “পুরা-রাক্তম” গোটা 
দৃশ্যটা একেছেন চড়া রঙে, অভিনবত্ব দিয়ে সাজিয়ে 
তারপর যখন তা নভে যায়, তখন কেমন একটা অস্পন্ট 
বিষাদ নামে, আর ছু না... বুনিনের নানা বয়সের 
রচনা পুনর্বার পড়লে সন্দেহ থাকে না যে, পরদেশে 
তিনি যে দীর্ঘ জীবন কাটালেন, শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন 
স্বদেশভাম থেকে বহর দুরে, সেটা তাঁরই দোষ। 

মৃত্যুর বহু আগে তিনি লিখোঁছলেন: “আমার 
ভেতরে ছিল বিষাদ ও আনন্দ আর ব্যক্তিগত অনুভূতির 
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আত 'বাভন্ন মিশ্রণ...” তাঁর ব্যাক্তিগত অনুভূতি তাঁকে 
প্রতারণা করেছে কম নয়। “অভিজাতের গভত্রাব' কী 
মূল্য ধরে সেটা জানা থাকলেও তান ১৯১৭ সালের 
অক্টোবর বিপ্লব সম্পর্কে, মানবোৌতহাসের মহত্তম 
ঘটনাট সম্পর্কে 'জামদারী" মনোভাব ত্যাগ করতে 
পারেন নি। প্রবাসে থাকাকালে লেখা তাঁর প্রবন্ধাঁদ 
এবং কছু গল্প ও উপন্যাস তাঁর প্রাতিভার অযোগ্য । 

তাহলেও সারা জাঁবন তাঁর মন কেমন করেছে 
স্বদেশের জন্য। ১৯২২ সালেই একটি কাঁবতায় ?তান 
সখেদে বলেছেন: 


পশু-পাঁখবো আছে বাসা, 

ব্যথায় বুক থবোথবো 
যখন বাঁড় ছেড়ে গিয়ে 

বলোছি মোরে ক্ষমা কবে 


পাঁখপশুরো বাসা আছে, 

বক যে হাহাকার করে 
যখন ঢুকি ঝুল নিয়ে 

পরের ভাড়া-করা ঘবে। 


বলাই বাহুল্য এটা তাঁর ছেলেবেলাকার বাঁড় ছেড়ে 
যাওয়ার স্মাতচারণ নয়, সেই পিন্রালয়ের কথা যার 
নাম স্বদেশ। 
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তান 'ছলেন ফ্রান্সে । ফাশিস্টরা যখন তা দখল 
করে, তখন তিনি তাদের সঙ্গে কোনোরকম সহযোগিতায় 
অস্বীকৃত হন। নোবেল পুরস্কারের বিজয়ী বরং 
দাঁরদ্্যই বরণ করে নেন। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সোভিয়েত জনগণের হাতে 
ফাশিজমের ধ্বংস তাঁর মনে খুবই রেখাপাত করে। 
সোভিয়েত লোকেদের সঙ্গে দেখা হলে আলাপে তান 
[জিজ্ঞেস করতেন জল্মভূমির খবরাখবর, সোভিয়েত 
সাঁহত্যের কথা, মন 'দয়ে তা তান অনুসরণ করতেন। 
সোভিয়েত পাণকদের জন্য তাঁর রচনা প্রকাশে বিশেষ 
আগ্রহ দোঁখয়েছিলেন তিনি । িঃসন্দেহেই এটা 
লেখকের দৃম্টিভঙ্গর একটা পাঁরবর্তন, একটা 
পুনাবচারের পাঁরচায়ক। 

তিরাশি বছর বয়সে, প্যাঁরসে, ১৯৫৩ সালের ৮ই 
নভেম্বর বুনন তাঁর দেহরক্ষা করেন। 

যেখানে তাঁর জন্ম ও প্রতিভার পাঁরস্ফুরণ সেই দেশ 
ও জনগণকে নিয়েই এই উ্চু দরের রূশী কথাকারের 
সেরা রচনা । 


লেভ নিকুলিন 





.দসেই সুন্দর শরৎকালীন দনগুলোর কথা মনে 
পড়ে । আগস্ট মাসে ঝুরঝুরে কবোষ্ণ বাঁ্ট পড়েছে, ঠক 
যেন শস্য বপনের জন্য, - বান্ট নেমেছে সময় মতো, 
মাসের মাঝামাঁঝ, সেন্ট-লরেন্স দবসের মুখে । কথায় 
বলে না, হেমন্ত আর শীতের জোড় মেলে ভালো, 
নদীতে যাঁদ বান না ডাকে, যাঁদ বর্ষে সেন্ট-লরেন্স 
দিবসে" । রোদে ভরা এই দ্ধ শরতে মাঠ ঘাট ভরে 
গেছে উর্ণনাভে । এটাও তো শুভলক্ষণ: “এরকম দিনে 
যত বোশ উর্ণনাভ, শরতে তত বোশ লাভ"... মনে 
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পড়ে একটি 'নর্মল, ঝকঝকে, শান্ত ভোরের কথা... 
মনে পড়ে সেই বড়ো সম্পূর্ণ সোনালী ফলের বাগানটা 
একর শুকনো, গাছের পাতা ঝরে পাতলা হয়ে গেছে, 
মনে পড়ে মেপ্ল বাঁথকা, ঝরা পাতার মৃদু সূবাস 
আর -_ আন্তনভ্কা আপেলের মাদর সৌরভ, মধু ও 
হৈমন্তী '্িপ্ধতার তাজা গন্ধ । হাওয়া এত স্বচ্ছ যে 
মনে হয় হাওয়া নেই। সারা বাগানটা নানা কণ্ঠস্বর 
আর ঘোড়ার গাঁড়র চাকার কশ্চাক'চানিতে মুখর । 
ওরা তারখান*, ব্যাপার মালা, চাষীদের ভাড়া করে 
শহরে, _ পাঠাতে হবে রাত্তরেই, যখন কী ভালোই 
না লাগে মালের বোঝার ওপর শুয়ে পড়তে, তারাভরা 
আকাশের 'দকে তাকিয়ে থাকতে, তাজা হাওয়ায় 
আলকাত্রার গন্ধ অনুভব করতে আর রাতের অন্ধকারে 
বড়ো রাস্তায় লম্বা সাঁরর সব গাঁড়র চাকার সম্তর্পণ 
কিচাকণচ শব্দ শুনতে । গাঁড় বোঝাই করতে করতে 
কোনো চাষা হয়ত একটার পর একটা আপেল খেয়ে 
চলেছে রসালো শব্দে, ন্তু তখন সাত খুন মাফ, 
ব্যাপার বাধা দেবে না তাকে! উল্টে হয়ত বলবে : 


ভ্রাম্যমাণ ফোরওয়ালা; এদের কোনো কর 'দতে হত না। 
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__ খেয়ে নাও, বাপু, পেট প্‌রে খেয়ে নাও, বাবা, _ 
কী আর করা যায়! মধু ঢালার সময়ে মধু খায় সবাই! 

সকালের 'ক্নিন্ধ স্তন্ধতা ভাঙছে শুধু বাগানের গহন 
বনে প্রবাল-লাল এশবোর গাছে থ্‌রাশ পাঁখর খুঁশিভরা 
কিচিরামচির, মানুষের ডাকাডাকি, বালাঁত ও পপেতে 
আপেল গাঁড়য়ে যাওয়ার ঘড়ঘড় শব্দ। পাতলা গাছের 
ফাঁকে দেখা যায় খড় ছড়ানো রাস্তাটা গিয়ে পড়েছে 
বড়ো একটা ঝুপাঁড়র 1দকে, নজরে পড়ে ঝুপাড়টাও, 
গ্রীষ্মের ক'টা মাসে তার পাশে রীতিমত সংসার 
পেতেছে ব্যাপারীরা ৷ সর্বতই আশেলের ঝাঁঝালো গন্ধ, 
এখানটায় _ বিশেষ করে। ঝুপাঁড়র ভেতরে কয়েক 
জনের শোবার ব্যবস্থা, একটা একনলা বন্দুক, মরচেধরা 
সবুজ সামোভার, তার কোণে - হাঁড়িকাঁড়। ঝুপাঁড়র 
পাশে কয়েকাট মাদুর, বাঝ্স, ছেণ্ডা কাপড়চোপড়; 
মাটি খখড়ে একটি চুলোও তোর করা হয়েছে। 
দৃপুরবেলায় মাংসের রসালো জাউ বানানো হয় এখানে, 
সন্ধ্যেবেলায় জল ফোটানো হয় সামোভারে, আর তখন 
নীলচে ধোঁয়ার একটা লম্বা ফিতে ছাড়িয়ে পড়ে বাগানের 
গাছগুলোর মধ্যে । উৎসবের দনে ঝুপাঁড়র চারপাশে 
রীতিমত মেলা বসে যায়, গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝাঁলক 
দিয়ে যায় রঙউ-বেরঙ্রর সাজসজ্জা । রঙের কড়া গন্ধে ভরা 
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সারাফান গায়ে সাবলীল মেয়েরা এখানে ভিড় করে; 
আসে মোটা কাপড়ের সুন্দর অদ্ভুত পোষাক পরা 
চাকরবাকররা, ঘুম জড়ানো চওড়া মূখে, গরুর মতো 
ধীঁরেস্‌স্ছে আসে গাঁয়ের পাটোয়ারীর গভবিতী তরুণী 
স্ত্রী । মাথায় তার “শং' - মাঝখানে সিপশথ কাটা চুল 
দুপাশে বিনুনী করে পিন দিয়ে বাঁধা, কয়েকটা রুমাল 
তার ওপর চাপানোয় মাথাটা মনে হয় প্রকাণ্ড । নাল 
লাগানো অনূচ্চ বুটে শক্তভাবে বসানো পাদুটো আড় 
করা; গায়ে হাতখোলা মখমলের ব্লাউজ, গ্যাপ্রনটা লম্বা, 
আর সকার্টখানা ঘনবাদামি ডোরা কাটা বেগুনে রঙের, 
তার আঁচলে মোড়া প্রশস্থ সোনালী “পাড়... 

-- এই হল আসল ঘরণী! __ মাথা নেড়ে বলে 
ব্যাপারী । -- এরকমটা আজকাল বড়ো দেখা যায় না... 

সাদা টুইলের শার্ট আর ছোট প্যান্ট পরে বাচ্চা 
ছেলেগলোর আসার শেষ নেই। রোদে ঝকঝকে চুল 
না ঢেকে তারা আসছে দ:য়েদুয়ে, তিনেীতনে, আর 
ক্ষুদে খাঁল পায়ে চলতে চলতে ভয়ে ভয়ে উপক মারে 
আপেল গাছে বাঁধা ঝাঁকড়া-লোম কুকুরটার 1দকে। 
ওদের মধ্যে খদ্দের বলতে অবশ্য একজনই, কেননা সব 
মাঁলয়ে ওদের টাকাকাঁড়র দৌড় হল এক কোপেক বা 
ডিম একটা হয়ত; তবে খদ্দেরের অভাব নেই, কেনা- 
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কাটি চলেছে বেশ, আর লম্বা কোট পরনে, হলদে 
টপ বুট পায়ে ক্ষয়রোগাক্রান্ত ব্যাপারীটি খোশমেজাজে 
আছে । ধূর্ত হাবা, কথাবার্তায় গোল মেলে, নেহাৎ 
'দয়ার বশে" রাখা ভাইয়ের সঙ্গে বেচার সময়ে ব্যাপারী 
টাট্রা ইয়ার্ক আর ভাঁড়ামী চালাচ্ছে, এমনাঁক মাঝে 
মাঝে তুলীয় এ্যাকাডয়নটাও বাজাতে ছাড়ছে না, রাত 
না হওয়া পর্যন্ত বাগানে লোকের ভিড় কমে না, 
ঝুপাঁড়টির কাছে শোনা যায় হাঁসহুল্লোড় ও কথাবার্তা, 
মাঝে মাঝে নাচিয়েদের পায়ের আওয়াজও... 
রাঁভ্তরের 'দকে বেশ ঠান্ডা লাগে। শাশিরও পড়ে। 
সারাদিন কেটেছে খামারে, বুক ভরে নেওয়া হয়েছে 
নিড়োনো নতুন রাই আর তৃষের গন্ধ, এখন বাগান ঘেরা 
খাদের পাশ কেটে রাতের খাবার খেতে পা চালিয়ে চাঙ্গা 
মনে বাঁড় ফেরা । দূর গাঁয়ে মানুষের হাঁকাহাঁক অথবা 
দরজা বন্ধ করার 'ি'চাঁক্চ শব্দ গোধূলির হিমেল 
হাওয়ায় চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে গিয়ে শোনায় অদ্ভুত 
পারজ্কার। অন্ধকার নেমে আসে। তখন আর একা) 
নতুন গন্ধ: বাগানে আগুন জবালানো হয়েছে, চেরি 
গাছের জবলন্ত ডালের সূগান্ধ ধোঁয়া। অন্ধকার বাগানের 
গভীরের দৃশ্যাট রূপকথার মতো: ঠক যেন নরকের 
কোথাও, চারিপাশে অন্ধকার, মাঝখানে ঝুপাঁড়র কাছে 
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দাউদাউ করে জ্হলা লাল লেলিহান আগ্নকুণ্ড, আর 
তার আশপাশে চলা ফেরা করছে আবলুশ কাঠে খোদাই 
করা কাদের যেন কালো কালো মূর্তি এবং এগুলোর 
দানব ছায়া পড়ছে আপেল গাছগুলোতে। একবার 
দেখা যাচ্ছে কয়েক গজ লম্বা একটা কালো হাত গোটা 
গাছ জুড়ে পড়ে আছে, আরেকবার স্পম্ট চোখে পড়ে 
দুখাঁন পা - যেন দুটো কালো থাম। তারপর হত্াৎ 
সবকটা ছায়া গাঁড়য়ে নেমে এল গাছ থেকে _ এবং 
শুধু একটি দীর্ঘ ছায়া পড়ে রইল সারা বীথকা 
জুড়ে, ঝুপাঁড় থেকে একেবারে ঠিক ফটক পযন্ত... 
গভীর রাতে, যখন গাঁয়ের জানলায় আলো নিভে যায়, 
যখন উধর্বাকাশে জবলজবল করে হীরের মতো উজ্জবল 
সপ্তীর্ষমণ্ডল, তখন আবার বাগানে দৌড়ে ঢোকা, 
শুকনো পাতার শব্দ তুলে অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে 
যেতে হয় ঝুপাঁড়তে। ওখানে খোলা জায়গাটায় একটু 
জ্যোতস্না, আর মাথার উপরে ছায়াপথের শুভ্র আলো । 
_ আপনিই নাকি, ছোট বাবু 2 -- অন্ধকারে শোনা 
গেল কার যেন অনূচ্চ কণ্ঠস্বর! 

__ হ্যাঁ। তুই এখনো ঘুমোস নি, নিকলাই! 

- আমাদের ঘুমোলে চলে না। তবে রাত বেশ 
হয়েছে, এ্যাঁট এ তো, মনে হয়, গাঁড়খানা আসছে... 
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অনেকক্ষণ কান পেতে শোনা যায় মাটিতে একটা 
গুরুগুরু স্পন্দন শুরু হয়েছে । সে স্পন্দন পাঁরণত 
হয় শব্দে, ব্রমশ তা জোরালো হয়ে উঠে, শেষ পর্যন্ত 
মনে হয় বাগানের ঠিক ওপাশে যেন চাকাগুলো সমচ্ছন্দে 
চলেছে দ্রতগাঁততে: এদিক ওাঁদক দুলে মুখর শব্দে 
ছুটে আসছে ট্রেনটা... কাছে, আরো কাছে, আরো 
মুখর নুদ্ধ হয়ে... তারপর হঠাৎ আওয়াজ ক্ষীণ হতে 
শুরু করে, চাপা পড়ে যায়, যেন মালিয়ে যায় ভূগভে.. 

-- বন্দকটা কোথায়, নিকলাই ? 

-- এই তো এখানে বাঝ্সটার পাশে । 

সাবলের মতো ভার একনলা বন্দ,কটা ঝট করে 
তুলে এমান একটা গুলি চালানো, আগুনের টকটকে 
লাল শখা ঝলকে ওঠে কান ফাটানো শব্দে, ক্ষণিকের 
জন্য চোখে লাগে ধাঁধা, নভে যায় তারাগ্ুলো, আর 
শব্দের মুখর প্রাতিধহানটি প্রচণ্ড গজনে ছাঁড়য়ে পড়ে 
দগন্তের দিকে, তারপর 'মালয়ে যায় 'ীনর্মল মৃদু 
বাতাসে দুরে, বহুদরে। 

_-- সাবাস, ছোট বাবু! -- বলে উঠে লোক । __ 
দিন ওদের পিলে চমকে, সত্যি দিন না, বেটারা 
জ্বালাতন করে মারছে! দেয়ালের পাশের 
ন্যাসপাতিগ্ুলো আবার ঝাঁকিয়ে পেড়ে ফেলেছে... 
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আর কালো আকাশে আগুনের রেখা কাটে পড়ন্ত 
তারা । নক্ষত্রপূর্ণ ঘননীল গভীরতার 1দকে তাকাই 
যতক্ষণ না পায়ের তলা থেকে মাঁট যেন সরে যেতে 
আরম্ত করে। তখন চটপট উচে পড়ে কোটের আস্তনে 
হাত গুজে বাঁথকা হয়ে আবার তাড়াতাঁড় বাঁড় 
ফিরতে হয়... কী ঠাণ্ডা, শীশর ভরা, আর কা খাশাই 
না দ্যানয়ায় বেচে থাকা! 


'রসালো আন্তনভ্কা আপেলের ভালো ফসল ভালো 
বছরের লক্ষণ? । আন্তনভ্কা খাসা হলে গাঁয়ের সব 
ভালো: মানে শস্যের ফসলও খাসা হবে... অপর্যাপ্ত 
ফসলের একাঁট বছর মনে পড়ছে। 

ভোরের আলোয় মোরগগুলো যখন ডেকে চলে আর 
কংড়েঘরগুলো যখন ধোঁয়ায় অন্ধকার, তখন বেগুনী 
কুয়াসায় ভরা শীতল বাগানের দিকের জানলাটা খুলে 
ফেলি, কুয়াসার ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে ভোরের 
সূর্যের উশকঝংাক, _ আর 1ানজেকে সংযত করতে 
না পেরে -- তক্ষুণি ঘোড়া সাজাবার হুকুম "দিয়ে 
তাড়াতাঁড় দৌড়ে যাই পুকুরে হাত মুখ ধুয়ে নিতে। 
পূকুরপারের উইলো গাছের ছোট ছোট পাতাগুলো 
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সব প্রায় ঝরে গিয়েছে, নিম্প্রভ ডালের ফাঁকে ফাঁকে 
চোখে পড়ে ফিরোজা আকাশ । উইলোর নীচে জল 
স্বচ্ছ কনকনে এবং মনে হয় ভাঁর। এই জলে এক 
পলকে রান্রর আলসেমি কেটে যায়, আর হাত মূখ 
ধুয়ে রান্নাঘরে মজুরদের সঙ্গে বসে গরম আলু আর 
ভিজে ডেলা নুন ছড়ানো রাই-এর রুটি 'দয়ে নাশৃভা, 
তারপর ঘোড়ায় চেপে ভীসেলক গ্রাম হয়ে ?শকারে 
যেতে যেতে জনের পিচ্ছিল ছোঁয়াটা অনুভব করা 
কতই না মধুর । শরৎ __ সে উৎসবের মরসূম, লোকজন 
এসময় বেশ ফিটফাট, খোশমেজাজ, গায়ের চেহারাও 
বছরের অন্যান্য সময় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ফসল 
যাঁদ ভালো হয়ে থাকে সে বছরে, নিড়োনোর জায়গায় 
যাঁদ গড়ে ওঠে সোনালশ শস্যের কেল্লা আর সকালে 
নদীতে শোনা যায় পাতিহাঁসের উচ্চ শ্র:ীতিকটু প্যাঁক- 
প্যীক চীংকার, তাহলে গাঁয়ের জীবনটা একেবারে মন্দ 
যায় না। তদুপর আমাদের ভসেলাঁক গ্রামটি 
আঁদকাল থেকে, সেই ঠাকুর্দার দিন থেকে সমাদ্ধির 
জন্য বখ্যাত। ভসেল্কির বুড়োব্ড়ি বাঁচে অনেক 
কাল -_ সমৃদ্ধশালী গ্রামের প্রথম লক্ষণ সেটা, -_ তারা 
সবাই দণর্ঘাকৃতি, নাদসনুদ্‌স আর বরফের মতো 
ধ্বধবে সাদা তাদের চুল। সব সময়েই শোনা যায় : 
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“ই তো আগাফিয়া, বয়স তো তিরাঁশর একটি দিনও 
কম নয়! -- অথবা এ ধরনের আলাপ: 

-_ তুই মরাঁব কবে, পান্ক্রাংৎ? বয়স তো একশ' হতে 
চলেছে নিশ্চয় ? 

_- কা বললেন, হুজুর 2 

-- বলছি বয়স কত হল! 

-- তা তোজান না, হজ্‌র। 

_- প্লাতন আপল্লপনীচকে মনে আছে ? 

_ তা আর থাকবে না? বেশ মনে আছে। 

- দেখলি তো! তার মানে তোর বয়স একশ"র 
বেশী বই কম নয়। 

মনিবের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বুড়ো দোষা- 
দোষী মুখ করে সাঁবনয়ে খাঁনক হাসে। কি আব 
কার, -_ দোষটা আমার বটে, মরার বয়স তো হয়েছে। 
সেন্ট পটার দিবসে গচ্ছির পেয়াজ বেশী না গিললে 
বোধহয় আরো অনেক দন বাঁচত। 

ওর বাঁড়কেও আমার মনে আছে । বারান্দায় একটা 
বেণ্চের ওপর কঃজো হয়ে সর্ক্ষণ বসে থাকত বাঁড়, 
বেণ্ীর কোণ আঁকড়ে থাকত, মাথা ঠকঠক করে নাড়াত, 
নিঃশ্বাস ফেলত হাঁপিয়ে হাঁপয়ে, _ সর্বদা কিছু 
একটা "নিয়ে ভাবনা ৷ ণনজের টাকাক়ির কথা নিশ্চয়, 
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বলাবাল করত পাড়ার বৌয়েরা; সাত্য ওর 
সন্দকগুলোতে ছিল বিস্তর 'টাকাকাঁড়'। কিন্তু মনে 
হত কথাটা বুঁড়টার কানে যায় নি: বপন ভুরু তুলে 
আধো-অন্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত দূরের দিকে, 
ঠকক করে নড়াত মাথা, যেন চেম্টা করত কিছু একটা 
স্মরণ করার। বেশ দশাসই দেহ, কেমন যেন কালচে 
সব ছু । স্কার্টটা প্রায় শ'খানেক বছরের, ন্যাকড়ার 
চটি জোড়াও মৃতের পায়ে যেমন পাঁরয়ে দেওয়া হয় 
তেমন, গলা হলদে আর হাড়গিলে, কাপড়ের বুট 
বসানো ব্রাউজ সর্বদা ধবৃধবে সাদা, _ “এখনই কবর 
দেওয়া যায় খাসা'। বারান্দার কাছে বড়ো একটা পাথর : 
নজের কবরের জন্য বাঁড় স্টো 'নজের হাতে কিনেছে, 
কফন পরন্তও কেনা হয়ে গেছে, - কফনটা চমৎকার, 
তার পাড়ে দেবদ্‌ত, ক্রুশ আর প্রার্থনার মন্ত্র ছাপানো । 
ভঁঁসেল্‌ির বাঁড়গ্লোও বুড়োদের সঙ্গে বেমানান 
নয়। বাপঠাকুর্দাদের তৈরী পাকা বাঁড়। তবে অবস্থাপন্ন 
চাষী -_- সাভোল, ইগ্‌নাৎ ও দ্রন্‌ __ তাদের বাঁড়গুলো 
বেশ বড়ো, ভেতরে কটি ঘর, কেননা ভনঈসেল্‌্কিতে 
সংসার ভাগাভাগ করার রেওয়াজ তখনো আসে নি। 
এদের মতো লোকেরা মৌচাক রাখত, ছাই-নীল পালের 
ঘোড়া নিয়ে তাদের জাঁকের শেষ ছিল না, সংসার 
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চালানোয় বিচক্ষণ লোক তারা । নিড়োনোর জায়গায় 
ঘন সতেজ শণ ক্ষেত, _ বচাঁলর স্তুপ আর খড়ে 
ছাওয়া মাড়াই ঘর গোয়াল এবং লোহার দরজা-দেওয়া 
গোলা, যেখানে রাখা হত কাপড়ের গাঁইট, চরকা, ভেড়ার 
লোমের নতুন কোট, রুপোর কাজ করা ঘোড়ার সাজ; 
আর তামার বেড় লাগানো মাপ। ফটক আর শ্রেজের 
ওপর দিককার কাণ্ পদাঁড়য়ে ভ্রুশের চিহ আঁকা । মনে 
আছে, মাঝে মাঝে ভাবতাম চাষা হওয়াটাই ভার মধুর 
ব্যাপার। কোন এক রোদ্রশ্নাত সকালে ঘোড়ায় চেপে 
গাঁয়ের মাঝখান "দিয়ে যেতে যেতে বারবার মনে হত 
শস্য কাটা আর মাড়ানো কী চমতকার, কাঁ চমৎকার 
ঘুমোনো, আর ছুটির দিনে আলো হবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁয়ের গিজ্ার ঘণ্টার সুরেলা গভীর শব্দে জেগে 
ওঠা, তারপর কোনো একটা জলের 'পিপের পাশে 
দাঁড়য়ে মুখ হাত ধুয়ে পারচ্কার টুইলের শার্ট আর 
প্যান্ট চাঁপয়ে নাল লাগানো অক্ষয় টপবু্‌ট পরে নেওয়া । 
এর ওপর যাঁদ উৎসবের পোষাকে সুসাঁজ্জতা সুন্দরী 
ও স্বাস্থ্যবতী স্ত্রকে নিয়ে গাঁড় চেপে দুপুরে 
গিঞজাগমন আর সেখান থেকে দাড়িওয়ালা শ্বশুরের 
বাঁড়, যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য যদ থাকে কানের 
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থালায় ভেড়ার গরম মাংস, সৃন্দর সাদা রুট, মৌচাকের 
মধু আর বাঁড়র চোলাই মদ __ তাহলে তো স্বর্গসুখ ! 
সম্প্রতিকাল পর্যন্ত _- এমনাঁক আমারও মনে আছে, 
বেশী দিনের কথা নয়, - মিতব্যায়তা আর সেকেলে 
গ্রাম্য সমৃদ্ধির দিক দিয়ে ধনী চাষীদের জাীবনযান্রার 
ধরনের সঙ্গে যথেম্ট মিল ছিল বেশীর ভাগ মধ্যাবত্ত 
অভিজাতদের ৷ ভীসেল্‌ি থেকে প্রায় চার ক্লোশ দূরে 
আমাদের খড়ী ঠাকরুণ আন্না গেরাঁসমভ্নার 
জাঁমদারটাও ছিল তেমনি । সেখানে পেশছতে পেশছতে 
বেলা হয়ে যায়। কুকুর সঙ্গে থাকলে তো ঘোড়া 
চালাতে হয় আস্তে আস্তে, আর সাত্য তাড়াহুড়োর 
ইচ্ছে পর্যন্ত হয় না-- রোদে ভরা ঠাণ্ডা সকালে 
খোলা মাঠে থাকার আনন্দ কী অপাঁরসনম। জাঁমটা 
অবন্ধুর, অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। আকাশখানা 
হালকা, কী অবারত আর অতল। সূর্যের 
উজ্জবল আলো রাস্তায় পড়ছে তেরছা হয়ে, 
আর বর্ধার পর গ্রাঁড়র চাকায় পালিশ করা, তৈলাক্ত 
পথাঁট রেলের মতো চকচক করছে । চাঁরাদকে ছাঁড়য়ে 
আছে বসন্তের ফসলের ঘন সবুজ সতেজ সন্ভার। 
স্ফাটক স্বচ্ছ হাওয়ায় হঠাৎ কোথা থেকে একটা বাচ্চা 
বাজপাখ উড়ে এসে ছোট ধারালো পাখা ঝাপটাতে 
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ঝাপটাতে একই জায়গায় হাওয়ায় ভেসে রইল। 
পরিভ্কার দগন্তে দৌড়ে চলে যায় টোৌলগ্রাফের 
খাটগুলো, আর তাদের রুূপোঁল তার মালয়ে যায় 
নীলাকাশের ঢালতে রুপার সুতোর মতো। 
তারগুলোর উপর বসে আছে সোয়ালো পাঁখরা _ 
ঠিক যেন সাদা কাগজের রেখায় রেখায় ছোট ছোট 
কালো চিহ্ন । 

ভূমিদাস প্রথা দেখে জানার সযোগ জোটে নি আমার 
কখনো, তবুও মনে আছে, তা আম অনুভব করোছ 
খুড়ী ঠাকরুণ আন্না গেরাসমভনার বাড়তে । ফটক 
পোঁরয়ে প্রাঙ্গণে পা ফেলতেই সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া 
যায় এখানে তা পুরোপ্ার টিকে আছে। জমিদারিটি 
তত বড়ো নয়, তবে সবটা পুরনো, মজবুত, বহন প্রাচীন 
বার্চ আর উইলো গাছে ঘেরা । বার বাঁড়গুলোর ছাত 
নীচু, 1কন্তু সংখ্যায় তারা অনেক ও বেশ সবিধের। 
সবকটা বাঁড়ই কালো ওক কাঠে যেন ঢালাই করা, 
ওপরে খড়ের ছাত। চোখে পড়ার মতো জায়গাটা হল 
ধোঁয়ায় কালো লম্বা বড়ো বসার ঘরটা, বেশ উস্ছু 
বলে না, বরং লম্বা বলে; তার দরজা 'দয়ে উক 
মেরে দেখে ভাীমদাস আমলের চাকরবাকরদের কয়েকটি 
শেষ প্রাতীনাধ -- জরাজীর্ণ বুড়োবাঁড় আর ডন 
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কুইক্সোটের মতো দেখতে অবসরপ্রাপ্ত একটি স্থবির 
বাবুর্চ। উঠানে ঢুকলে পরে ওদের সবাই সোজা হয়ে 
দাঁড়য়ে বেশ নীচু হয়ে সেলাম জানায়। পন্ককেশ সইস 
ঘোড়া নিতে এসে আস্তাবলের দরজাতেই টুপি খুলে 
খাঁল মাথায় পার হয় প্রাঙ্গণটা। সে চালাত খুড়ী 
ঠাকরূণের গাঁড়র সামনের ঘোড়াটা। তবে আজকাল 
তাঁকে শুধু গির্জায় নিয়ে যায়, শীতকালে ঢাকা শ্লেজে, 
আর গ্রনম্মকালে লোহা-বাঁধাই মজবূত গাঁড়তে; এমন 
গাঁড়তে সাধারণত পাদ্রীরা যাতায়াত করে। খুড়ী 
ঠাকরুণের বাগানাটির খুব নাম অযত্বে পড়ে থাকা এবং 
বুলবুল, ঘুঘু ও আপেলের জন্য; আর বাঁড়টির নাম 
ছিল তার ছাদের জন্য। ভিটেমাঁটর প্রবেশপথেই 
বাড়িটা, বাগানের তিক কাছেই, _ লাইম গাছের 
ডালপালা তাকে যেন করছে আলিঙ্গন, _- বেটেখাটো, 
ছোট বাড়িটা, কিন্তু দেখে মনে হয় একশ' বছরও নয়,__ 
কালের প্রকোপে কালো আর কাঠন হয়ে যাওয়া খড়ে 
ছাওয়া অদ্ভুত মোটা ও উপ্চু চালটায় বাঁড়টা মজবূত 
দেখাত। সর্বদা আমার মনে হত, বাঁড়র সামনের দিকটা 
জীবন্ত: যেন প্রকাণ্ড ছ্রশপির নীচ থেকে কোনো বুড়োর 
মুখ চোখের কোটর দিয়ে তাঁকয়ে দেখছে, -_ রোদে 
বাল্টতে জীর্ণ ঝিনুকের মতো দেখতে কাঁচের জানলা 
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দিয়ে। এই চোখগ্াঁলর দুশাদকে ছিল দুটো বড়ো 
পুরনো থামদেওয়া দাওয়া, এগুলোর ছাদের উপর 
সব সময়ে বসে থাকত পেট ভরা পায়রাগুলো, আর 
সেই সময় অসংখ্য চড়ুই বান্টি ধারার মতো এক ছাত 
থেকে অপর ছাতে করত ওড়াডীড়... এবং শরতের 
ফিরোজা আকাশের নচের এই নীড়ে আতাঁথ কা 
যে আরাম পেত! 

বাড়তে ঢুকলে প্রথমেই পাওয়া যায় আপেলের 
আসবাবপত্র আর জুন থেকে জানলার ধারিতে ফেলে 
রাখা লাইম গাছের শুকানো ফুলের গন্ধ... সবকটা 
কামরায়ই -_ চাকরদের কামরায়, হলে, ড্রায়ং রুমে _ 
ঠাণ্ডা, আলোর অভাব। তার কারণ বাঁড়র চারপাশে 
বাগান, আর জানলার ওপরের শার্শিগ্লো রঙীন 
কাঁচের _ হয় নীল নয় বেগুনী। চাঁরাঁদক 'নঝুম 
ও পাঁরত্কার যাঁদও, মনে হয়, আরাম কেদারা, কারুকার্য 
করা টোবল আর সরু, পল তোলা, সোনালী ফ্রেমে 
বসানো আয়নাগুলো কখনো জায়গা থেকে সরানো হয় 
নি। তাবপর কানে আসে ছোট্ট একটা কাশির শব্দ: 
আন্না খুড়ী বেরুচ্ছেন। লম্বা নন তিনি, তবে নিজেও 
আশেপাশের সব জিনিসেরই মতো মজবৃত। কাঁধের 
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ওপর বড়ো ফারসী একটা শাল। গরু্গন্তীর চালে 
তান বেরুতেন বটে, তবে স্বাগত হাঁসির অভাব হত 
না; পৃরনো দিন, উইল আর উত্তরাধিকার নিয়ে অনর্গল 
বাক্যপ্লোতের সঙ্গে সঙ্গে অতিথির সামনে নানা 
মুখরোচক খাদ্যের আবর্ভাব হত: প্রথমে ন্যাসপাতি, 
চার ধরনের আপেল, আর তারপর এলাহ মধ্যাহ্ন ভোজ: 
মটরশ:ট আর আগাগোড়া গোলাপী করে সেদ্ধ হ্যাম, 
পূর দেওয়া মুরগী, টার্ক আচার আর লাল কৃভাস,_ 
বেশ কড়া আর অসন্তব 'মান্ট... বাগানের 1দকের 
জানলাগুলো খোলা, কাজেই ঘরে আসে শরতের ঝরঝরে 
ঠাণ্ডা হাওয়া... 
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হালে জমিদারবাবুদের মিইয়ে পড়া মেজাজ চাঙ্গা 
হয়ে উঠত একটি মান্র ব্যাপারে, _ শিকারে। 

খুড়ব ঠাকরূণের ভিটেমাটি সে সব 'দনে বিরল 
'জানস কিছ নয়। এমন 1ভটেমাটিও অবশ্য ছিল 
যেগুলো ভাঙনের মুখে এসে পড়া সর্তেও বিরাট 
ভূসম্পান্ত আর পণ্চাশ একরের বাগান 'ানয়ে আগেকার 
দিনের ঠাট আঁকড়ে থাকত । সাত্য, কয়েকটি এখনো 
টিকে আছে, তবে ওগুলোতে আর প্রাণ নেই। নোইকা 
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আর নেই, নেই “করগিজ' ঘোড়া, শিকারী কুকুর, 
ভূমিদাস, এমনাক এ সমস্ত ?কছুর মালিক পর্যন্ত 
উধাও -- আমার বিগত শ্যালক আর্সোন সোমওনীচের 
মতো শিকারী-জামদারবাবও আর নেই। 

সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে ফলের বাগান ও খেতখামার 
নির্জন হয়ে যায়, আবহাওয়াটাও দস্তুর মতো একদম 
বদলে যেত হঠাং। 'দনের পর দিন গাছগুলো দমকা 
হাওয়ার উল্মত্ত ঝাপটায়, আর 'দনরাতের বর্ষণে ভিজে 
গায়ে দাঁড়য়ে থাকে । মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে 
বষণ্ন ননচু মেঘের ফাঁকে ফাঁকে পাশ্চমে ফেটে পড়ে 
অস্তরবির কম্পমান সোনালি 'ঝাকামাক আলো, 
বাতাসে আসে একটা শুচি ও নির্মল আমেজ, 
হাওয়ায় দাপাদাঁপ করা পাতা আর ডালপালার 
মাঝখানে সূর্যের চোখ ধাঁধানো আলো। জলের 
মতো স্বচ্ছ নল আকাশের হম উজ্জ্বল আভ। 
পড়েছে উত্তরে ধূসর সীসে-রঙা মেঘের ওপর, আর 
তাদের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠছে বরফে-ঢাকা 
শৈলশিরার মতো সাদা মেঘ। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে 
মনে হয়: “ভগবান করুন, হয়ত, আবহাওয়াটা ঠিক 
হয়ে যাবে।' কিন্তু হাওয়ার জোর কমা দূরের কথা, 
বাগানকে উত্যক্ত করে তুলে, বসার ঘরের চিমনি থেকে 
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এক নাগারে বেরনো ধোঁয়ার কুণ্ডলীকে ছিন্নভিন্ন করে 
দয়ে ভয়াল ভারি ধূসর মেঘগুলোকে তাঁড়য়ে আবার 
একসঙ্গে জোট পাঁকয়ে দেয় তা। মেঘগ্‌লো বেশ নীচ 
দিয়ে তাড়াতাঁড় ভেসে চলে, _ এবং আঁচরেই আবার 
ঢেকে দেয় সূর্যকে । নিভে যায় তার ঝকঝকে আলো, 
ঝাপসা হয়ে আসে নীল আকাশ, আর বাগানের চেহারা 
বষপ্ন বিরস, এবং আবার নামে বৃষ্টি... প্রথমে ঝরঝিরে 
নরম, তারপর ব্রমশ বেড়ে মুষলধারায়, ঝড় আর 
অন্ধকার । র্যান্র নামে, দীর্ঘ রান্র, অস্বাস্ততে ভরা... 
এরকম দুর্যোগের পর বাগানের চেহারাটা দাঁড়ায় 
রক্ত, জড়োসড়ো, সংকুচিত, ইতস্তত পড়ে থাকে ভেজা 
পাতা। কিন্তু মেঘ কেটে গেলে বাগানটা আবার কী 
সুন্দর দেখতে, অক্টোবরের প্রথম ক'টা স্বচ্ছ আর শীতল 
সে সব দন, শরতের 'বদায় সমারোহ! তখনো না 
ঝরা পতাগ্ুলো ডালে ডালে টিকে থাকবে প্রথম 
তুষারপাত পর্যন্ত। শীতল রোজা আকাশের পটে 
কালো বাগানখানা দনভাবে দাঁড়য়ে থাকবে শীতের 
অপেক্ষায়, যেটুকু পারে শুষে নেবে সের আলো। 
এরই মধ্যে ?কন্তু চষা মাঠে চোখে পড়ে কালো কালো 
ছোপ। আর ক্ষেতগুলো ভরে ওঠে উজ্জ্বল সবুজ 
বসন্তের ফসলে... এসে পড়েছে শিকারের দিনগুলো! 
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এবং চোখের সামনে ভেসে উঠছে 

সেমিওনীচের ভিটেমাঁট, সূর্যালোকিত, সিগারেট ও 
পাইপের ধোঁয়ায় ভরা প্রকাণ্ড বাঁড়র হল-ঘরটা। অনেক 
লোকের ভিড়, _ রোদে জলে পোড়া তাদের মূখ, পরনে 
পাঁদদওভ্‌কা*, পায়ে লম্বা বুট। এই মান্র এলাহ 
ভোজন পর্ব শেষ হয়েছে, আসন্ন শিকারের সরব 
আলোচনায় সবাই উত্তোজত, মূখ লাল; তবে ভোজন 
পর্ব শেষ হবার পরও কন্তু ভোদকার গেলাস ভরে 
নিতে ভোলে নি তারা । শিকারের 'িঙা বেজে উঠল 
উঠানে, শিকার কুকুরগুলো চেশ্চাতে লাগল নানা রকম 
গলায়। আর্সোন সোমওনচের পেয়ারের দৌড়বাজ 
কুকুরটা টোবলে উঠে থাল থেকে ঝলসানো খরগোশের 
ভুক্তাবশেষ তাড়াতাঁড় ?গলতে আরন্ত করে। কুকুরটা 
কল্তু হঠাৎ বিকট চেশচয়ে টৌবল থেকে লাফ "দয়ে 
নামাতে গেলাস আর রেকাবাীগুলো সব উল্টে গেল: 
শিকারের চাবুক আর রিভলভার হাতে স্টাডি থেকে 
বৌরয়ে এসে আর্সপোন সোৌমওনীচ আচমকা কানে 
তালা লাগিয়ে দিয়ে রিভলভার ছংড়েছেন। হলটা ঘন 


* পাঁদ্দওভ্‌কা -- লম্বা, কলারবিহশীন কোট, কোমরে ফিতে বা বেল্ট 
'দয়ে বাঁধা। 
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ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে, কিন্তু আর্সোঁন সোৌমওননচ দাঁড়য়ে 
শদধদ হাসছেন । 

-- এই যাঃ, ফসকে গেল! - চোখ নাচিয়ে বলেন 
[তান। 

লম্বা পাতলা চেহারার লোকটি, তবে কাঁধ চওড়া, 
সূঠাম দেহ, আর মুখটা _ সুদর্শন জিপ্‌সীর মতো । 
চোখে তাঁর একটা অদ্ভুত দর্ীপ্ত। রাস্পবেরি লাল সিল্ক 
শার্ট, মখমলের ট্রাউজার আর টপবূট পরাতে বেশ 
ফিটফাট দেখাচ্ছে। িভলভার ছখ্ডে কুকুর আর 
লোকজনের পিলে চমাঁকয়ে দিয়ে মোটা ভার গলায় 
প্রচ্ছন্ন বদ্রুপের গান্তর্যে আবাত্ত করলেন: 


সাজাও সাজাও কসাকণী থোড়াঁট 
ঝোলাও কাঁধেতে গমগমে শিঙা ! 


তারপর জোরে বললেন: 
_- বেশ, তাহলে আর মূল্যবান সময় নম্ট করে লাভ 
নেই! 

আজও মনে আছে ব্যাকুল লোভীর মতো তরুণ 
'ক্বঞ্ধতায়, খন আর্সপৌন সোমওনীচের হুলোড়ে দলের 
সঙ্গে বনের মধ্যে শৃঙ্খলমনক্ত কুকুরের সুরেলা চীৎকারে 
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রোমাণ্ণিত হয়ে যেতাম কোথাও 'ন্রাসাঁন বুগর** অথবা 
'গ্রৌময়াচি অস্ত্রভ'** জায়গাগ্‌লোয় যার নামটাই শুধু 
কারীর পক্ষে যথেষ্ট চাণ্চল্যকর । চলোঁছি একটা রাগন, 
তাগড়া কিরগিজ ঘোড়ায় চেপে, জোরে লাগাম ধরে 
সামলাতে সামলাতে মনে হত ওর সঙ্গে প্রায় এক হয়ে 
[গিয়েছি । নাক 'দয়ে আওয়াজ করে ঘোড়াটা, চার পা 
ফেলে ছোটার জন্য অধীর। কালো ঝরা পাতার পুরু 
খড়খড়ে গালিচায় ওর পায়ে পায়ে ওঠে খসখস শব্দ, 
এবং প্রাতাটি শব্দের ফাঁপা প্রাতিধবান মিলিয়ে যায় 
শন্য, বাল্টতে ভেজা, তাজা বনের গহনে ৷ দূরে কোথাও 
চেচাল একটা 1শকারন কুকুর, করুণ সরে গভীর 
উত্তেজনায় তাকে সাড়া দল অন্য একটা, যোগ দিল 
তৃতীয়টি আর হঠাৎ গোটা বনটা কাঁচের ঝনঝনানির 
মতো মুখর হয়ে উঠল মানুষের হৈহল্লা আর 
কৃকুরগুলোর উদ্দাম ডাকে । হট্টগোল ছাঁপয়ে বন্দুকের 
শব্দ _- শর হল “কাণ্ডকারখানা' আর গুরুগদ্র 
একটা ধবাঁন গাঁড়য়ে যাচ্ছে দরে । 

- সামলে হে! _ কার চীৎকারে মুখর হয়ে উঠল 
সারা বন। 


* শ্লাসান বূগর" _ লাল টিলা । 
** 'গ্োময়াচি অস্ত্র৬+ -_ গুরুগুরু ধানমুখর দ্বীপ । 
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“সামলে !' _ মাতাল করা ভাবনাটা মাথায় ঝলক 
দয়ে ওঠে । হো হো করে ঘোড়া তাঁড়য়ে - যেন 
ঠিক শৃঙ্খলমূক্ত হয়ে ঘোড়া তাঁড়য়ে ছুটি পাগলের 
মতো বনের মধ্য দিয়ে, পথে যে কি আছে সে দিকে 
কোনো হংশ নেই । চোখের সামনে শুধু গাছের 'ঝালিক, 
আর ঘোড়ার খুরে লেগে ছিটকে মুখে লাগছে কাদার 
ডেলা। বন থেকে ঝাঁপয়ে বেরিয়ে দেখা যায় নানা 
জাতের কুকুর সবুজ ক্ষেতে ছড়িয়ে পড়েছে; 
দয়ে তঁরের মতো চাল ছোট পথে মান, চষা ক্ষেত 
আর শস্যের নাড়া পেরিয়ে; অবশেষে অন্য একটি 
দ্বীপে 'গয়ে পাঁড়। অদৃশ্য হয়ে যায় প্রাণপণে ডেকে 
চলা কুকুরের দল। তখন ঘর্মীক্ত, উত্তেজনায় কম্পিত 
দেহে রাশ টানি মুখে গাঁজলা ওঠা, হাঁপিয়ে পড়া 
ঘোড়াটার, বুক ভরে লোভাীর মতো নই বন্য উপত্যকার 
সোঁদা ঠাণ্ডা হাওয়া । দূরে মিলিয়ে যায় শিকারীদের 
চৎকার, কুকুরের ডাক, আর চারিদিকে -_ মৃত্যুর 
মতো স্তন্ধতা। ছোট ঝাঁকড়া গাছ নেই, দীর্ঘ পাইনের 
বন নিশ্চল, মনে হয় যেন কোনো 'নাঁষদ্ধ দেশে পা 
দিয়েছি । নালা থেকে আসছে ব্যাঙের ছাতা, পচা পাতা 
আর ভিজে গাছের ছালের কড়া আর্দ গন্ধ। খাত 
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বনে ত্রমশ ঠাণ্ডা আর অন্ধকার হয়ে আসছে... বাঁড় 
একসঙ্গে জড়ো করা কঠিন, বনের মধ্যে শিকারীদের 
িঙে বেজে চলে হতাশ ব্যাকুল সরে, অনেকক্ষণ ধরে 
শোনা যায় চেশ্চামেচি, গাল পাড়া, আর শিকারী 
কুকুরের কেনউ-কেনউ ডাক... শেষে, একেবারে অন্ধকার 
নেমে পড়লে শিকারীদের দল প্রায় অপারচিত কোনো 
চিরকৃমার জাঁমদারের বাঁড়তে চড়াও হল। তারা সারা 
বাঁড়টাকে বহ্‌ কণ্ঠের আওয়াজে সরগরম করে তোলে। 
আতাঁথদের অভ্যর্থনার জন্য জবালানো লণ্তন,মোমবাঁত 
প্রভৃতির আলোয় ভিটেমাটি আলোকিত হয়ে ওঠে... 
মাঝে মাঝে এমনও হত যে শিকারঈর দলটা এমন 
আঁতাথবংসল প্রাতিবেশনীর বাঁড়তে কয়েকটা "দন 
কাটিয়ে দত। প্রভাতেই শতের প্রথম স্যাতসে'তে 
তুষার আর কনকনে ঠান্ডা হাওয়ায় ঘোড়ায় চেপে চলে 
যেতাম বনবাদাড়ে; সন্ধ্যার আবছা আঁধারে ফিরতাম, 
সর্বাঙ্গে ধূলোকাদা, মুখগুলো টকটকে লাল, ক্লান্ত 
জামাকাপড় ভরপুর, - আর শুরু হত মদ্যপান। 
কনকনে হাওয়ায় সারা 'দিন মাঠে ঘাটে কাটাবার পর 


88 


উজ্জল ও লোকজমাট বাঁড়টা বেশ আরামের সবাই 
কোটের বোতাম খুলে এ ঘরে ও ঘরে যাচ্ছে, খানাঁপনা 
চলছে গোলমেলে ভাবে, জোর গলায় চলেছে সৌদনের 
শিকারের গল্প; হলের মাঝখানে ফেলে রাখা নেকড়ের 
লাশটার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া বিবর্ণ রক্তে মেঝে রাঙানো, 
দাঁতগুলো বোরয়ে এসেছে, চোখ উঠে গেছে ওপরে 
আর তার ফ:ঃয়োফঃয়ো নরম লেজটা প্রাক্ষিপ্ত। ভোদকা 
আর খাবারের পর এত মধুর একটা অবসাদ, ক্লান্ত, 
এত মিঠে ঘুমের কী পরমসুখ, তখন মনে হয় যেন 
লোকের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে জলের ভেতর 1দয়ে। 
ফাটা মুখ চড়াঁবড় করে উঠে, আর চোখ বূজলে -_ 
পায়ের তলায় সারা পাঁথবাীঁটি ঘুরতে থাকে। কিন্তু 
কোথাও আইকন ও তার সামনের দীপ জলা 
আদ্যিকালের একটা কোণের কামরায় গিয়ে পালকের 
নরম বছানায় শুয়ে পড়লে, আগ্ুন-রঙা শিকারী 
কুকুরগুলোর অপচ্ছায়া বিদ্যতের মতো ভেসে আসে 
চোখের সামনে, সমস্ত শরটরটা ব্যাঁথয়ে ওঠে ঘোড়ায় 
চাপার অনুভূতিতে, আর ছু বোঝার আগেই মধুর 
নিটোল ঘুম আচ্ছন্ন করে ফেলে, মুছে যায় এইসব 
ছবি আর অনুভূতি, এমনাক তখন মনেও পড়ে না 
যে এ ঘরটি কোন কালে একটা বুড়োর পুজোর ঘর 
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ছিল, যার নামাঁট ঘিরে প্রচলিত রয়েছে ভূমিদাস প্রথার 
সময়কার নানা ভয়াবহ গল্প, এই পূজোর ঘরেই, হয়ত 
এই বিছানাতেই, তার ভবলণলা সাঙ্গ হয়। 

পরের দিন যদি ঘুম ভাঙত দোঁর করে, শিকারে 
যাবার সময় পোৌঁরয়ে, তাহলে বেশ একটা আয়েস হত। 
জেগে উঠে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা । কোনো 
সাড়া শব্দ নেই সারা বাড়তে । কানে আসে, মালি 
কত সাবধানে ঘরে ঘরে ঢুকে গরম করছে চুল গুলো, 
যা থেকে ভেসে আসছে কাঠের চড়চড় হিসাহস 
আওয়াজ । সামনেই - এরই মধ্যে শীতকালের মতো 
নীরব হয়ে যাওয়া বাঁড়টায় আরামের একটা দীর্ঘ 
দন সামনেই । ধীরেসুচ্ছে জামাকাপড় চাঁড়য়ে বাগানে 
ঘোরার সময় সহসা দেখা যায় ভিজে পাতায় কারোর 
চোখে না পড়া একটা ঠাণ্ডা, সিক্ত আপেল, কেন জানি 
না মনে হয় জিনিসটা অদ্ভুত সুস্বাদু, এর জ্যবাড় 
আর নেই । তারপর শাকুর্দার আমলের বই য়ে বসা,_ 
পুরু চামড়ায় বাঁধানো বই, মরক্কো চামড়ায় সোনালি 
তারা । মোটা হলদেটে পাতার বইগুলো দেখতে প্রার্থনা 
পুস্তকের মতো, খাসা একটা গন্ধ! পুরনো সেন্টের 
সুবাস, ছাতাপড়ার প্রনীতিকর ঝাঁঝালো গন্ধ । পাতার 
ধারে ধারে পালকের কলমে মোলায়েম, গোটা গোটা 
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করে লেখা নোটগুলোও বেশ স্ন্দর। বই খুললেই 
চোখে পড়ে: প্রাচীন ও আধ্ানক দার্শানকদের যোগ্য 
চন্তা _ বদ্ধ ও গভীর অনুভাতির আলোক... আর 
তখন একমনে বইটা পড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। বই'টর 
নাম _ “আভজাত দার্শীনক', একশ” বছর আগে একটি 
দাতব্য প্রাতিষ্ঞানের ছাপাখানায় “অনেক অর্ডারে ভাষত 
একাঁট ক্যাভালয়ারের' খরচায় ছাপানো । “মানুষের 
মগজের যোগ্য উচ্চ টন্তাশাক্ত ও হাতে সময় থাকাতে 
আভজাত দার্শনকটির অন্তরে একদিন জাগরিত 
হয়েছিল নিজের বিস্তীর্ণ জমদারিতে বিশ্ব পারকল্পনার 
বাসনা... তারপর হয়ত চোখে পড়ে ভলটেয়ার-মশায়ের 
ব্ঙ্গাকক ও দাশাঁনক রচনাবলী", অনুবাদের মজার 
ভাঁরাক্ক চালটা অনেকক্ষণ উপভোগ্য: “মহাশয়গণ! 
দশে বচ্ত শতাব্দীতে ইরেসমাস অনগ্রহ করিয়া 
ভাঁড়ামীর সাধুবাদ কারয়াছিলেন খানে একাঁট 
সেমিকোলোন, - নাটকীয় বিরতি); আর আপনারা 
কনা আমাকে বাদ্ধির প্রশংসা কাঁরতে বলিতেছেন... 
তারপর সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরনার আদিকাল থেকে অবতরণ 
রোমান্স, পাঁঞ্জকা আর আতিশয় দীর্ঘ ও ভাবপ্রবণ 
উপন্যাসের যুগে... ফাঁকা বাঁড়তে আপনার মাথার 
ওপরে ঘাঁড় থেকে বোরয়ে আসে কোকিল, কানে আসে 
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তার বিষগ্ন বিদ্রুপের ডাক। আর আস্তে আস্তে অন্তর 
ভরে জেগে ওঠে ববাঁচত্র মধুর বিষাদে... 

তারপর হয়ত “এলেক্সিসের গুপ্ত কথা" কিংবা 
“ভক্তর, বা অরণ্যে শিশু'র পাতা খুলে পড়া যায়: 
'রাত বারোটার ঘণ্টা বাঁজল! 'দনের হট্টগোল ও 
গ্রামবাসীদের চণ্চল গীতের পারবর্তে পূত স্তব্ধতা। 
আমাদের অর্ধগোলকে 'নিদ্রাদেবী তাঁহার অন্ধকার পক্ষ 
বস্তার করিলেন। তাঁহার পক্ষসণ্টালনে ঝাঁরয়া পড়ে 
অন্ধকার আর স্বপ্ন... শুধু স্বপ্ন... কতই না ক্ষেত্রে 
স্বপ্ন কেবল দুভগার জবালাযন্্ণার পূর্বানুবৃত্তি 
মাত্র! আর চোখের সামনে চাঁকতে ভেসে আসে কত 
পুরনো প্রিয় শব্দ: পাহাড় ও কুঞ্জ, বিবর্ণ চাঁদ ও 
[নঃসঙ্গতা, ভূত ও প্রেত, পণ্চশরের আব্রমণ', গোলাপ 
ও 'লাঁল, “ছোট ছেলেদের দুম্টুম ও চপলতা', লালর 
মতো শুভ্র বাহু, লিউদ্‌মিলারা ও ইয়েলেনারা... আর 
নানা পান্রকা, ততে ঝুকভাঁস্ক, বাঁতউশৃকভ ও 
জিমনাসয়ামের ছোকরা ছাত্র পৃশকিনের নাম। উদাস 
মনে ভাবতে হয় ঠাকুরমার কথা, ক্লাভকর্ডে তাঁর বাজানো 
পলোনেজগ্যালর কথা, 'ইয়েভগোন ওনোগন' থেকে 
উদাস সুরে তাঁর কাঁবতা পাঠের কথা... চোখের সামনে 
ভেসে আসে সেই পুরনো, স্বপ্লালস জীবন... 'ণসব 
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জামদার মহালে একদা কী মধুর যুবতী ও মাঁহলারাই 
না থাকত! সেকেলে ধরনে অদ্ভুত খোপা বাঁধা সেই সব 
মহিয়সী-সন্দর মহিলারা দেয়ালে টাঙ্গানো ছবির মধ্য 
থেকে আমার দিকে তাঁকয়ে নম্র মেয়েলী ভঙ্গিতে 
বিষপ্ন ও কোমল চোখের দীর্ঘ পল্লব নামালেন... 
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জাঁমদার বাঁড় থেকে বিলংপ্ত হয়ে যাচ্ছে আন্তনভকা 
আপেলের সৌরভ । কত দিনই বা কেটেছে, অথচ মনে 
হয় তখন থেকে আমার মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান । 
ভনসেলাঁকর প্রবীণেরা আর নেই, দেহাবসান হয়েছে 
আন্না গেরাঁসমভ্নার, আত্মহত্যা করেছেন আর্সৌন 
সেমিওনীচ... মাঁলকানা নিয়ে বসেছে ছোটখাটো 
জোতদাররা, তাদের অবস্থা প্রায় ভিখারীর মতন। ?কন্তৃ 
এসব ছোটখাটো জমিদারিতে এমন নিঃস্ব জীবনযান্রাও 
কা ভালো! 

হেমন্তে আবার আমি সেই গাঁয়ে । দনগুলো ঝাপসা 
নীল, মেঘলা । সকালে ঘোড়ায় চেপে বোঁরয়ে পড়লে 
সঙ্গে থাকত মান্র একাট কুকুর, কাঁধে বন্দুক, আর 
শিকারীর িঙা। বন্দুকের নলে শিস দয়ে আওয়াজ 
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তুলছে জোরালো হাওয়া, মূখে লাগছে হাওয়াটা, মাঝে 
মাঝে নিয়ে আসছে শুকনো বরফগখুড়ো। সারাদিন ঘুরে 
বেড়াই জনহাীন সমভূমিতে... গোধূলির সময়ে বাঁড়তে 
ফিরে যাই, ক্ষুধার্ত? ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছি, কিন্তু সুখের 
কাঁ উষ্ণ অনুভূতিই না হয় যখন সামনে দেখি অন্ধকারে 
টিমাটিম করা ভীসেল্কর সব আলো, নাকে এসে 
লাগে ধোঁয়া আর বাঁড়র গন্ধ। মনে আছে, আমাদের 
বাঁড়র লোকের ভার পছন্দ হত গোধুলর? সময়টা, 
আলো না জ্বালিয়ে আধো-অন্ধকারে বসে বসে নরম 
গলায় তাঁরা আলাপ করতেন। বাঁড়তে ঢুকে দেখি 
দু"পাল্লার জানলাগলো এরই মধ্যে বসানো হয়েছে 
খাপ খাইয়ে নিতে পার শান্ত শীতের আলসোৌমর 
সঙ্গে। চাকরদের ঘরে আগুন জবালাচ্ছে কেউ, আর 
গন্ধভরা একটি খড়ের গাদার পাশে উবু হয়ে বসে 
তাকিয়ে থাক হয় দাউদাউ আগুনের 1দকে, নয় 
জানলায়, যেখানে নীল হয়ে বষপ্লভাবে মিলিয়ে যায় 
আবছা আঁধারে আলো। তারপর যাই উজ্জ্বল 
আলোকত বসার ঘরে, সেখানে গরম, বেশ ভিড়ও: 
রাঁধূনী মেয়েরা বাঁধাকাঁপ কেটে চলেছে, ঝিলিক মাবছে 
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দা'গুলো, বসে বসে শুনি তাদের সমতাল কচকচ 
আওয়াজ, সুন্দরভাবে মেলানো মেয়েদের গলায় গাঁয়ের 
উদাস অথচ ফাততে ভরা গান... মাঝে মাঝে কাছে 
পের কোনো ছোট জোতদার আসেন, আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যান অনেক দিনের জন্য... ছোট জোতদারের 
জাীবনযাত্রাও খাসা! 

বেশ ভোরে ঘ্‌ম ভাঙে তাঁর। আড়মোড়া ভেঙে উঠে 
পড়ে সন্তা কালো তামাক বা শুধু মাখকা দিয়ে একটা 
পুরু সিগারেট বানিয়ে নেন। নভেম্বরের প্রথম দক, 
ভোরের বিবর্ণ আলোয় দেখা যায় সাদাসধে পড়ার 
ঘর, দেয়ালে বশেষ ছু নেই, শুধু 1বছানার ওপর 
টাঙানো গোটাদুয়েক হলদেটে ঠুনকো খেকশেয়ালের 
চামড়া, কস।ক সালোয়ার ও ছিলে, বেল্ট খোলা শার্ট 
পাঁরাহত একটি তাড়া লোক, আর আয়নায় ছায়া 
পড়েছে ঘুমে ভার তাতার ধাঁচের একটি মুখের । 
উষ্ণ, আধা-অন্ধকার বাড়তে ঘোর স্তব্ধতা। বারান্দায় 
বাঁড় রাঁধুনীর নাক ডাকার পাতলা আওয়াজ, ছোটবেলা 
থেকে এ বাঁড়তে সে কাজ করে এসেছে। কন্তৃ 
তাতে কা, মনিব গলা ফাটিয়ে ভাঙা ভাঙা সুরে 
হাঁক দেন: 

-লহকৌরয়া! সামোভার! 
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তারপর টপবূট চাঁড়য়ে, কাঁধে কোট ফেলে. শার্টের 
গলার বোতাম না আটকে, আলন্দে বৌরয়ে আসেন 
তাঁন। সারা রাত বন্ধ 'বচালি ঘরটায় কুকুরের গন্ধ: 
অলসভাবে আড় ভেঙে, অল্প কিউ-ীক'্উ করে আহনাদে 
তারা আসত মনিবের কাছ ঘেষে । 

__ ভাগ, বলছি! __ মোটা গলায় প্রশ্রয় মাখানো সরে 
আস্তে আস্তে বলে বাগান হয়ে তিনি যান মাগের দিকে। 
বুক ভরে নেন ভোরের ধারালো হাওয়া আর রান্রের 
শীতে নিথর রিক্ত বাগানের গন্ধ । বার্চ বাঁথর অর্ধেক 
গাছ এরই মধ্যে কেটে ফেলা হয়েছে; বাঁথর মধ্যে 
গেলে হেমন্তে ঠাণ্ডায় কালো ও কঃকড়ে যাওয়া পাতার 
খসখসানি পায়ের তলায়। 'বষ্ন মেঘলা আকাশের 
পটে গোলার ছাতের ওপর পালক ফুলিয়ে ঘুমিয়ে 
থাকে দাঁড়কাকগুলো. . শিকারের দিনই বটে! এবং 
বীথর মাঝখানে দাঁড়িয়ে মানব অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে 
দেখেন হেমন্ত দৃশ্যাটি। বাসন্তী ফসলের নান সবুজ 
মাঠ, যেখানে ঘরে বেড়ায় কয়েকটি বাছুর । দুটো 
শিকারী কুকুর পায়ের কাছে কেউ-কে'উ করতে থাকে 
আর জালভাই কুকুরটি তো বাগানের বাইরে খাবলা 
খাবলা নাড়ার মধ্যে দাপাদাঁপ করছে, যেন মনিবকে 
ডাকছে, মাঠে যেতে চাইছে । 'কন্তু শিকারী কুকুর 'নয়ে 
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কী লাভ এখন? বনে হাওয়ায় পাতার খসখসানিতে 
ভয় পেয়ে জন্তু জানোয়ার তো এখন বেরিয়ে এসেছে 
কালো মাঠে... ইস, কয়েকটা দৌড়বাজ কুকুর যাঁদ 
থাকত ! 

গোলাঘরে মাড়াই আরস্ত হচ্ছে। ব্রমশ জোরে চলতে 
শুরু করে মাড়ানর কল ভনভন গোঁগোঁ শব্দ তুলছে। 
দাঁতওয়ালা চাকাগলোকে ঘোরাচ্ছে ঘোড়াগুলো; হেলে 
দুলে ঘুরছে অলসভাবে দাঁড় টেনে, গোবর ছড়ানো 
পথে পা ফেলে । মাড়াইয়ের খঁটতে লাগানো ছোট 
একটা টুলে চালক বসে একঘেয়ে সরে বারবার 
ঘোড়াগুলোকে হেশকে চলেছে, চাঝুকটা কিন্তু পড়ছে 
খয়েরী রঙের খাসী ঘোড়াটার 1পতঠে, যেটা সবচেয়ে 
আলসে ও চলেছে ঝিমোতে ঝিমোতে, তাছাড়া কী আর 
করবে _ তার চোখদুটো যে বাঁধা । 


-_ ওহে মেয়েরা, পা চালয়ে! _ শণের টিলে 
শার্টাট চাপাতে চাপাতে ধারাস্থর প্রকীতির কলচালক 
কড়া সুরে হাঁকে মেয়েদের । 


মেয়েরা তাড়াতাঁড় মাড়াইয়ের জায়গাটা সাফ করে 
ঝাঁটা আর বারকোষ নিয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে। 

_- জয় ভগবান! -- বলে কলচালক, আর রাইশস্যের 
প্রথম গোছাটা তীরের মতো কিচাঁক'চে মুখর পিপেতে 
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পড়ে ছিটকে বৌরয়ে আসে ফুলঝাঁরর মতো । পপের 
শব্দ ন্ুমশ জোরালো হয়ে উঠে, কাজ চলে দ্ুতগাঁতিতে, 
কিছুক্ষণের মধ্যে সব আওয়াজ মিলিয়ে যায় মাড়াইয়ের 
প্রীতিকর শব্দে। গোলাঘরের দরজায় দাঁড়য়ে মানব 
রুমাল, হাত, কাঁটা ও খড়ের ঝাঁলক, পের গজনি, 
কলচালকের একঘেয়ে হাঁকডাক আর চাবুকের শপাং- 
শপাং শব্দের সঙ্গে তাল রেখে সব কিছ চলেছে 
ব্স্তভাবে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভূঁষ দরজায় উড়ে এসে গায়ে 
পড়াতে মাঁনবের দেহটা সাদা হয়ে যাচ্ছে। ঘন ঘন 
উপক মারছেন তানি ক্ষেতের দিকে... খুব শীগাঁগরই 
ক্ষেতগুলো বরফে সাদা হয়ে যাবে, শীগাগরই প্রথম 
শিমকণা ঢেকে ফেলবে এগুলো... 

হিমকণা, বছরের প্রথম তুষারপাত! দৌড়বাজ কুকুর 
নেই, নভেম্বরে শিকার করে লাভ নেই, তবে শীতকাল 
তো এসে পড়ল, তখন শিকারী কুকুরগুলোই “কাজে' 
লাগে। এবং আবার আগেকার দনের মতোই, ছোটখাটো 
জোতদাররা এ-ওর বাঁড় 'গয়ে মদ্যপান করে শেষ 
কাঁড়টিও ফ:কে দেয়, দিনগুলো কাটায় বরফ-ঢাকা 
মাটে। আর শত রান্নর অন্ধকারে, নিঝুম কোনো একটা 
গণ্ড গ্রামে জামদার বাঁড়র বার-বাঁড়তে জানলায় দেখা 
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যায় আলো, সেখানে ধোঁয়ার মেঘে আচ্ছন্ন ঘরে জলে 
চার্ববাতির ক্ষীণ শিখা, সুর বাঁধা হয় গটারে... 


আঁদতে উঠল আঁধিয়ারা 
হাট করে খোলে কপাট, -- 


ভরাট টেনর কণ্ঠে গান হয় শুর আর সবাই ঠাট। 
তামাশার ভান করে ধুয়া ধরে বেতালে বিষণ্ন হতাশ 
বেপরোয়ায়: 


হাট কৰে খোলে কপাট, 
তযারকণায় ঢেকে গেল পথঘট... 


১৯০০ 
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সৃখদলের প্রাতি নাতালয়ার টান আমাদের বরাবর 
অবাক করে দিয়েছে । 

আমাদের বাবাকে দুধ খাইয়ে যে ঝি ঝড়ো করোছিল 
তার মেয়ে নাতালয়া, বাবার সঙ্গে বরাবর সে এক 
বাঁড়তে মানুষ হয়, আট বছর কাটায় আমাদের সঙ্গে 
লুনিওভোতে, থাকে আপনজনের মতো, গ.হদাসীর 
মতো নয় মোটে । আর, ওর নিজের কথায়, পুরো আট 
বছর যে সুখদল আর সেখানকার সমস্ত দুভোগের 
ধকল থেকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । কিন্তু নেকড়েকে যতই 
খাওয়াও, তার মন পড়ে থাকে বনে কথাটা মিছিমাছ 
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নয়: আমাদের বড়ো করার পর নাতালয়া আবার ফিরে 
গেল সখদলে। 

ছেলেবেলায় তার সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো 
মনে আছে: 

__ তোমার বাপ-মা নেই, তা না নাতালয়া ? 

- হাঁ। মূনিবদের সঙ্গে আমার মিল আছে এ 
ব্যাপারে । তোমাদের ঠাকুমা, আন্না গ্রিগারয়েভনা, খুব 
অল্প বয়সে চোখ বোজেন। আমার বাপ-মার মতো । 

-- তোমাব বাবা-মা -- কেন তারা অল্প বয়সে মারা 
যায়? 

- মৃত্যু ঘনিয়ে এসোঁছল, তাই। 

--কন্তু এতো অল্প বয়সে কেন? 

-- ভগবানের ইচ্ছে। মূনিব বাবাকে শাস্ত দেবার 
জন্য ফৌজে পাঠিয়োছলেন; আর টাঁক্ছানার জন্য 
মা অকালে মারা গেলেন। আমার অবশ্য মনে নেই, 
তখন নেহাং ছোট 1ছলাম কিনা, পরে লোকের মুখে 
শুনেছি: মা হাঁস-মুরগটী-টার্কর দেখাশোনা করতেন, 
কত যে টাঁক্ছানা ছিল বলার নয়, আর একদিন মাে 
শলাবৃম্টির ঘা খেয়ে সবকটা মারা গেল, সবকটা... 
মা ছুটে গেলেন মাঠে, দেখলেন, দেখেই আআারাম 
খাঁচাছাড়া! 
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_- তুমি বিয়ে করো নি কেন? 

- আমার বর জল্মায় নি এখনও । 

-_ সাঁত্য বলো না,কেন করো নি ঃ 

-_ লোকে বলে, আমাদের 'দাঁদ ঠাকরুন, তোমাদের 
পিসী, আমার বয়ে মানা করে "দয়েছিলেন। তাই 
আমার নাম রটেছিল “বাবুর মেয়ে? । 

-__ যা, কী যে বলো, তুমি আবার বাবুর মেয়ে কী! 
-- একেবারে বাবুর মেয়ে! _ মৃদু হেসে, বুড়ো 
কালচে হাতে ঠোঁট মুছে 'নয়ে নাতালিয়া বলল । -__ 
জানো তো, আকাদি পেত্রাভ্চি আর আম যে এক 
আয়ের দুধ খেয়ে মানুষ, তোমাদের প্রায় পিসী গো... 
সুখদল নিয়ে আমাদের বাঁড়তে যাঁকছ্‌ বলা হত 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো মনোযোগ 1দয়ে শুনতাম : 
আগে ধা সব মাথায় ঢোকে ন এখন তা অনেকটা সাফ, 
সৃখদলে জীবনযাত্রার অদ্ভুত বৌচন্র্যগ্‌লোর চেহারা এখন 
স্পম্টতর। নাতালয়া তার অর্ধেক জাঁবন কাটিয়েছে 
বাবার সঙ্গে, - প্রায় তাঁর আপনার লোকের মতো, 
সে যে সাঁত্য আমাদেরই একজন, কুলীন বংশের 
নুশচভদের একজন, এটা আমরা অনুভব করব না তো 
আর কে করবে! আর এখন দেখা যাচ্ছে বাব্রাই ওর 
বাবাকে ফৌজে 'দয়েছিলেন ভাঁগয়ে, আর ওর মা 
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বাবুদের এত সাংঘাতিক ডরাত যে টার্কছানাগ্‌লোকে 
মরতে দেখেই অক্কা পায়। 

-- আঁবাশ্যি, ওরকম বেপাকে পড়লে বাঁচা দায়, __ 
নাতালিয়া বলল। -- না হলে মাকে কোনো একটা 
পাণ্ডববাঁজতি ঘুপগ জায়গায় চালান করে দিতেন! 

তারপর সুখদলের বষয়ে যা শুনলাম সেটা আরো 
বিচিত্র: ওখানকার বাবুদের মতো সহজ আর দয়ালু 
লোক “সারা দুনিয়ায় মেলা ভার" সঙ্গে সঙ্গে এও 
শুনলাম অবশ্য যে গুদের মতো '“ব্দরাগনী লোকও 
[ছিলেন না; জানা গেল পুরনো বাড়িটা ছিল অন্ধকার 
থমথমে, আমাদের উল্মাদ ঠাকুর্দা পিওন্র কারলীচ 
সেখানে নিজের জারজ সন্তান, আমাদের পতৃ বন্ধ; ও 
নাতাঁলয়ার খুড়তুৃতো ভাই গের্ভাস্কার হাতে খুন 
হন; আমাদের তানয়া পিসী হতাশ প্রেমে পাগল হয়ে 
যান অনেক দিন আগে, এখন তান জীর্ণ জমিদার 
বাঁড়র কাছাকাছি একাট পুরনো কড়েতে থাকেন আর 
আত পুরনো একটা বেসুরো ঝনঝনে পয়ানোয় গভীর 
উচ্ছাসে 6০955815€ বাজান; শুনলাম নাতালিয়া নিজেও 
একবার পাগল হয়ে যায়, অল্প বয়সে আমাদের বিগত 
খুড়োমশাই 'িওন্র পেত্রাভচের প্রেমে পড়েছিল __ সেই 
হল তার প্রথম ও শেষ প্রেম - আর তান তাকে 
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নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন সশৃঁক খামার বাঁড়তে... 
সুখদলের বিষয়ে অধীর স্বপ্নের জাল বুনে চলার 
যথার্থ কারণ ছিল আমাদের । আমাদের কাছে সখদল 
ছিল শুধু অতাতের রোমান্টিক স্মৃতিস্তম্ভ । "কন্তৃ 
নাতালয়ার কাছে? সেই তো একবার যেন 'ানজের 
অন্তরের কোনো প্রশ্নের জবাব 'দয়ে গভীর তিক্ততায় 
বলে উঠেছিল: 

_- হ্যাঁ! সুখদলে এমনাক খেতে বসার সময় ওঁদের 
কাছে থাকত তাতার চাবুক! ভাবলে এখনো গা শিউরে 
ওতে। 

-- মানে চাবকুকের কথা বলছ? _ আমরা জিজ্ঞেস 
করলাম। 

-- সব সমান, - ও বলল। 

_-'কন্তু চাবুক কেন ? 

_ যাঁদ ঝগড়া বাধে । 

- সুখদলে সবাই ঝগড়া করত বাঁঝি 2 

_- ওরে বাবা! লড়াই নেই এমন দিন যেত না! 
সবাই ছিলেন ভয়ানক বদরাগঈ - একদম বারুদের 
মতো । 
নাতালিয়ার কথায় রোমা হত আমাদের, গভনর 
গদগদভাবে এ-ওর দিকে চাইতাম: আর অনেকক্ষণ 


৬০ 


আমাদের হানা দত একটি বরাট বাগানের ছবি, বিরাট 
জাঁমদাঁর, ওক কাশের তৈরণ বাঁড়, খড়ে ছাওয়া বিরাট 
ছাত সময়ের ছাপে মসীবর্ণ -তারপর হলে খানাপনা: 
টোবল ঘিরে বসেছে সবাই, খেয়ে হাড়ের টুকরো ছখড়ে 
ছত্ড়ে দিচ্ছে শিকারী কুকুরগ্ুলোকে, এ-ওর 'দকে 
তাকাচ্ছে কউমট করে - আর প্রত্যেকের কোলে একটা 
চাবুক: স্বপ্ন দেখতাম কবে বড়ো হয়ে আমরাও কোলে 
চাবুক রেখে বসব খেতে । অবশ্য এটা বুঝতে বাকি 
ছিল না যে চাবুকগুলো থেকে কোনো আনন্দ পেত 
না নাতালিয়া। তবু তো লাুীনওভো ছেড়ে ও চলে 
গেল সুখদলে, তার ভয়াবহ সব স্মৃতির পাখস্ছানে। 
সেখানে না ছিল মাথা গোঁজার মতো জায়গা,না আপনার 
বলতে কেউ; পুরনো কনর, তানিয়া পিসীর কাজ সে 
করত না এখন, কাজ করত বিগত িওন্র পেত্রীভিচের 
স্ত্রী ক্লাভাদয়া মারক্ভনার কাছে। ীকন্তু তা হলে কী 
হয়, সৃখদল ছেড়ে টকে থাকতে পারে নি নাতালিয়া। 

-- আমি নাচার, ভাই: ম্লেফ অভ্যেস, - নম্র সরে 
সে বলল । - যেখানে ছন্চ, সেখানেই সৃতো । যেখানে 
জন্ম, সেখানেই বাসা... 

ওরই যে শুধু গভনীর টান সুখদলের প্রাত তা নয়। 
হায় ভগবান, সুখদলের প্রত্যেকেরই সেরকম তার 
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আসাক্ত, সৃখদলের স্মৃতিতে তাদের অনুরাগ সমান 
গভীর! 

একটা কঃড়েঘরে দুঃখে কম্টে সময় কাটাচ্ছেন তানিয়া 
পিসী। সুখদলে অবসান ঘটে তাঁর সুখের, মানাসক 
স্বাস্ছের, মানাবক মর্যাদার । কিন্তু আপনার নীড় ছেড়ে 
লানওভোতে আসার কথা ভুলেও ভাবেন না তান, 
যাঁদও বাবা তাঁকে অনেক বোঝাবার চেম্ঠা 
করতেন। 

-_ না, তার চেয়ে বরং পাথর ঘাটায় গিয়ে পাথর 
ভাঙব! -_ তনিয়া পিসী বলতেন। 

বাবা ছিলেন গাঝাড়া প্রকৃতির মানুষ; মনে হত 
কিছুতে তাঁর কোনো টান নেই । কিন্তু তাঁর সুখদলের 
গল্প যখন বলতেন তখন তাঁর মধ্যে আসত গভীর 
বিষণ একটা সুর। সুখদল ছেড়ে আমাদের ঠাকুর 
ওলগা কিরিলভনার লুনিওভো জমিদারতে তাঁর 
আসার পর অনেক, অনেক বছর বগত, তব প্রায় 
জীবনের শেষ দন পর্যন্ত তান আক্ষেপ করতেন: 

- এই দুনিয়ায় ভ্রুশচভদের কেবল একজনই টিকে 
রইল! আর সেও সখদলে নেই! 

আঁবাশ্য এমনও প্রায়ই ঘটত যে কথা বলার পরই 
তিনি চিন্তান্বিত হয়ে জানলা ?দয়ে তাঁকয়ে থাকতেন 
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মাঠের দিকে, তারপর হঠাৎ ঠাট্রার হাস হেসে গিটারটা 
দেয়াল থেকে টেনে নিয়ে বলে উঠতেন: 

_ সুখদল জায়গাটা বেড়ে ছিল বটে গোল্লায় যাক !-- 
মিনিট খানেক আগে যেমন আক্তারকভাবে বলোছিলেন, 
বলতেন ঠিক তেমান সুরে । 

কন্তু তাঁর অন্তর 1ছল সুখদলেরই _ সে অন্তরে 
কত না স্মৃতির গভনর প্রভাব, স্তেপের আর সেখানকার 
গয়ংগচ্ছ জীবনযাত্রার প্রভাব, সেই প্রাচঈন গো্ঠিভাব, 
যাতে করে গ্রাম, চাকরদের মহাল আর জমিদার বাঁড় 
সব মিলে আভন্ন হয়ে যেত। আমরা ন্ুশভরা অবশ্য 
প্রাচীন কুলীন বংশের লোক। আমাদের নাম আছে 
আভজাতদের চ্ঠ কুলপঞ্জ ঈতে, আমাদের অনেক সৃখ্যাত 
পূবৰ্পুরূুষ ছিলেন হয 'িলথুয়ানীয়, নয় তাতার 
রাজকুমারদের ওরস জাত। 1কন্তু আবহমান কাল থেকে 
নুশ্চভদের রক্তে ।(মশেছে চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের 
রক্ত। পিওন্র ?কারলীচের জন্মদাতা কে? এ বিষয়ে 
নানা কাহিনী আছে। তাঁকে যে খুন করেছিল সেই 
গের্ভাস্কার বাবা কে? ছোটবেলা থেকে শুনে এসোছি 
তান হলেন পওত্র কিরিলীচ। বাবা আর খুড়োর 
স্বভাবে এত অদ্ভুত গরমিলের কারণ কী? তারও নানা 
ব্যাখ্যা আছে। তারপর আবার নাতালয়া আর বাবা 
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একই বুকের দুধ খেয়ে ঝড়ো হয়েছেন, এঁদকে বাবা 
গের্ভীস্কার সঙ্গে কুশ-বিনিময় করেন... চাকরবাকর আর 
গ্রামবাসীদের সঙ্গে আত্মীয়তার খেই বের করার সময় 
হয়েছে বই-'ক ন্তুশচভদের ! 

সুখদল ও তার হাতহাসের প্রাত মোহ, সুখদলের 
প্রতি ব্যাকুলতা অনেক দিন পর্যন্ত ছল আমার ও 
আমার বোনের মধ্যে । চাকরবাকরেরা, গ্রাম আর জমিদার 
বাঁড় _ এই নিয়ে সেখানে ছিল একাঁট একান্নবতাঁ 
সংসার। সে সংসার চাঁলয়ে গেছেন আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা, সেটা অনেক দন টিকে আছে 
বংশধরদের মনে । একটি পাঁরবারের, গোম্ঠীর, কুলের 
ইাতহাস গভশর ও জটিল, রহস্যময় এবং প্রায়ই ভয়ঙ্কর 
হয়। কিন্তু তার শীক্তর উৎসই হল এই সব অতল 
রহস্য, উপকথা আর ইতিহাস। পাথপন্র বা অন্যান্য 
স্মাতিচিহ্বের কথা যাঁদ বলেন, তাহলে বাশাকির স্তেপের 
একটা যাবাবর গ্রামের চেয়ে সুখদল এমন কিছ সমৃদ্ধ 
নয়। রাঁশয়াতে পঃাঁথপন্র ইত্দীদর জায়গা নেয় 
উপকথা । অথচ স্লাভমানসের কাছে উপকথা আর 
গান -- বিষের মতো! আমাদের পূর্বতন চাকরবাকরেরা 
ছিল বেপরোয়া আলসে লোক আর স্বপ্লাবলাসী, _ 
আমাদের বাঁড়র মতো জায়গা আর কোথায় তারা পাবে 
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যেখানে মন উজাড় করে দেওয়া যায়ঃ সুখদলের 
কর্তাদের একমাত্র বংশধর হয়ে দাঁড়ান বাবা । আমরা 
প্রথম কথা বলতে 'শাঁখ সুখদলের ভাষায় । প্রথম যে 
গলপ, প্রথম যে গান আমাদের মনে নাড়া দেয় তাও __ 
সখদলের, নাতালয়ার, বাবার । বাবা গাইতে শেখেন 
চাকরদের কাছে, _ “অনুরাগিণী ছলনাময়ীকে' নিয়ে 
গান তাঁর মতো বন্ধনহাঁন বিষপ্নতায়, কোমল অনুযোগ 
আর অসহায় আন্তারকতার সুরে আর কে গাইতে 
পারত £ নাতালয়ার মতো গল্প বলতে পারত কেউ 
সখদলের চাষীদের মতো আমাদের এত আপনার জন 
আর কে বা হতে পারে ? 

অনেকাঁদন ধরে একসঙ্গে থাকলে বহলোকের পরিবারে 
যেমন হয়, ম্ুশচভরাও তেমান -_ ঝগড়াঝাঁটি আর 
বাগ্‌বিতন্ডার জন্য স্মরণীয় কাল থেকে বখ্যাত। 
আমাদের শৈশবে সখদল ও লুনিওভোর মধ্যে এমন 
একটা ঝগড়া বাধে: যার ফলে বাবা দশ বছর ?নজের 
বাঁড়র চৌকাণঠ 'ডিঙ্গান নি। তাই ছেলেবেলায় সুখদলের 
সঙ্গে ভালো করে পাঁরচয় হয় নি আমাদের: একবার 
শুধু গিয়োছলাম সেখানে, তা-ও জাদনস্ক যাবার পথে । 
কিন্তু কখনো কখনো সত্যের চেয়ে স্বপ্ন বেশী জোরালো । 
আর গ্রশম্মের সেই দীর্ঘ দিনটা আমাদের মনে অস্পম্ট 


অথচ অক্ষয় একটা স্মৃতি রেখে গিয়েছে, কী একটা 
ঢেউখেলা মাঠ, চওড়া নিঝুম একটা রাস্তা, আমরা মঙ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলাম; তার বহরে আর এখানে-ওখানে 
টিকে থাকা কোটরাকীর্ণ উইলো গাছে; রাস্তা থেকে 
বেশ দূরে, শস্যক্ষেতের মধ্যে উইলো গাছে একটা 
মৌচাকের কথা মনে আছে, _ নিঝুম রাস্তার ধার 
ঘে"ষা ক্ষেতে ভাগ্যের হাতে সমার্পত একটি মৌচাক; 
তাছাড়া মনে আছে দীর্ঘ ঢালতে একটা লম্বা বাঁক, 
প্রকাণ্ড রিক্ত মা, চাঁরধারে চিমনশীবহীীন ছন্নছাড়া 
কংড়েঘর, পেছনে হলদে পাহাড়ে খাত, খাতের নীচে 
সাদা নুঁড় আর ভাঙা পাথর... যে ঘটনায় আমরা 
সাংঘাতিক ভয় পাই প্রথম, সেটাও ঘটে সৃখদলে : যখন 
ঠাকুদ্দা খুন হন গেভাস্কার হাতে । আর খুনের গল্প 
শুনতে শুনতে হলদে খাতগুলো নিয়ে কল্পনার জাল 
বোনার শেষ হত না আমাদের : কেবাঁল মনে হত ভয়াবহ 
হত্যাকান্ডের পর গের্ভাস্কা উধাও হয় ওই পথে, 
“সমুদ্রের গভীরে টুপ করে পড়া পাথরের মতো'। 

সুখদল থেকে চাষীরা লানওভোতে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসত চাকরবাকরের চেয়ে একেবারে 
'বাভন্ন উদ্দেশ্যে, বেশীর ভাগ সময় চাষীরা আসত এক 
টুকরো জাঁমর তাগদে; কিন্তু তারাও আমাদের বাড়তে 
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টুকত আত্মীয়ের মতো । সসম্মানে বাবাকে সেলাম 
জানয়ে প্রথমে হাতে চুমু খেত, তারপর মাথা ঝাঁকয়ে 
ঠোঁটে তিনবার, তারপর নাতালয়া আর আমাদের 
দুজনকে চুমু খাবার পালা । সঙ্গে ভেট আনত মধু, ডিম 
আর বাড়িতে বোনা তোয়ালে । আর খোলামেলা জায়গায় 
মানুষ হয়োছ বলে আমরা যেমন গান আর উপকথা 
ঠিক তেমাঁন সুবাস আর গন্ধের বিষয়েও সজাগ 1ছলাম। 
সৃখদলের মানুষদের চুমো খাবার সময় শণের কথা 
মনে করিয়ে দেওয়া তাদের গায়ের সেই অদ্ভুত, প্রীতিকর 
গন্ধ কখনো ভূলে যাই নন: আর ভূলে যাই 'ন তাদের 
ভেটের গন্ধ: স্তেপের প্রাচীন গ্রামের মুকুলিত বাক- 
হুইট আর পচা ওক বনের মৌচাকের গন্ধ -_ মধুতে, 
তোয়ালেগলোতে -- শণের বস্তা আর ঠচাকুদ্দার আমলের 
ধোঁয়াটে কুটিরের গন্ধ... সুখদলের চাষীরা কোনো 
গপ্পউপ্প বলত না। ওরা বলবে কী! পুরুষান,ন্রমে 
বলার মতো কংবদত্তীও ছল না ওদের। ওদের কবরে 
নামের বালাই নেই। আর জীবন ওদের সবারই ভারি 
একরকম, ভার অস্বচ্ছল, কোনো চিহ্ন রেখে যেত না। 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পেত রুটি, রোজকার সেই 
মামুলি রুটি । অনেকদিন আগে শুকিয়ে যাওয়া 
কামেন্কা নদীর পাথর গর্ভ খুড়ে ওরা অবশ্য পুকুর 
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কাটার চেম্টা করে। কিন্ত পুকুরে তো আর মুশাঁকল 
আসান হয় না _ পুকুর শুকিয়ে যায়। ঘর বানাল 
ওরা । কিন্তু সে ঘরের আয়ু কত দিন: সামান্য স্ফীলঙ্গে 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়... তবু আমাদের সকলের এত টান 
কেন এই রক্ত চারণভূঁমির প্রাতি, এই সব কংড়েঘর, 
খাত আর উৎসন্নে যাওয়া সখদল জমিদারির প্রাতিঃ 


জীবন চালায় তাকে, যে জামদারর 'বষয়ে কত না 
শুনেছি, সেই সুখদলে থাকার সুযোগ এল কৈশোরের 
শেষে। 

স্পম্ট মনে আছে, যেন কালকের ব্যাপার । "দিনের 
শেষে গাঁড় করে যখন সুখদলে পেশছলাম তখন বৃম্টি 
নেমেছে মুষলধারায়, বাজে কানে তালা লেগে যায় 
আর ক্ষিপ্র জবলন্ত সাপের মতো চোখ ধাঁধানো বিদ্যুতের 
ঝিলিক। আকাশের অর্ধেকটা জুড়ে একটি ঘন বেগ্‌নি 
রঙের বজরগর্ভমেঘ মন্থর ভারি চালে চলেছে উত্তর- 
পশ্চিমে । তার বিরাট পটভূমিকায় শস্যের সবুজ 
গালিচাটা দেখাচ্ছে বিরস, স্পম্ট আর মৃত্যুর মতো 
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বিবর্ণ, বড়ো রাস্তার ছোট ভিজে ঘাস চকচকে, অসাধারণ 
সরস। ভিজে ঘোড়াগুলো যেন হঠাৎ রোগা হয়ে গিয়ে 
নীলচে কাদা গেলে চলেছে নালের ঝাঁলক তুলে, চাকার 
খস্‌খস আওয়াজটা কেমন যেন ভিজে ভজে... সখদলের 
দিকে মোড় নিয়োছ, হঠাৎ চোখে পড়ল এক দীর্ঘ 
বাচত্র মূর্তি পুরুষ না স্ত্রীলোক বোঝা ভার, গায়ে 
ড্রোসং-গাউন, মাথায় আবরণ, উপ্চু রাইশস্যের ভিজে 
ক্ষেতে দাঁড়য়ে গাছের ডাল "দিয়ে পটোচ্ছে শিং ভাঙা 
ছোপ রঙের গরুকে । আমরা কাছে গিয়ে পড়াতে 
দেখলাম একটি বুড়ী, আরো জোরে সে ডাল চালাতে 
গরুটা লেজ নাঁড়য়ে হড়বড় করে এসে পড়ল রাস্তায়। 
কাঁ একটা যেন চেশ্চাতে চেশ্চাতে বুড়ী গাঁড়র কাছে 
এল, গলা বাঁড়য়ে ফ্যাকাসে মূখে তাঁকয়ে রইল 
আমাদের দিকে! ওর কালো, উদন্রান্ত চোখে আতঙ্কে 
চোখ রেখে, ঠাণ্ডা ছঃচলো নাকের ছোঁয়াচ আর 
কঃড়েঘরের কড়া গন্ধ পেয়ে চুমো খাওয়ার পালা শেষ 
করা গেল। এ ক ডাইনী বুড়ীঃ 'কন্তু এর মাথায় 
ময়লা কাপড়ের উত্ু আবরণ, নগ্ন শরীরের ওপর 
চাপানো ছেড়াখোড়া ড্রোসং-গাউন কোমর পর্যন্ত ভিজে, 
দেখা যাচ্ছে শুজ্ক দুটি স্তন। এমনভাবে চেপ্চাচ্ছে 
যেন আমরা কালা, কিম্বা যেন ওর ইচ্ছে একটা জোর 
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ঝগড়া বাঁধানো । আর চীৎকার শুনে বুঝলাম: ইনিই 
হলেন তানয়া পসা। 

ক্লাভাঁদয়া মাকভনাও চেপ্টালেন বেশ জোরে, কিন্তু 
তাঁর চেশ্চানিটা ফ্ার্তর, স্কুলের মেয়ের মতো, 
ছে।টখাটো, মোটাসোটা মহিলাটি, সাদাটে একটু দাঁড়র 
ছাপ মূখে, চোখদুটো অসাধারণ সজীব । দুটো বড়ো 
বারান্দাওয়ালা বাঁড়তে খোলা জানলায় বসে মোজা 
বূনছিলেন তান, চশমা কপালে তুলে তাঁকয়ে 
দেখছিলেন চারণভূমিটা যেটা এখন মিশে গেছে উঠানের 
সঙ্গে। ডান দিকের বারান্দায় নাতালিয়া মাথা নাঁচু 
করে, রোদে পোড়া, মমতায় ভরা মুখে নম্র হাসি এনে 
আমাদের অভ্যর্থনা করল -- পায়ে বাকলের জুতো, 
পরনে লাল পশমের স্কার্ট আর কালচে, কুণ্টিত ক"০ 
ঘরে চওড়া করে কাটা ছাই-রঙা ব্লাউজ, মনে আছে 
ওর গলা, বেরিয়ে-আসা কণ্ঠার হাড়, শ্রান্ত বষপ্ন চোখ 
দেখে ভেবোছিলাম: এই নাতালয়া অনেক, অনেক দন 
আগে মানুষ হয়োছল বাবার সঙ্গে এক সাথে, আর 
ঠক এ জায়গাটায় দাঁড়য়ে থাকা এই কুৎীসত বাঁড়টা 
হল ঠাকুর্দার ওক কাঠের তৈরা বাসস্থানের ভগ্নাংশ, 
পুরনো সেই বাঁড়টা কত বার না পুড়ে ছাই হয়ে যায়, 
পুরনো বাগানের মধ্যে আছে শুধু কয়েকটা ঝোপবঝাড়, 
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বার্ট আর পপলার গাছ; খানা-বাঁড় আর চাকরদের 
মহাল বলতে পড়ে আছে -- শুধু একট কুটির, গোলা 
একটা, একটা মাটির গুদামঘর আর একাঁট বরফ-ঘর, 
সোমরাজ আর বেতোশাকে আচ্ছন্ন... নাকে এল 
সামোভার ধরাবার গন্ধ, দুই পক্ষে জিজ্ঞাসাবাদ চলেছে; 
প্রান আলমারটা থেকে বোরয়ে এল জামের 
স্ফাঁটকপান্র আর মেপলের পাতার মতো ক্ষয়ে যাওয়া 
সোনার চামচ. অপ্রত্যাশিত আতাঁথদের জন্য রাখা কিছ 
চিনির মণ্ডা। বহ্‌ দিনের ঝগড়ার পর ইচ্ছে করে 
হৃদ্য কথাবার্তা জমে উঠেছে, এঁদকে আমরা থমথমে 
ঘরগুলোয় ঘুরাছি, খ:জাছ বারান্দা, বাগানে যাবার 
কোনো দরজা । 

নীচু ফাঁকা ঘরগুলোর স্বাঁকছু কালের প্রকোপে 
কালো, সবাঁকছু সাদীসধে আর মোটা, তাদের বিন্যাস 
ঠিক ঠাকুর্দার আমলের মতো; বাস্তবিক, যে সব ঘরে 
তান থাকতেন তাদেরই পড়ে থাকা অংশগুলো 
কোনক্রমে জোড়াতাল দিয়ে এগুলো বানানো । চাকরদের 
ঘরের এক কোণে ঝোলানো স্মলেন্স্কের সেন্ট- 
মাকিউীরর একটি প্রকাশ, ময়লা আইকন, সেই তানি, 
যাঁর লোহার পাদুকা আর শিরস্ত্াণ রক্ষিত আছে 
স্মলেন্স্কের প্রাচীন গির্জায়। শুনোছলাম: সেন্ট- 
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মাকউরি ছিলেন প্রখ্যাত ব্যাক্তি, নিজের আইকন থেকে 
অপাপাবিদ্ধ কুমারী মোর তাঁকে ডাকেন, তাতারের হাত 
থেকে স্মলেন্স্ক্‌ অণ্চলকে উদ্ধারের আহ্বান জানান। 
তাতারদের হারিয়ে দিয়ে সেন্টটি ঘুমিয়ে পড়েন, তখন 
শত্রুরা তাঁর শিরচ্ছেদ করে। আর তানি করলেন কা, 
নিজের মুন্ডু হাতে নিয়ে শহরের ফটকে এসে 
লোকজনকে জানিয়ে দিলেন ব্যাপারটা... এক হাতে 
[শরস্ত্াণ ঢাকা মৃত্যুনীল মাথা, অন্য হাতে অপাপাবদ্ধ 
কুমারী মৌরর আইকন -_ প্রান সুজদালে আঁকা 
এই মুন্ডুহীন মূর্তিট দেখে গা ছমছম করে উঠল 
আমাদের । শুনেছিলাম ঠাকুর্দার বড়ো আদরের এই 
ছবিটি বার কয়েক ভয়াবহ আগ্িকাণ্ডে চিড় খেয়ে যায়, 
ভাঁর রুপার পাতে ছাবটি বসানো, পেছন 'দকে 
স্লাভোনিকে ন্লুশচভদের কুলপাঁঞ্জকা লেখা । আইকনটির 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেন ভার দরজাগলোর ওপর আর 
নঈচে ভার লোহার হুড়কো। মেঝের তক্তা অসম্ভব 
চওড়া, কালো আর পেছল, জানলার শাসগংলো ছোট, 
ওপরে তোলা যায়। হল-ঘরটা আয়তনে এখন মূল 
ঘরের অর্ধেক হলেও এখানেই একদা শিকারের বেত 
নিয়ে খেতে বসতেন ন্রুশচভরা। এ ঘর হয়ে গেলাম 
ড্রায়ং-রূমে। সেখানে বারান্দার দরজার অন্য দিকে 
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এককালে ছিল সেই পিয়ানোটা, যেটা পওন্র পেন্তরীভিচের 
আফসার বন্ধ ভৈতকেভিচের প্রেমে পাগালিনী তনিয়া 
শ্পিসী বাজাতেন। যেতে যেতে দেখলাম বসার ঘরের 
খোলা দরজা আর কোণের সেই কামরাটা যেখানে 
বরস সন্ধ্যা। কেটে ফেলা ফলের বাগান, ভেঙে পড়া 
খামার আর রূপোলী পপলার গাছের ওপারে মাঝে 
মাঝে চমকানো বজ্রগর্ভ মেঘের বৈশাখী বিদ্যুতে 
নিমেষের জন্য জেগে উঠছে আলোর গোলাপী-সোনাল? 
পাহাড়। বাগানের পেছনে খাতের ওধারে পাহাড়ে 
অন্ধকার হয়ে আসা ন্রাশন বনে বৃষ্টি হয় নি বোধ 
হয়। সেখান থেকে আসছে ওক গাছের শুকনো উদ্ক 
গন্ধ, বারান্দার কাছাকাছি বাকি বার্৮ গাছগুলো, উস্চু 
বচুটি, চোর কাঁটা আর ঝোপঝাড়ের ওপর 'দিয়ে আসা 
আর্র মধুর হাওয়ায় সে গন্ধ মিশে যাচ্ছে উীর্ভদের গন্ধের 
সঙ্গে। আর সন্ধ্যা, স্তেপ, গহন রাশয়ার বপুল স্তব্ধতা 
চারিধারে... 

-- চা দেওয়া হয়েছে, -- মৃদু গলায় কে যেন ডেকে 
বলল। 

বলল নাতালিয়া, এই জীবনের সমস্তটায় যে যোগ 
দয়েছে, যে হল এর সাক্ষন, এর প্রধান কথক। তার 
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পেছনে দেখা গেল কন্রকে, ক্ষ্যাপা চোখে এক দবান্টতে 
তাঁকয়ে একটু ঝুকে কেতাদুরস্তভাবে কালো মসৃণ 
মেঝে হয়ে সাবলীলভাবে এলেন তানি। মাথার 
আবরণটা তখনো খোলা হয় নি, তবে ড্রোসং-গাউনের 
বদলে গায়ে চাঁপিয়েছেন একটা সেকেলে ধরনের পোষাক, 
কাঁধে রঙ-চটা সোনালি সিলেকর শাল। 

_- 09 €6০৪-৮0105, 105 010181)652% __ সুষ্ঠু 
হাঁস হেসে হাঁকলেন 1তাঁন, কাকাতুয়ার মতো পাঁরচ্কার 
তীক্ষর সে গলা অদ্ভূত প্রতিধবাঁন তুলল ফাঁকা অন্ধকার 
ঘরগুলোয়... 
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হতৈশ্চর্য জামদারটির একটি মোহ ছিল, ঠিক যেমন 
ছিল সুখদলের মানূব নাতাল্যায়, তার চাষীসূলভ 
সরলতায়, তার অপরূপ আর করুণ অন্তরে । 

মেঝের তক্তা বেকে যাওয়া পুরনো ড্রয়িং-রুমে 
জুইফুলের গন্ধ। সশড় নেই বলে পুরনো নড়বড়ে 
ধূসর নীল বারান্দা থেকে নামতে হয় লাঁফয়ে, 
বারান্দাটা ভরে গেছে 'বিছ্াটি, এলডর আর বুনো লতার 


* বাছারা, কোথায় তোমরা ? ফেরাস) 
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ঝাড়ে। গরমের দিনে কাঠফাটা রোদ যখন পড়ত বারান্দায়, 
হাট করে খুলে দেওয়া হত কাঁচের বসে যাওয়া 
দরজজাগুলো, চিকাচকে ঝকঝকে কাঁচের চৌখুপর ছায়া 
পড়ত সামনের দেয়ালের লম্বাটে আয়নায়, তখন 
আমাদের মনে পড়ে যেত তনিয়া ঠীপসীর 'পিয়ানোটার 
কথা, এককালে যেটার স্থান "ছিল আয়নার নচে! 
এককালে তো িরোনামায় কার্কাজ করা হলদেটে 
সূরালাঁপর 'দকে তাঁকয়ে পিয়ানো বাজাতেন সা, 
আর তান দাঁড়য়ে থাকতেন তাঁর পেছনে, বাঁ হাত 
কোমরে রেখে, দৃড় চিবুকে, ভূর কঃচকে। সুন্দর 
প্রজাপাঁত সব উড়ে উড়ে আসত ঘরে, -- কারো গায়ে 
ঝকঝকে সুতার ফ্রক, কেউ বা পরছে জাপানী 
(কমোনো, কেউ বা কালো-বেগুনী মখমলের শাল। 
আর ঠিক চলে যাবার আগে হঠাৎ চটে উঠে তান 
একটাকে মেরে বসেন, ফুরফুর করে সেটা সবে বসেছিল 
পয়ানোর ঢাকনায়। রুপোলী গুড়ো শুধু পড়ে রইল 
সেখানে । কিন্তু কিছাদন পরে বোকার মতো ঝরা 
গংড়োগুলো ঝেড়ে ফেলতে হঠাৎ তানিয়া িসীর 
হিস্টিরিয়া হয়... ড্রয়িং-রুমের দরজা হয়ে বারান্দায় 
এসে উষ্ণ তক্তায় বসে _ ভাবতাম আর ভাবতাম। 
বাগানে ছোটাছুটি করা হাওয়ায় বার্৮ গাছের মখমল 
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সাদা সাটিনের মতো, ডালপালা সবুজ আর ছড়ানো, 
মাঠ থেকে শোঁশোঁ ছুটেছে হাওয়া _ সাদা ফুলের 
ওপর 'দয়ে তঈরের মতন বেগে সবুজ সোনালি একটি 
কলকণ্ঠ পাঁখ ফৃর্তিভরা তীক্ষ ডাকে ধাওয়া করেছে 
বাচাল কাকগুলোকে, অসংখ্য আত্ম য়কুটুম নিয়ে তাদের 
আস্তানা ভেঙে পড়া চিমনী আর অন্ধকার চিলেকোঠায়, 
যেখানে পুরনো ইটের গন্ধ, স্তুপাঁকৃত ধূসর, কালচে 
লাল ছাইতে সোনাল ছিটে লাগছে চিনে জানলা থেকে 
আসা আলোতে; হাওয়া পড়ে গেল, বারান্দার ধারে 
ফুলগুলোয় গুটি গুটি গিয়ে ঘুম জড়ানো মোমাছিরা 
তাদের কাজ করে চলেছে আলস্যভরে, -_ স্তব্ধতায় শুধু 
কানে আসে রুপোলি পপলার পাতার গুঞ্জন চলেছে 
টুপটাপ একটানা শব্দে, ঝরাঁঝরে আবরাম বৃষ্টির 
ধান যেন... বাগানে ঘুরতে ঘুরতে চলে যেতাম 
একেবারে প্রান্তে, যেখানে আরন্ত হয়েছে শস্যক্ষেত। 
সেখানে প্রাপিতামহের ভাঙাছাদ গোসলখানা, এককালে 
পওন্র পেন্রীভচের আয়না চুরি করে এখানে লাাঁকয়ে 
রেখোঁছল নাতািয়া, এখন সেখানে সাদা খরগোসের 
আস্তানা । হালকা পায়ে লাঁফয়ে চৌকাণ্ে ওঠে, গোঁফ 
আর চেরা ঠোঁট কাঁপয়ে তারা ড্যাবড্যাবে চোখে 
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বিউকেল টেরা চান হেনে তাঁকয়ে থাকত উপ্চু কাঁটা 
গাছ আর ব্াকর্ন ও চেরি গাছ ছেয়ে ফেলা বিছ2াটর 
ঈদকে! আধো-খোলা মাড়াইঘরে একটা বাদাম পে“চার 
বাসা । বেড়াজালের উপর যতটা সম্ভব একটা অন্ধকার 
জায়গা বেছে নিয়ে কান উচিয়ে বসে থাকত পেশ্চাটা, 
দৃম্টিহীন হলদে চোখজোড়া বিস্ফারিত _- দেখাত 
বুনো, শয়তানের মতো। বাগান ছাঁড়য়ে বহ্দুরে 
শস্যক্ষেতের স্মূদ্রে ডুবে যেত সূর্য, মাঁদর প্রশান্ত 
সন্ধা; ঘ্াশন বনে একটা কোকিলের ডাক, বহুদূরে 
ঘাসের মাঠে বুড়ো রাখাল 'স্তিওপার বাঁশীর সকরুণ 
সূর... পেশ্চাটা বসে থাকত রান্রর অপেক্ষায় । রান্রে 
সবাই নিদ্রামগ্ন -- মাঠঘাট, গ্রাম আর জমিদার বাঁড়। 
কিন্তু পেশ্চাটা ফংপিয়ে ফ:পিয়ে ডেকে চলত । গোলাঘর 
নিঃশব্দে ঘুরে বাগান হয়ে যেত তনিয়া পিসীর কুটিরে, 
আস্তে ছাদে বসেই অসংচ্ছ চীৎকার ছাড়ত একটা... 
চল্পর পাশের বেণে ঘুমন্ত তনিয়া পিসী জেগে উতেন 


বিরক্ত ভনভনান। রোজ রান্রে কিছু না ছু একটা 


৭৭ 


তাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। হয়ত কুটিরের দেয়ালে 
গরুটা গা ঘষল; নয়ত একটা ইন্দুর পয়ানোর চাঁবর 
ওপর 1দয়ে তড়তড় করে যাওয়াতে প্রখর টুংটাং শব্দ, 
তারপর কোণে তনিয়া পিসীর সযত্বে রাখা ভাঙা কাঁচের 
বাসনের গাদায় পা ফসকে পড়ে গেল ইণ্দুরটা, ঝন 
ঝনাৎ করে উঠল; কিম্বা হয়ত সবুজচোখো কালো 
বেড়ালটা কোথা থেকে যেন নিশাতি রাতে বাঁড় ফিরে 
দল; নয়ত পে্চাটা আবার ছাতে বসে চিৎকার করে 
ভাবষ্যদ্বাণী করতে লাগল আসন্ন বিপদের । আর ঘুমের 
ভাব কাটিয়ে, অন্ধকারে মুখে-চোখে ভিড় করা মাছ 
তাঁড়য়ে তনিয়া পিস বেণ্ে হাতড়ে হাতড়ে দড়াম করে 
আকাশের দিকে এলোপাতাঁড় ছংড়ে মারলেন তাঁর 
বেলনাটা। পাখা দিয়ে খড় খসখাঁসয়ে পে“চাটা ঝটকে 
উড়েই -- ডুব দিল গভনঁর অন্ধকারে । প্রায় মাটিতে গা 
লাগিয়ে স্বচ্ছন্দে গোলাবাঁড়র দিকে উড়ে গিয়ে ওপরে 
উঠল, বসল ছাতের কোণে । আবার বাঁড়র দিকে হাওয়ায় 
ভেসে আসছে তার কান্নার স্‌র। কী একটা যেন মনে 
করার চেষ্টায় বসে আছে সে, -_ তারপর হঠাৎ একটা 
বিস্ময়ের আর্তনাদ; স্তন্ধতা -_ আবার হঠাং ভূতে 
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পাবার মতো ডাক হল শুর, খ্যাঁকখেকে হাঁস আর 
চীৎকার; ক্ষণকের জন্য থেমে আবার গোঙানি, নাক 
সূরে কান্না আর ফোঁপান... ?কন্তু ছোটছোট বেগাঁন 
মেঘের উঞ্ণ অন্ধকার রান্রগুলো শান্ত, প্রশান্ত । ঘুমন্ত 
পপলারের ঘূম জড়ানে। একঘেয়ে মর্মর । ভ্রশন বনের 
ওপর নিদাঘ 'িদুযুতের সাবধানী চমক -_ হাওয়ায় 
ওক গাছের শুকনো গরম গন্ধ । মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, 
বনের কাছে জই ক্ষেতের সমভূমির ওপরে রুপোলি 
ন্রভুজে বৃশ্চিক নক্ষত্রমণ্ডলণীর দ্যুতি, নুশের ওপর 
ছোট ছাদ দেওয়া যেন সমাধি পাথর... 

বাঁড় ফিরতে দেরী হয়ে যষেত। বুক ওরে শিশির, 
তাজা মাণঘাট, বুনো ফুল আর ঘাসের গন্ধ নেওয়া হয়ে 
গেলে আস্তে আস্তে প্রবেশপথের 'সপড় বেয়ে যেতাম 
অন্ধকার হল-ঘরে। প্রায়ই দেখতাম সেন্ট-মাকিউরির 
প্রতিকীতর নাচে প্রার্থনারত নাতালিয়াকে। আইকনের 
সামনে ক্ষীণ দেহে, খোলা পায়ে, করজোড়ে দাঁড়িয়ে 
ঠফিসঁফিসে গলায় কী বলে নুশাঁচিহ করে হেন্ট হয়ে 
প্রণাম করত অন্ধকারে অদৃশ্য দেবতাকে, -_ আর সবই 
কী সহজে, যেন বাঁড়র কারো সঙ্গে, ওরই মতো সহজ 
সাধারণ, ভালোমানূষ, মমতাময় কারো সঙ্গে কথা 
বলছে। 
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-- নাতা'লিয়া ঃ -_ আস্তে আমরা ডাকতাম । 

_ আজ্ঞে? _ প্রার্থনা থামিয়ে মৃদু সহজ কণ্ঠে সাড়া 
[দত ও। 

-_ এখনো শুতে যাও নি যে? 

-- মনে হচ্ছে প্রাণভরে ঘ্‌মোব কবরে... 

জানলাটা; বুকে হাত মুড়ে দাঁড়য়ে থাকত নাতালিয়া। 
অন্ধকার ঘরগুলো, শাশির সিক্ত স্তেপে অনেক দূরে 
ডাকত একটা ভারুই পাঁখ, জেগে উঠে উৎকণ্ঠায় 
-_ বেড়াতে গয়োছলে ? 

 হ্যাঁ। 

-_- তা বেশ, কাঁচ বয়সের ব্যাপার... আমরাও সারা 
-_ তখনকার কালে জীবন কাটত ভালো ? 

-__ তা কাটত বোকি। 

এরপর অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই । 

_- পেশ্চাটা ওরকম করে চেশ্চায় কেন, বল না ধাই- 
মাঃ-__ জিজ্ঞেস করত আমার বোন। 
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-- ওর ডাকটা অলক্ষুণে, চুলোয় যাক ও । গাল 
ছতড়ে ওকে তাঁড়য়ে দলে বোধহয় ভালো হয়। ডাকলে 
গাটা ছমছম করে ওঠে, মনে হয়: একটা কিছু সর্বনাশ 
ঘটবে। ওর ডাকে দাঁদমাঁণও ভয় পান। সবাঁকছুতে 
ভাঁষণ ভয় পান ডীন। 

_- পুর অসুখ হল কেন? 

-_ যেমনভাবে হয়: খালি কান্না আর শোক... তারপর 
ধর্মে মন দিলেন... ঝিদের সঙ্গে ব্যবহার ব্লমশ খারাপ 
হয়ে গেল, ভাইদের ওপর রাগ দনে দিনে বেড়ে গেল... 

চাবুকের কথাটা মনে পড়ে যাওয়াতে আমরা জিজ্ঞেস 
করলাম: 

_- তার মানে গুদের মধ্যে বনিবনা ছিল না? 

_ বনিবনা! ওরে বাবা! বিশেষ করে 'দাঁদমাঁণর 
অসুখ, ঠাকুর্দার মৃত্যু, দাদাবাবুদের বয়স বাড়ার আর 
বিগত 'পওন্র পেন্রীভচের 1বয়ে হবার পর যা কাণ্ডটা 
হত! গুঁরা ছিলেন সাক্ষাৎ আঁগ্রশর্মা _ বারুদের মতো 
একদম! 

_ চাকরবাকরদের প্রায়ই চাবকাতেন ? 

__ না, সেরকমটা কখনো হয় ?ন এখানে, কখনো নয়। 
আমার কথাই ধর না কেন। আম যা করোছলাম! 
শাস্ত কী হল? িওত্র পেন্রভিচের হুকুমে মাথা মাঁড়য়ে 
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দেওয়া হল ভেড়ার লোম কাটার কাঁচিতে, একটা বছ-টির 
জামা গায়ে পরিয়ে ভাগিয়ে দেওয়া হল ছোট খামার 
বাড়িতে। 

_- কিন্তু কী করোছলে তুমি? 

সরাসার জবাব তক্ষণ পেতাম না সব সময় । মাঝে 
মাঝে নাতালিয়া ছু না ঢেকে তার সব কথা বলত 
আশ্চর্য খোলাখুলিভাবে; কিন্তু মাঝে মাঝে আবার 
তোতাঁলয়ে থেমে পড়ে কী একটা ভেবে মৃদু নিশ্বাস 
ফেলত, প্রদোষের অন্ধকারে ওর মূখ দেখা যেত না, 
কিন্ত গলা শুনে টের পেতাম ও হাসছে 'বিষগ্ন হাঁস: 

-- কী আর করব, যা করোছলাম তাই... আগেই 
তো বলোছ... বয়স ছিল কম, বৃদ্ধি ছিল না ঘটে... 
“গাইল কোকিল সারা বাগ।ন, পাপের, সর্বনাশের গান'... 

বেশ 'মান্ট সুরে আমার বোন ওকে অনুনয় করল: 

-_- কবিতাটার বাকিটুকু আমাদের শোনাও ধাই-মা। 

বব্ুত হত নাতালিয়া। 

_- এটা কাঁবতা নয়, গান... সবটা মনে নেই এখন। 

_- বাজে কথা । মনে আছে নিশ্চয় । 

-_ বেশ, তাই যাঁদ চাও তবে... 

আর তাড়াতাঁড় গানটা আওড়াত সে: 
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-- কেন যে কোকিল"... না, 'গাইল কোকিল সারা 
বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান - সে গানে কেবল 
পোড়ায় মন... সারা রাত ঘুম না জানে নয়ন... 

জোর করে লজ্জা কাটিয়ে আমার বোন শুধাত: 

_ জ্যেটামশাইকে তুমি খুব ভালোবাসতে ? 

আর নাতালিয়া ফিসাফস করে সংক্ষেপে বলত: 

_ হ্যাঁ, খুব। 

__ প্রার্থনা করার সময় সর্বদা তাঁকে মনে পড়ে? 

_ সর্বদা । 

- লোকে বলে সশাঁকতে নিয়ে যাবার সময় তুম 
অজ্ঞান হয়ে গয়োছিলে ? 

__ তা হয়োছলাম । আমরা, ঝরা, তখন ছিলাম ভার 
নরম - শান্তিতে অল্পই ভেঙে পড়তাম... চোয়াড়ের 
সঙ্গে ক আমাদের তুলনা করা যায়! ইয়েভ্সেই 
বদুলয়া আমাকে [নয়ে রওনা হল। ভয়ে দঃখে 
একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছিলাম... সেই প্রথম শহরে 
গিয়ে অনভ্যাসে দম বন্ধ হবার জোগাড়। তারপর 
স্তেপেতে গিয়ে পড়লাম, ভয়ানক দূর্বল আর বিষপ্ন 
লাগল! হঠাৎ একজন আঁফিসারকে দেখলাম ঘোড়া 
মতো, _ চেচিয়ে উঠে তক্ষুণি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 
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ভাবলাম: আমার কত না সুখ এখন, যেন সশরারে 
স্বর্গলাভ ! 

_-খুব কড়া লোক ছলেন ডীন ? 

__ ওরে বাবা, তা আর বলতে! 

-- 'কন্তু পিসী ছিলেন সবচেয়ে খামখেয়ালি, তাই 
না? 

_ তা ছিলেন বই-ীক। তোমাদের বাল: এমনাঁক 
সাধূর কাছে নিয়ে যাওয়া হয়োছল ওনাকে? সাত্যি, 
আমাদের কত না ভোগান্ত হয় ওনার জন্য! এমন 
দনে ওনার সুখে শান্ততে ঘর করার কথা, কিন্তু 
খুব গরব ছিল ওনার, মাথা বিগড়ে গেল... আর 
ভৈৎকেভিচ সাঁত্য দাঁদমাণকে কত না ভালোবাসতেন! 
কিন্তু দ্যাখো কাণ্ড! 

- আর দাদু ? 

_-াতনি আর ক! পাগল ছলেন তো! মাঝে মাঝে 
অবশ্য তরিও মেজাজ বিগড়ে যেত। তখনকার 'দিনে 
সবাই তো আর ঠাণ্ডা মেজাজের লোক ছিলেন না... 
[ক্তু কর্তারা তখন আমাদের মতো লোকা নয়ে খতখ১ত 
করতেন না... কখনো সখনো দুপুরের খাবার সময় 
তোমাদের বাবা গের্ভাস্কারও সাজা দিতেন, _ উচিত 
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শান্তই দতেন! __ সন্ধ্যেবেলায় আবার দুজনে মিলে 
উঠানে কী ফার্ত, কী বালালাইকা বাজানো... 

-- আচ্ছা, উনি, মানে ভৈতৎকেভিচ -_ দেখতে সুন্দর 
ছিলেন? 

কী যেন ভাবত নাআলয়া। 

_ না, মিথ্যে কথা বলব না: দেখতে উন ছিলেন 
কালামকের মতো । কিন্তু স্বভাবটা ছিল ভারাক্ি, 
নাছোড়বান্দা। 'দদিমণিকে কাঁবতা পড়ে শোনাতেন 
আর ভয় দেখাতেন: মরে তাঁর কাছে ফিরে আসবেন... 

_- আচ্ছা, দাদুও তো প্রেমে পড়ে পাগল হয়ে যান ? 

_- সেটা হয় তোমাদের ঠাকুর্মার জন্য । সেটা একেবারে 
আলাদা ব্যাপার দাঁদমাণি। তাছাড়া বাঁড়টা এত ছমছমে 
(ছল .__ হাসিখাশ হবার মতো জায়গা নয় মোটে; 
আহা বেচে থাক সবাঁকছু। আচ্ছা, আমার বোকা- 
বোকা কথা যাঁদ শুনতে চাও তাহলে বাল... 

আর তার দীর্ঘ, আতদীর্ঘ কাহনী ধীরেসুস্ছে, নীচু 
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ইতিবৃত্ত মানতে হলে, আমাদের ধনন প্রপতামহ 
কুস্ক থেকে যখন সুখদলে আসেন তখন তাঁর তিনকাল 
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গিয়ে এক কালে ঠেকেছে: ধন জঙ্গলে ভর্তি আতদূর 
জায়গাটা তাঁর পছন্দ হয় ?ন। 'কন্তু “আগেকার 1দনে 
আগে পিছু চারিধার শুধু বন বাদাড়” -- কথাটা 
তো এখন চলতি হয়ে দাঁড়য়েছে... দু'শ বছর আগে 
আমাদের এলাকায় পাঁথকদের যেতে হত গভীর বনের 
মধ্য দয়ে। বনে হারয়ে যেত সবাঁকছ্‌ _- কামেন্‌্কা 
নদী, উজানর অণ্টল, আমাদের গ্রাম, জামদার আর 
চারিধারের বন্ধুর মাঠ্ঘাট। গাকুর্দার আমলে কিন্তু 
সেরকমটা ছিল না। জায়গাটার চেহারা তখন আলাদা : 
তরাঙ্গত স্তেপ, ফাঁকা পাহাড়, ক্ষেতে _ জই আর গম, 
রাস্তার দুপাশে _- দলছাড়া কোটরাকীর্ণ উইলো গাছ, 
আর সূখদলের চড়াইয়ে শুধু সাদা পাথর-নুঁড়। 
অরণ্য বলতে যা রয়ে গিয়েছিল সেটা হল ভ্রাশন বন। 
বাগানটা সুন্দর ছিল অবশ্য: চওড়া বীথর দু'ধারে 
প্রসারত-শাখা সন্তরটা বা্গাছ আর 'বিছাটতে ঢাকা 
ছড়াছড়ি, আর বাগানের শেষ 'দিকটায়, যেখানে 
শস্যক্ষেতের শুরু, সেখানে রুপোলা পপলারের প্রায় 
একটি কুঞ্জ । ঘন, কালো, শক্ত খড়ে ছাওয়া বাঁড়র ছাদ। 
জানলাগুলোর সামনের আঁউনা ঘিরে খানা-বাঁড় আর 
সার বেধে চাকরদের মহালের দীর্ঘ কাঠের বাঁড়, তাতে 
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অনেক ভাগ, আঁঙনা পোরিয়ে সীমাহীন সবুজ মাঠ 
আর জামদারর ছড়ানো গ্রাম, আকারে বড়ো, গরীব 
বটে, কিন্তু _ ভাবনা-চিন্তার বালাই নেই । 

_ এ বিষয়ে কর্তাদের সঙ্গে মিল ছিল সাঁত্য, -- 
বলত নাতালয়া। -- তাঁরাও ছিলেন বেপরোয়া - 
পাকা জমিদার নন, লোভী নন। সম্পাত্ত ভাগ করেন 
সেমিওন িরিলনচ, তোমাদের গাকুর্দার দাদা, বড়ো 
আর ভালো অংশটা, পৈতৃক জমিদারটা জের জন্য 
রেখে আমাদের দিলেন কেবল সশাঁক, সুখদল আর 
শ"চারেক ভূমিদাস চাষী । কিন্তু চার শ"র প্রায় অর্ধেকই 
পালিয়ে গেল... 

আমাদের ঠাকুরদা পিওর কিরিলীচ পশ্মতাল্লিশ বছর 
বয়সে মারা যান। বাবার মুখে অনেকবার শুনোছি, 
একবার ঠাকুর্দী একটা আপেল গাছের নীচে গালচে 
পেতে ঘুমোচ্ছিলেন, প্রবল দমকা ঝড়ে এক গাদা 
আপেল তাঁর মাথায় পড়াতে পাগল হয়ে যান। নাতালিয়া 
কিন্তু বলে চাকরদের মহালে ঠাকুদ্ণার মাথা খারাপ 
হয়ে যাবার বিষয়ে অন্য কথা হত: তাদের মতে, সুন্দরী 
স্তর মৃত্যুশোকে তান পাগল হয়ে যান, সে ঘটনাটির 
আগের দিন সৃখদলে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির প্রকোপ হয়। 
আর তাই, কালো-চুল, কজো,ময়লা রঙ, অনেকটা তানয়া 
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পিসীর মতো কালো একাগ্রচোখ 'পওন্র 'কারলচ 
জীবনের শেষ দনগুলো কাটান শান্ত পাগলামিতে। 
নাতাঁলয়ার মতে, সে সময়ে তাঁদের এত পয়সা ছিল 
যে ডীড়য়ে শেষ করা যেত না, মরক্কো চামড়ার টপবূট 
পায়ে, গায়ে বাড়তে পরার রঙীন জামা, ঠাকুরদা নঃশব্দে 
উৎকণ্ঠায় এর ও-ঘর করে বেড়াতেন, সাবধানে চারাদিক 
দেখে 'নয়ে কাণের দেয়ালের ফাঁকে গজে দিতেন 
স্বর্ণমূদ্রা। কেউ ধরে ফেললে বিড়াবড় করে 
বলতেন : 

-- তাঁনয়ার বরপণের কথা ভাবাঁছ কিনা । এ সব 
জায়গা নিরাপদ, অনেক নিরাপদ, বুঝলে কনা... কিন্তু 
ব্যাপারটা বলতে গেলে - তোমাদেরই হাতে: যদি 
বলো -- তাহলে আর করব না... 

আবার চলত টাকা গ*জে রাখা । নয়ত হল-ঘর আর 
ড্রয়ং-রূমের ভারি আসবাবপন্র সরাতে লেগে যেতেন, 
সর্বদা তাঁর আশা কোনো আতাঁথ এল বাঁঝ, যাঁদও 
প্রাতবেশীরা সুখদলে আসত কালেভদ্রে; কখনো- 
সখনো ক্ষিধে পেয়েছে বলে ঘ্যান ঘ্যান করে মাংস কুঁচর 
একটা ঘ্যাট জে বাঁনয়ে নিতেন, কাগের পান্রে কাঁচা 
পেয়াজ বিদ্ঘুটেভাবে কেটে কুচিয়ে তাতে রাটির 
টুকরো ফেলে ঘন ফেনিল সুরোভেতস ঢেলে এত বেশী 
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মোটা ধূসর নূন ছাঁড়য়ে দিতেন ওপরে যে 'জানসটা 
একেবারে তেতো হত, মুখে দেওয়া ভার। দুপুরের 
খাবার পর বাঁড় চুপচাপ, সবাই যে-যার "প্রয় জায়গায় 
লম্বা ঘুম দিতে গিয়েছে, সে সময় একাকী পিওন্র 
[করিলচ, রাঁত্তরেও তাঁর ভালো ঘুম হত না, বুঝতে 
পারতেন না একা একা নিজেকে নিয়ে কাঁ করবেন। 
একলা অসহ্য হয়ে পড়লে শোবার ঘর আর অন্যান্য 
সব ঘরে উণক মেরে বারা ঘুমোচ্ছে তাদের সাবধানে 
ডেকে বলতেন: 

-- আক্কাশা, ঘমোচ্ছ বাঁঝ ? তানয়া, সোনা, তুমিও 
ঘুমোচ্ছ নাক? 

'দোহাই আপনার বাবা, আম।দের আর বিরক্ত করবেন 
না!” -__ লুদ্ধ চীৎকার শুনে তিন তাড়াতাঁড় স্তোক 
দয়ে বড়বিড় করে বলতেন: 

_- আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমোও, সোনা । আর বিরক্ত করব 
না... 

আবার শুরু হত তাঁর ভ্রমণ, _ শুধু আর্দালি 
মহালের ব্রিসীমানায় যেতেন না তান, কারণ ওরা 
অত্যন্ত বেয়াড়া প্রকীতর, _ আর মিনিট দশেকের মধ্যে 
শোবার ঘরে ফিরে এসে আগের চেয়ে সাবধানে 
ঘৃমন্তদের ডেকে মন-গড়া একটা কিছ খবর দতেন: 


৮৭৯ 


গাঁড়র ঘণ্টা বাঁজয়ে গাঁয়ের রাস্তায় কে যেন আসছে, - 
ফৌজাঁ দল থেকে ছুটি নিয়ে পেতেন্‌্কা নয় তো+, -- 
কিম্বা বলতেন শলামেঘ জমছে ঈশান কোণে । 

-_ কর্তা ঝড়-বৃল্টকে কী না ডরাতেন, _ নাতালয়া 
বলত। -_ মাথায় ঝটি বাঁধা নেহাৎ বাচ্চা ছিলাম 
তখন, কিন্তু ও কথাটা ভূলি নি। বাড়িটা ছিল বেজায় 
অন্ধকার... গোমরামূখো, কী আর করা যায়। আর 
গরমের এক-একটা দিন _- যেন এক-একটা বছর। 
এন্তার চাকরবাকর... কেবল আর্দাল ছিল পাঁচটা... 
পর ঘুমোতে যেতেন, আর আমরা, বাধ্য ঝি-চাকরেরা 
কী আর কার, শুয়ে পড়তাম তাঁদের মতো। তখন 
পিওন্র কারলচ আমাদের কাছাকাছি না এলেই 
ভালো, -- বিশেষ করে গের্ভাস্কার কাছে। “কী হে 
আর্দালিরা, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি? জিজ্জেস করতেন 
[তান। আর তক্ষুণি গের্ভাস্কা তোরঙ্গ থেকে মাথা 
তুলে বলত: “প্যান্টে বিছাট ঢুঁকয়ে দেব, তাই চাও 
কি?” _- “বদমাস, কার সঙ্গে কথা বলাছস খেয়াল 
আছে!” - “ঘূমের ঘোরে বাস্তুভৃতের সঙ্গে, হুজুর), 
আর 'পওন্র িরিলীচ খাবার ঘর এবং ড্রায়ং-রুমে 
ফিরে গিয়ে জানলা দয়ে বাগানে মুখ বাঁড়য়ে দেখতেন: 
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ঝড় আসছে কনা? অবশ্য, সেসব 'দনে ঝড় হত ঘন 
ঘন। আর কা প্রচণ্ড ঝড়! দুপুরের খাবারের পর 
হয়ত একটা ওাঁরওল পাখি ডাকতে শুরু করল আর 
বাগানের পেছন থেকে গাঁড় মেরে উঠতে লাগল মেঘ... 
অন্ধকার হয়ে গেল বাঁড়টা, ঘাস আর মরা বিছটির 
খস্খসান, বারান্দার নীচে ল্‌কোত মাঁদ টাঁকগুলো 
বাচ্চাকাচ্চা ?নয়ে... আত্ঞ হবার মতো ব্যাপার, সাঁত্য। 
আর কর্তা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নুশাঁচহ করে চেয়ারে উঠে 
আইকনের সামনে একটা মোমবাঁত জালিয়ে তাঁর 
বাবার অন্ত্যোম্টান্রয়ার সেই পণ্য তোয়ালেটা দতেন 
টাঙিয়ে-তোয়ালেটা দেখলে অতিকে উঠতাম আম !-__ 
কিম্বা হয়ত জানলা "দিয়ে কাঁচ ছওড়ে দিতেন । প্রথমেই 
সেটা করা চাই, মানে কাঁচি ছোড়া: তাহলে ঝড়ে 
কোনো ক্ষাতি হবে না... 


সখদলের বাঁড়তে ফরাসীরা থাকার সময় দিনগুলো 
ছিল বেশী আমোদের -_ প্রথমে ছিলেন কে এক লুই 
ইভানভিচ, স্বপ্নাল্‌ নীল চোখ, ইয়া বড়ো গোঁফ, নেড়া 
মাথার টাক ঢেকে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত চুল 
আটা, পেন্টুলেনটা আতিশয় লম্বা আর নীচের দিকে 


৯ 


সরূ, তারপরে এলেন মাঝবয়সী একজন ভদ্রমীহলা, 
[0০170015611 'সাঁজ, হামেশা তাঁর কাঁপূনি লেগে 
থাকত; আর সবকটা ঘর গমগম করে উঠত লুই 
ইভানীভচের বাজখাই গলায়, আকাশাকে তিনি 
বকতেন: "লে যান বলাছ, আর কখনো ফিরবেন 
না যেন!” __ হয় পড়ার ঘরে শোনা যেত: 109116 
0017)62 501 01) 21716 [১০10)6,* -_ আর তানয়া 
দাঁদমাণ িাখতেন ীপয়ানো বাজানো । ফরাসারা 
সৃখদলে ছিল অট বছর, ছেলোপিলেরা পড়তে শহরে 
চলে গেল, তখনো তারা রয়ে গেল পওত্র কারল চকে 
সঙ্গ দেবার জন্য, বিদায় নিল শুধু তখাঁন যখন ওরা 
শহর থেকে তৃতীয় গ্ররষ্মের ছুটি কাটাতে এল । কিন্ত 
ছুটির শেষে আকাশা বা তানয়াকে আর কোথাও 
পাঠালেন না পিওত্র রিলচ, তাঁর মতে শুধু 
পেতেন্কা স্কুলে গেলেই ধথেন্ট আর তাই 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া এগোল না, অনাদৃত তারা 

- ওদের সবায়ের ছোট ছিলাম আমি । গের্ভস্কা 
আর তোমাদের বাবা প্রায় এক বয়সী বলে দুজনের 
মধ্যে খুব ভাব। কন্তু লোকে বলে না, - বাঘে ছাগলে 

* “গাছে বসা দাঁড়কাক'। ফেরাসণ) 
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এক সঙ্গে ঘর করতে পারে না। আর তাই, ওদের 
বন্ধৃত্ব হল বটে, গা ছঃয়ে প্রাতিজ্ঞা করল যে সে বন্ধত্ব 
আমরণ থাকবে, এমনাঁক ক্লুশের 'বাঁনময় হল পযন্ত, 
কিন্তু শীগাগরই খেল দেখালো গেভাস্কা: তোমার 
বাবাকে আর একটু হলে পুকুরে ডুবিয়ে মেরোছল 
আর কি! ক্ষুদে নোংরা একটা ছোঁড়া হলে হবে কি, 
শয়তানী বাদ্ধিতে একেবারে ওস্তাদ। দাদাবাবূকে 
একদিন বলল, “বড়ো হলে আমাকে চাবকাবে 2" 
তা চাবকাব বই-ীক।” - “না, না।' _ কেন করব 
না? _ এএমানি...? আর গের্ভাস্কা শীগাগিরই একটা 
ফন্দী কষল: পুকুরের ওপরে টিলায় একটা 'পপে 
ছিল, আকাাঁদ পেন্ভিচকে বলল 'পপের মধ্যে ঢুকে 
গাঁড়য়ে টিলা থেকে নামতে । প্রথম সুযোগ তোমার 
দাদাবাবু, তারপর আম...? দাদাবাবুকে যা বলা হল 
তাই করলেন: 'পপের মধ্যে কে একটা ধাক্কা, তারপর 
টিলা থেকে গড়গাঁড়য়ে নেমে ঝপাং করে সটান জলে... 
হায় মা! শুধু ধুলোর ঘার্ণ, আর কিছ নজরে পড়ে 
না!. ভাগ্যস কয়েকটা রাখাল কাছাকাছি এসে 
পড়োছল... 

হব্যভব্য। ঠাকুমা যতদিন বে'চোঁছিলেন ততাঁদন সুখদলে 
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ছল শাসন করার মতো লোক, 'িয়মকানূন আর 
বাধ্যতা, পোষাক ও থাকার ঘর, ছটির দিন, কাজের 
সময়। এ সবের একটা খাট ছিল ফরাসীরা থাকার 
সময়েও । কিন্তু ওরা চলে যাবার পর বাড়তে মানব 
বলতে কেউ রইল না। ছেলেমেয়েরা যতদিন ছোট 
ছিল ততাঁদন বাইরের দিক দিয়ে পিওন্র 'কারলনচ 
বাঁড়র কর্তা । 'ন্তু ক বা তাঁর করার ছিল? কে 
কাকে শাসন করবে: তান চাকরদের চালাতেন না 
চাকরেরা চালাত তাঁকে? িয়ানোটা বন্ধ হয়ে গেল, 
ওক কানের টোবলের ঢাকনা গেল উধাও হয়ে, - 
ঢাকনা বনাই ওরা খাওয়া-দাওয়া সারত, যখন-তখন 
বাঁড়তে ঢোকার জায়গা জুড়ে সব সময় এক পাল 
দৌড়বাজ কুকুর। বাঁড় দেখাশোনা করার কেউ রইল 
না, __ ছাই-রঙা কাঠের দেয়াল, মেঝে আর ছাদ, ছাই- 
রঙা ভারি দরজা আর দরজার কাণামো, খাবার ঘরের 
একটা দক ভরে দেওয়া সন্তের ছবি-আঁকা সমজদালের 
পুরনো আইকনগুলো কিছ দনের মধ্যেই একেবারে 
কালো হয়ে গেল । রান্রতে বাঁড়র চেহারাটা ভয়াবহ, -- 
বিশেষ করে ঝড়ের রাতে যখন ঝড়বাঁন্টতৈে বাগানটা 
উঠত গাঁজয়ে, কোণে আইকনের সম্ভদের মুখে পড়ত 
বিদ্য ঝলক, গাছের ওপর কম্পমান আকাশ ফেটে 
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পড়ে দেখা যেত গোলাপি-সোনাল আভা আর অন্ধকারে 
ভীষণ শব্দে হত অশানসম্পাত। দিনের বেলায় -__ 
বাঁড়র চেহারাটা ঘূম জড়ানো, শুন্য, বরস। বছরের 
পর বছর 'পওত্র কারলীচ দুর্বল থেকে দূর্বলতর, 
আঁকাণ্চংকর থেকে আরো আঁক্িংকর হয়ে যেতে 
লাগলেন, বাঁড় চালাত বুড়ী দাঁরয়া উীন্তনভূনা, 
ঠাকুদ্দার স্তন্যদায়শ ধান্রী। তার ক্ষমতা ছিল প্রায় 
হাত দত না: তার মাথায় শুধু খামার পাঁরচালনার 
টিন্তা, মাঝে মাঝে ধীর হাঁস হেসে সে বলত: 
“মনিবদের কোনো ক্ষাতি আম কি কখনো করতে 
পারি... আমার বাবার বয়স তখন কম, সুখদল নিয়ে 
মাথা ব্যথা তাঁর ছিল না: তান পাগল ছিলেন 'শকার 
আর বালালাইকা নিয়ে, আর গের্ভাস্কাকে [নয়ে, নামে 
সে আর্দালি হলেও তার সঙ্গে সারা দন কাটাতেন 
মেশ্গরার কোন এক জলায় শিকারে, বা গাঁড়ি-ঘরে 
বালালাইকা বা বাঁশর নতুন নানা কসর 1শখতেন। 
-__ ব্যাপারটা আমাদের গা সওয়া হয়ে গেল, -- 
নাতালিয়া বলত, -- ডান বাড়তে আসতেন শুধু 
শৃতে। তাও যাঁদ না আসতেন, -__ তার মানে হয় গাঁয়ে 
আছেন নয় গাঁড়-ঘরে, নয়ত শিকারে বেরিয়েছেন: 
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শীতকালে -খরগোশ, হেমন্তে- শেয়াল, গ্রীজ্মকালে-_ 
ভারুই, হাঁস বা বাসটার্ড পাঁখ; তড়তড়ে দ্রশকিতে 
চেপে কাঁধে বন্দুক ফেলে শিস 'দয়ে 'দয়ানকাকে 
ডেকে চলে যেতেন: সোরওদনায়া মলে কোনো দিন, 
পরের দিন মেশ্চরার জলায়, তার পরের দন স্ভেপে। 
সঙ্গে সারাক্ষণ গের্ভাসকা। সে ছল দলের পান্ডা কিন্তু 
এমন ভাব দেখাত যেন কর্তার ইচ্ছেয় সব তাকে করতে 
হচ্ছে। আকাঁদি পেন্রাভিচ তাঁর এই শত্তুরটিকে সাত্য 
যেতে লাগল তত তাঁকে 'নয়ে 'বিচ্ছার সব কাণ্ড 
করতে শুরু করল গেরভাস্কা । দাদাবাবু হয়ত বললেন: 
“এই গের্ভাস্কা, বালালাইকা বাজানো যাক এবার, দোহাই 
রক্ত সূর্য গেল ডুবে ." আর তাঁর দিকে তাকিয়ে নাক 
'দয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জাঁকের হাসি হেসে গেভণস্কা উত্তর 
দিত: “তার আগে আমার হাতে চুমো খেতে হবে।, 
মড়ার মতো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে আকাাদ পেন্রীভচ 
লাফিয়ে উঠে প্রাণপণে তার গালে কষতেন এক চড়, 
কিন্তু সে কেবল মাথা ঝাঁকয়ে মুখটা আরো কালি 
করে গুণ্ডার মতো ভ্রকুটি করত। “ওঠ বলাছ, 
বদমাস!” দৌড়বাজ কুকুরের মতো গা টান করে, 
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ভেলভোটনের পেন্টুলেন আলগা ঝুঁলয়ে ও দাঁড়য়ে 
উঠত... মুখে কোনো কথা নেই । “ক্ষমা চা বলাছ!' __ 

“বাট হয়েছে, হুজুর ।” কিন্তু রাগে দাদাবাবূর দম 
প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়ে _ কাঁ বলবেন ভেবে পেতেন 
না। চেশচয়ে উঠতেন __ “ঠিক বটে, “হুজুর?! আমি 
চাই তোকে নিজের সমান করে দেখতে, বদমাস 
প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে দিতে পার... আর তুই ঃ ইচ্ছে করে 
আমাকে চটিয়ে দেবার ফান্দ শুধু, তাই নাঃ, 

_- মজার ব্যাপার! _ বলত নাতালিয়া। _ দাদাবাবু 
আর ঠাকুর্দাকে জবালাতন করত গেভস্কা, আর তনিয়া 
দাদিমাণ আমাকে যন্ত্রণা দিতেন। তবু দাদাবাব আর 
সাত্য বলতে ঠাকুর্দাও -__ গের্ভাস্কাকে নিয়ে পাগল 
সশাঁক থেকে ফিরে, আমার পাতকের পর যখন কিছুটা 
হ:শ হল তখন থেকে... 


€& 


ঠাকুর্দার মৃত্যু, গেরভভাস্কার পালানো, পিওন্র 
পেন্রভিচের বিয়ে আর যাঁশুর বধূ হিসেবে অপ্রকৃতিস্থ 
তনিয়া পিসী নিজেকে উৎসর্গ না করা আর সশাঁক 
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থেকে নাতালিয়ার ফিরে না আসা পর্যন্ত লোকে কিন্তু 
চাবুক হাতে খেতে বসত না। তানয়া পিসীর মাথা 
খারাপ হয়ে যাওয়া আর নাতালিয়ার 'নর্বাসন - 
দুয়ের মূলে ছল প্রেম। 

নবীন কর্তাদের যুগ শুরু হয়োছিল, কেটে গিয়োছল 
ঠাকুর্দার আমলের বিরস, বদ্ধ জীবনযাপন। সবাইকে 
অবাক করে দিয়ে সৈন্যবাহনী থেকে অবসর গ্রহণ 
করে সুখদলে প্রত্যাবর্তন করেন ওর পেন্রাভিচ। 
তাঁর আগমনের ফল নাতালয়া ও তানয়া পসী 
দুজনেরই পক্ষে বড়ো ভয়াবহ হয়। 

প্রেমে পড়ল দুজনেই। কেমন করে ঘটল সেটা 
দুজনেই জানত না। 

প্রথম প্রথম শুধ্‌ ওদের মনে হয়োছল যে "জীবন 
আগের চেয়ে আনন্দের হয়ে দাঁড়য়েছে*। 

গোড়ার দিকে বাবুজনোচিত চটক আর আরামের 
নতুন ধারা একটা সুখদলে প্রবর্তন করলেন িওন্র 
পেন্রভিচ। সঙ্গে এলেন ভৈতকেভিচি আর এল একটি 
বাবুর্চি দাঁড়গোফিহন চচাছোলা মুখ নেশাখোর 
লোকটি জোঁল করার ছাতাধরা সবুজ ছাঁচ আর ভোঁতা 
সাদাসিধে ছুরি-কাঁটার দকে তাকাত তাঁচ্ছল্যভরে ভুরু 
ক'চকে। বন্ধুর কাছে নিজেকে আতাথবংসল, দিলদরাজ 
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ও বড়োলোক বলে জাহর করার ইচ্ছে 'পওন্র 
পেন্রীভিচের, আর সেটা তানি করতেন _ আনাড়িভাবে, 
ছেলেমানুষের মতো । কিন্তু সাঁত্য তো তান তখনো 
নেহা কমবয়সী, দেখতে নরম আর সূল্দর হলেও 
স্বভাবদোষে ককর্শি ও নম্র, চেহারায় খুব 
আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ছোকরা বটে, 'ন্তু আত সহজেই 
[তিনি ভেবাচেকা খেয়ে প্রায় কেদে ফেলতেন, আর যে 
তাঁকে ভেবাচেকা খাইয়ে দত তার বিরুদ্ধে বহুদিন 
আক্রোশ পুষে রাখতেন অন্তরে। 

বাড় ফিরে এসে খেতে বসে প্রথম দিনই তিনি 
বললেন: 

- আমার যেন মনে হচ্ছে আকাীদ, মনে হচ্ছে 
আমাদের মাদেইরা মদ ছিল ছু, মোটেই খারাপ 
ছিল না সেটা । 

ঠাকুদ্দা লাল হয়ে উঠে কী একটা বলতে গিয়ে 
সাহসে কুলোল না শেষ পর্যন্ত, আস্ছিরভাবে কোটের 
কলারটায় টান 'দয়ে চুপ করে গেলেন। অবাক হয়ে 


[জজ্ঞেস করল আকাাঁদ পেন্রীভিচ : 

- কোন মাদেইরা 2 

গেভনস্কা ঢেষ্টা দৃষ্টিতে িওন্র পেন্রাভচের গদকে 
তাঁকয়ে অবজ্ঞর হাঁস একটা হাসল। 
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অবজ্ঞার ভাব চাপার কোনো চেষ্টা না করে বলল 
আকারাঁদ পেন্রভিচকে : 

_- আপাঁন ভুলে গেছেন, হুজুর । মাদেইরা কলসা 
কলসাঁ ছিল আমাদের সাত্য,কন্তু আমরা চাকরবাকরেরা 
চুর করে সাফ করে দিয়োছি। সরাবটা বাবুদের যোগ্য, 
কিন্তু আমরা কৃভাসের বদলে ওটাকে গিলে গলে 
খতম করেছি। 

রাগে মুখ কালো করে হাঁকলেন 'পওত্র পেন্রভিচ : 
_- কা বলছিস! চোপরাও! 
উচ্ছবাঁসত হয়ে সায় দিলেন ঠাকুরদা : 

_- ঠিক, তিক, পেতেন্‌্কা, এই তো চাই! বাহবা! _ 
জোগাড়। _ ও আমায় কিরকম অপমান করে ভাবতে 
পারাব না! একবার নয়, বারবার ভেবোছি: বেটার কাছে 
চুপি চুপি গিয়ে হামানাদস্তে দিয়ে মাথাটা ওর গড়ো 
বাঁসয়ে দেব ছার! 

জবাব দিতে এক মুহূর্ত দেরী করল না গেভস্কা: 
-_- ওটা করলে বেজায় সাজা পেতে হয় শুনেছি, 
হুজুর, _ ভুরু কঃচকে বলল সে। __ আমার কেবাঁল 
মনে হয় যে কতার স্বর্গলাভের বয়স হয়েছে! 
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'পওন্্ পেন্রীভচ বলতেন, এই অপ্রত্যাশিত বেয়াড়া 
জবাব শোনার পর তান নিজেকে সামলান আঁতাঁথর 
খাঁতরে শুধু । গের্ভাস্কাকে শুধু বললেন: “বেরিয়ে 
যাও এখান থেকে এক্ষ2ীণ!” পরে সাঁত্য চেশ্চানোর জন্য 
লাঁঞজ্জত বোধ করে তাড়াতাঁড় ভৈতকেভিচের কাছে মাপ 
চেয়ে, মৃদু হেসে তার 'দিকে তাঁর সেই সুন্দর চোখে 
তাকালেন যার কথা তাঁর পারাচিতরা কখনো ভুলতে 
পারত না। 

নাতালিয়াও অনেকদিন ভুলতে পারে নি সে 
চোখজোড়ার কথা । 

নাতালয়ার সুখ টেকে আত অল্প দন _ আর 
কে জানত সে সুখের পরিণামে যেতে হবে সশকিতে, 
যেখানে যাওয়াটা তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা ? 
সশাক এখনো টিকে আছে, যাঁদও কয়েক বছর ধরে 
তার মালক তামূবভের একজন ব্যবসাদার। বন্ধ্যা 
ভূমিতে কাঠের লম্বা কুটির একটা; শস্য ভান্ডার, 
ক্ষেত ঘেরা গোলাঘর। সবাঁকছ অবশ্য ঠাকুর্দার 
আমলের মতো, সুখদল ও সশাঁকর মাধ্যখানের নগরের 
চেহারাও বদলায় নন বেশী । নিজের অপরাধে নাতািয়া 
নিজেই অত্যন্ত বিস্মিত হয়, পিওন্র পেত্রভিচের রুপোর 
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আয়নাটা দেখামান্র _ তার সৌন্দর্যে এত মুদ্ধ হয়ে 
যায় সে,-_- অবশ্য পিওত্র পেন্রীভচের যাবতীয় জিনিস 
সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল এরকম, - যে চুর করার 
লোভ সামলাতে পারে নি। আয়নাটা নেই লোকে টের 
না পাওয়া পর্যস্ত কয়েকটা দন তার কাটে অপরাধের 
বোধে, নিজের ভয়াবহ গোপন কথা ও ধনের চাপে 
মেয়োটর মতো অবস্থা । ঘমোতে যাবার আগে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করত রাত যেন কেটে যায় শীগাঁগর, 
সকাল সকাল ভোর হয়: তখন উৎসবের ছোঁয়াচ লেগেছে 
নতুন অপরূপ 1জাঁনসে জীবন্ত হয়ে ওঠা বাড়তে, সে 
জানিস এনেছেন রূপবান মানব, ফিটফাট ছোকরা, চুলে 
সূগীন্ধ মলম, উ“চু লাল কলার দেওয়া টিউীনক, মুখ 
তামাটে হলেও মেয়েদের মতো মধুর; এমনাঁক যে 
কারডরে তোরঙ্গের ওপর ঘুমোত নাতালয়া, সেখানেও 
উৎসবের আবহাওয়া, ভোরে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হত পৃথিবীতে কত না আনন্দ, দরজার বাইরে সাফ 
করার জন্য রাখাটপবুূটজোড়া কী সুন্দর, রাজপযন্রের 
পায়ের যাগ্য। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ঙ্কর আর 
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উৎসবমুখর জায়গা হল বাগানটা পোঁরয়ে, পারত্যক্ত 
গোসল-খানায়, যেখানে লুকোনো রয়েছে রূপোর ভার 
ফ্রেমে ভাঁজ করা সেই আয়না, সেখানে বাগান পোঁবয়ে 
[শাশরে ভেজা ঝোপঝাড় হয়ে চোরের মতো তাড়াতাঁড় 
যখন যেত নাতালিয়া তখনো কেউ বিছানা ছেড়ে ওগে 
ন; গোপন ধন নিয়ে তার কী আহাদ, দরজার কাছে 
নয়ে গিয়ে সকালের উত্তপ্ত আলোয় সেটা খুলে 'নজের 
প্রতিবিম্বের কে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত মাথা 
ঘুরতে থাকত, তারপর অত্যন্ত সাবধানে সেটাকে 
লুকয়ে রেখে আবার তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরা তাঁর 
সেবায় যাঁর ঈদকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস পধস্তি 
হয় না. যাঁর জন্য সে আয়নায় নজের দিকে এক দুম্টিতে 
চেয়ে থাকত পাগল করা আশায় যে তাকে তাঁর মনে 
ধরবে হয়ত। 

1কন্তু ছোট্ট লাল ফুলাটর কাঁহনট ফুরোতে দেরী হল 
না, ফুরোল বড়ো তাড়াতাঁড় সাত্য। পারণামে এত 
অপমান আর লজ্জা যে ভাষায় বলা যায় না, অন্তত 
তাই মনে হয়েছিল নাতাঁলয়ার... পাঁরণামে ওর 
পেন্রীভিচ স্বয়ং হুকুম দিলেন মাথা মাাঁড়য়ে দেওয়া 
হোক ওর যাতে চেহারাটা কুৎসিত দেখায়। আর এতদিন 
কনা ওর চলোছল 'নজেকে সাজানো, ছোট্র আয়নার 
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সামনে দাঁড়য়ে ভূরূজোড়া কালো করা, দুজনের মধ্যে 
একাট মধুর গোপন অন্তরঙ্গতার কল্পনা বিলাস। চুরি 
ধরা পড়ল তাঁরই কাছে, তিনি ধরে নিলেন এটা নেহাৎ 
'ছিচকে চর, বোকা চাকরানীর দুজ্কর্ম একটা __ তাই 
মোটা কাপড় গায়ে, কেদে কেদে ফোলা চোখে মেয়োট 
সামনে; কলাঁঙ্কনীর যা কিছ "প্রয় তা থেকে হঠাৎ 
ছানয়ে পাঠানো হল সুদূর স্তেপের একটি অদ্ভুত 
ভয়াবহ ছোট খামার বাঁড়তে। তার জানতে বাঁক ছিল 
না: সেখানে তাকে তদারক করতে হবে মুরগাঁ, টার্ক 
আর ফুটির; ঝাঁঝা রোদে পুড়ে যাবে দেহ, তার কথা 
ভাববে না দ্যানয়ার কেউ; সেখানে স্তেপেতে এক একট 
বছরের মতো যখন 'দিকচন্রবাল ঢাকা পড়বে 
চি“কচি'কে কুজঝটিকায়, সবাকছ্‌ এত চুপচাপ, এত 
গুমোট যে সারা দন মড়ার মতন পড়ে পড়ে ঘূমোনো যায়, 
কিন্তু না, শুকিয়ে ওঠা মটরের আওয়াজে কান না দিলে 
চলবে না.শুনতে হবে তপ্ত বাল্‌তে মোরগের ব্যস্তসমস্ত 
সাড়াশব্দ, টার্কগুলোর শান্ত বিষ ডাক, একটা 
বাজপাঁখর ছমছমে ছায়া হঠাৎ দেখে লাঁফয়ে উঠে 
সরু গলায় টেনে টেনে হাকতে হবে: 'হুউ-স!. আর 
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করছে নাতালিয়ার জীবন মরণ, সেই বৃড়ীটা যে খামার 
বাঁড়তে অধৈর্য হয়ে নিশ্চয় অপেক্ষা করছে তার 
শিকারের! ফাঁসকাঠে যাদের নিয়ে যাওয়া হয় তাদের 
চেয়ে একটি মাত্র সুবধে ছিল নাতালয়ার: ইচ্ছে 
করলে গলায় দাঁড় 'দতে পারে সে। নির্বাসনের পথে, 
তার মতে চিরানর্বাসনের পথে, যেতে যেতে শুধু 
এইটুকু তার সান্তনা । 

জেলার এক্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে এই যাত্রায় দেখার 
মতো অনেক 'কছ ছিল। 'কন্তু দেখার মতো অবস্থা 
তার নেই৷ শুধু মনে হয়োছল, অনুভব করেছিল বরং: 
তার জীবন শেষ, তার অপরাধ ও কলঙ্ক এত বপুল 
যে পুরনো জীবনে ফেরার এতটুকু আশা নেই! তবু 
তো এখনো সঙ্গে আছে নিজের লোক, ইয়েভ্সেই 
সমর্পণ করার পর কা ঘটবে? সে রাতটা ঘাঁময়ে 
ইয়েভসেই বদুলিয়া তো বিদায় নেবে, অপ্পারচিত 
জায়গায় আমরণ থাকতে হবে তাকে । কেদে কেদে 
আর যখন পারে না, তখন 'ক্ষিধে পেতে লাগল । অবাক 
হয়ে দেখল যে ইয়েভূসেই বদুলিয়ার কাছে সেটা 
অস্বাভাঁবক মনে হল না, দুজনে খাবার সময় এমনভাবে 
কথা বলতে লাগল যেন ছু ঘটে নি। তারপর ঘুময়ে 
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পড়ল নাতালয়া _ শহরে না পেশছনো পযক্তি সে 
ঘূম ভাঙল না। আর শহরটা দেখে মনে হল বিরস, 
ধূঁলধূসর, যন্তরণাকর, সেখানে কী যেন একটা আছে 
যেটা ঝাপসা ভয়াবহ, মন ব্যাকুল করে দেয় সেটা, যে 
স্বপ্ন কথায় বলা যায় না তার মতো। সে দনটার 
কথা যা মনে আছে তা শুধু এই, স্তেপে দিনটা অত্যন্ত 
গরম, গ্রীষ্মের ?দনের চেয়ে অশেষ আর বড়ো সড়কের 
চেয়ে দীর্ঘতর দুনিয়াতে আর ছু নেই । মনে আছে 
শহরের কয়েকটা রাস্তা পাথরের, তাতে গাঁড়র অদ্ভুত 
ঘড়ঘড়ে আওয়াজ, মনে আছে দূর থেকে আসা শহরের 
লোহার ছাদের গন্ধ, আর বাজারের চকে, যেখানে তারা 
জিরিয়ে নিয়ে ঘোড়াটাকে খাইয়েছিল তখনকার মতো 
ফাঁকা “সন্তাখানা' চালাগুলোর কাছে, _ ধুলো আর 
আলকাতরা আর পচা খড়ের গন্ধ, চাষীর যেখানে থামে 
কিছুক্ষণ সেখানে গোবরে সবর্দা খড়ের আঁট গুজে 
রেখে যায় । ঘোড়া খুলে ইয়েভ্সেই তাকে বাঁধল গাঁড়র 
সঙ্গে খাওয়াবার জন্য; গরম টঁপটা মাথার পেছনে 
গেলে, জামার হাতায় ঘর্মীক্ত কপাল মুছে চলল 
সস্তাখানার দিকে, রোদে পূড়ে গিয়েছে একেবারে সে। 
নাতালয়াকে জোর হুকুম দিয়ে গেল সবাঁকছুর ওপর 
“নজর রাখতে', আর, ছু ঘটলে যেন গলা ফাটিয়ে 
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চে্চায়। নাতালয়া বসে রইল 'নথর হয়ে, বাঁড়ঘর 
দোরের অনেক ওাঁদকে নতুন তৈরী গির্জার বড়ো 
রুপোঁল তারার মতো ঝকঝকে গম্বুজ থেকে 
চোখ আর ফেরাল না সে, -- এভাবে বসে রইল 
ইয়েভ্সেই ফেরা না পর্যন্ত, ফৃর্তির মেজাজে ফিরল সে, 
কী একটা চিবোতে চিবোতে, বগলে সাদা একটা 
পঁডিরুটি, ঘোড়াটাকে য়ে আবার গাঁড়তে জুততে 
লাগল। 

_- একটুখাঁন দেরী হয়ে গেছে, রাজকন্যে! -- 
খুশিতে বিড়বিড় করে সে বলল, সম্বোধনটা হয় 
নাতালয়া নয় ঘোড়ার উদ্দেশ্যে। - যাক গে, সে জন্য 
আমাদের লটকে দেবে না! অত তাড়া কিসের... ফিরাতি 
পথেও তোকে আর [হমাঁসম খাইয়ে দেব না, _ 
মুনিবের ঘোড়ার দাম আমার কাছে অনেক বেশী তোর 
নোংরা মুখের চেয়ে, _ শেষের উল্লেখটা দৌময়ানের 
উদ্দেশে । _ আমাকে খাল মূখের চোপা করা: 
“খবরদার! যাঁদ এখখ্যান হখশো ভাব না দেখাস তে। 
মজাটা টের পাওয়াব তোকে...” তবে রে! _- ভাবলাম 
আমি... অপমানে রাগে গাটা ঘুালয়ে উঠল। কর্তারা 
কখনো আমার এত হেনস্তা করেন ন... আর তোর এত 
চাড় সের... বেটা হামদোমুখো... বেটা বলে কনা 
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'হংশোভাব দেখা!” _ হএশোভাব দেখাব কেন রে? 
আমি তোর চেয়ে হাদা নই বোধহয় । ইচ্ছে যাঁদ করে -_ 
আর ফিরবই না তোদের কাছে: ছত্ড়টাকে পেশীছিয়ে 
দিয়ে সোজা রাস্তা ধরব, আর কখনো আমার টিকিটি 
পযন্তি দেখাব না... আর ছওড়ঈটাও আমাকে তাজ্জব 
করে দিয়েছে: কী নিয়ে বোকাটার মাথা ব্যথা? 
প্রলয়কাল এসে পড়েছে না কি? ব্যাপারী আর 
বুড়োগুলোর আসা যাওয়ার অভাব তো হবে না 
খামারে _ মুখ ফুটে বললেই হল: পুরনো রস্তভ 
ছাঁড়য়ে অনেক দূর সরে পড়তে সময়ও লাগবে না... 
তখন ধরূক 'দাক ওকে! 

আর নাতালিয়ার মূড়নো মাথায় "গলায় দাঁড় দেবার: 
চিন্তার বদলে এল -_ পালাবার কথা । গাড়িটা 
ক্যাচকোঁচ করে দুলে উঠল । চুপ মেরে গিয়ে ইয়েভূসেই 
ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল চকের মাঝখানের কুয়োটায়। 
যোদক থেকে তারা এসেছে সেদিকটায় মঠের বড়ো 
বাগানের পেছনে সূর্ধ অস্ত যাচ্ছে, মঠের উল্টোদিকে 
রাস্তার ওপারে হলদে জেলখানার জানলাগুলো 
সূর্যাস্তের আলোয় সোনালি । জেলখানা দেখে নিমেষের 
জন্য পালাবার কথাটা আরো বেশী করে মনে হল। 
পালিয়ে থেকে বাঁচা তো যায়। অবশ্য লোকে বলে 
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বুড়োগুলো চুর করা ছেলেমেয়েদের চোখ টগবগে 
গরম দুধ দিয়ে পুড়িয়ে তাদের 'দিয়ে ভিক্ষে করায়, 
আর ব্যাপারনীরা ওদের খপ করে সাঁরয়ে সমুদ্রের কাছে 
আবার মৃীনবেরা পাঁলয়ে যাওয়া বান্দা-বাঁদীদের ধরে 
এনে শেকলে বেধে জেলে কয়েদ করে রাখে... কিন্তু 
মনে হয় জেলের সপাইগুলো মানুষ, পশু নয়, 
গেভাস্কা তো তাই বলত! 

কন্তু জেলখানার জানলায় প্রাতফলিত আলো মালয়ে 
যেতে নাতালয়ার সমস্ত চন্তা গোলমেলে হয়ে গেল, __ 
না, পালিয়ে যাওয়াটা আরো ভয়ঙ্কর, গলায় দাঁড় 
দেওয়ার চেয়ে ভয়ঙ্কর! আর ইয়েভ্সেইও শান্ত হয়ে 
চুপ করে রয়েছে। 

-_ আমাদের দেরী হয়ে গেছে রে, - অস্বাস্ততে বলে 
সে লাফয়ে উঠল গাঁড়র ধারে। 

বড়ো রাস্তায় পড়ে আবার গাঁড়টার ঝাঁকুনি আর 
দোলান, পাথরের ওপর মুখর শব্দ... ভাবা ততটা 
আবার ফিরে গেলে কত ভালো না হত __ সুখদলে 
চাঁকতে গিয়ে যাঁদ কর্তার পায়ে পড়তে পারতাম !; 


কিন্তু ইয়েভসেই তো চাবাকয়ে ঘোড়া হাঁকিয়েছে। 
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বাঁড়ঘরদোরের পেছনের সেই তারাটা আর চোখে পড়ে 
না। সামনে পড়ে আছে শুধু সাদা রাস্তা, সাদা ফুটপাথ 
আর সাদা বাঁড়গুলো _ আর সবাঁকছ্‌ শেষ হয়েছে 
প্রকাণ্ড সাদা গরজটটায়, ধাতুর তৈরী গম্বুজটা নতুন 
ওঁদকে, বাড়তে ইতিমধ্যে শিশির পড়া শুরু হয়েছে, 
বাগান থেকে উঠছে গান্ডা সৌরভ, রান্নাঘর থেকে গরম 
একটা গন্ধ; শস্যের সমুদ্র পেরিয়ে অনেক দূরে,বাগানের 
প্রান্তে রূপোঁল পপলারগুলোর ওধারে, সেই পৃত 
পুরাতন স্নানের ঘর ছাঁড়য়ে সূর্যাস্তের আভা মিলিয়ে 
যাচ্ছে, এঁদকে ড্রয়ংরূমে বারান্দার দরজাগ্‌লো খোলা, 
কোণে লাল-বেগুনি আলো একাকার হয়ে যাচ্ছে ছায়ার 
সঙ্গে, আর দেখতে ঠাকুদ্দা ও পওর্র পেত্রীভিচ দুজনেরই 
মতো কালো-চোখ, শ্যাম-পাীত রঙের জমিদার-কন্যা 
সূর্যাস্তের দকে পিছন ফিরে বসে আছেন সরালাপিতে 
চোখ রেখে, কমলা-রঙা ছিলে পাতলা িলেকর গাউনের 
হাতা বারবার টেনে নামিয়ে পিয়ানোর হলদে চাঁবতে 
আঘাত 'দয়ে ঘর ভরিয়ে 'দচ্ছেন ওঁগনাস্কর 
পলোনেজের গন্তীর সুরেলা মধুর হতাশার কাঁলিতে, 
দেখে মনে হয় তাঁর খেয়াল নেই যে তাঁর পিছনে 
দাঁড়য়ে, বাঁ হাত কোমরে রেখে বাঁলিচ্চদেহ, ময়লা রঙের 
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অফিসারটি একাণ্র 'বিষগ্ন চিত্তে তাঁকয়ে আছেন তাঁর 
ক্ষপ্র হাতের দিকে... 

গর ভালোবাসার জন আছে, আমারও আছে 'নজের 
মানুষ” __ এসব সন্ধ্যায় দুরুদ্‌রু হৃদয়ে ভাবার চেয়ে 
অনুভব বেশী করত নাতালয়া, আর ঠাণ্ডা 
শাশরাসক্ত বাগানে, বিছ্টি ও স্যাঁতসে'তে উগ্রগন্ধ 
কাঁটাঝোপের মাঝখানে দৌঁড়য়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত 
অসম্ভবের প্রত্যাশায়, কখন ছোটবাব্‌ বারান্দার সড় 
হয়ে নেমে বাগানে আসবেন, তাকে দেখে হঠাৎ ঘুরে 
পা চালিয়ে তাড়াতাঁড় কাছে আসবেন - ভয়ে আর 
আনন্দে অসাড় তার মুখ থেকে এতটুকু শব্দ বেরোবে 

কিন্তু ঘড়ঘঁ়িয়ে গাঁড়টা চলেছে তো চলেছে। 
চারিধারে শহর শুধু, গরম আর দর্গন্ধে ভরা, সেই 
শহর এককালে যাকে রূপকথার দেশ বলে সে কল্পনা 
করত। ব্যাথত বিস্ময়ে নাআলিয়া আকিয়ে রইল ছিমছাম 
পোষাক পরা লোকগুলোর দিকে, ঘরদোরের সামনে 
ফুটপাথে তারা আসছে আর যাচ্ছে, দাঁড়য়ে আছে ফটকে 
এ রাস্তাটা ধরল কেন, ভাবল সে, গাঁড় খটখটিয়ে 
এ পথে যাবার সাহস তার এল কোথা থেকে 2 
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এবার তারা পেরিয়ে গেল গির্জাটা, উ্চু নীচু 
ধুলোভরা রাস্তা ধরে কামারশালা আর ক্ষুদে 
ব্যবসায়ঈদের ভেঙে-পড়া কংড়ে পোরয়ে এসে পড়ল 
অগভীর নদীতে... আবার কবোষ্ণ জল, পলি মাটি আর 
মাঠঘাটের সান্ধ্য 'প্িঙ্ষতার পারিচিত গন্ধ। অনেক দূরে 
সামনের টিলায় ব্লাসঙের পাশের নিঃসঙ্গ ছোট বাঁড়টাতে 
সাঁঝের প্রথম বাতির শিখা... তারপর খোলা জায়গায় 
এসে পুল পার হয়ে ভ্রুসঙের কাছে পেশছে _ দেখল 
ঝাপসা-সাদা একট পাথরের ধুধু রাস্তা তাকিয়ে আছে 
তাদের চোখে, সীমাহীন "দিগন্তে, স্তেপের ঠাণ্ডা রান্রির 
নীলে অদৃশ্য হয়ে গেছে রাস্তাটা । টিমে তালে চলে 
ন্লাসঙ পার হয়ে ঘোড়াটার গাঁত হল অত্যন্ত মন্থর, 
পায়ে হাটার মতো। আবার শোনা যায় কতো স্তব্ধ রান্রি, 
পৃঁথবাঁ আর আকাশ, -_ শুধু দূরে কোথায় যেন 
একটা ছোট্ট ঘণ্টার বিষণ্ন ধ্যনি। ভ্রমশ জোরালো আর 
সূরেলা হল শব্দটা _ অবশেষে একটা ব্রয়কার তালে 
তালে চলার ভার আওয়াজ, রাস্তায় খুরের সমান খটখট 
আর গাঁড়র চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাপিয়ে শোনা গেল 
সেটা... ভ্রয়কার সইস হল মুক্ত একাট ছোকরা, গাঁড়তে 
বসে আছেন একজন আফসার, হুড দেওয়া ফৌজা 
ওভারকোটের কলারে চিবুক গংজে। ওরা পাশাপাশি 
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এসে পড়াতে মূহূর্তের জন্য মাথা তুললেন তিনি _ 
আর হঠাৎ নাতালিয়ার চোখে পড়ল লাল কলার, কালো 
গোঁফ, বালাতর মতো দেখতে শিরস্ত্াণের নীচ থেকে 
তার 'দকে তাকিয়ে থাকা তরুণ চোখের ঝিলিক... 
চাঁংকার করে উঠল সে, মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, জ্ঞান্‌ 
ক্ষেপার মতো সে ভেবোছল মানুষটি হলেন পিওন্র 
পেন্রীভিচ, আর তার সেই আক্ছির দাসীহদয়ের যন্ত্রণা ও 
মমতায় হঠাৎ নাতালিয়ার উপলান্ধ হল কাঁ সে 
হারয়েছে: হারিয়েছে তাঁর সান্ধ্য... বাইরে গেলে 
যে বালতিটা সঙ্গে থাকে সেটা থেকে আঁজলা আঁজলা 
জল তাড়াতাঁড় তার মুড়োনো, ঝুলে পড়া মাথায় ছেটাল 
ইয়েভ্সেই | 

বামর ধমকে জ্ঞান ফিরে এল নাতালয়ার _ সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ বাঁড়য়ে দল গাঁড় থেকে । তার ঠাণ্ডা কনকনে 
কপালে তাড়াতাঁড় হাত রাখল ইয়েভ্সেই... 

একটু ভালো বোধ করে তারপর নাতালয়া 
কম্পিত দেহে চিং হয়ে শুয়ে তাঁকয়ে রইল তারার 
দিকে, রাউজের গলা ভিজে গেছে। আতঙ্কে মূক 
ইয়েভ্সেই, তার ধারণা ও ঘ্াময়ে পড়েছে, -_ শুধু 
মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, _ তাড়াতাঁড়, আরো তাড়াতাঁড় 
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ঘোড়া ছোটাল সে। গাঁড় ছুটে চলল হেলেদুলে। 
আর মেয়েটির মনে হল দেহ বলে তার কু নেই -- 
আছে শুধু প্রাণ । আর সে প্রাণে ঠিক যেন “স্বর্গসুখ+... 
রূপকথার বাগানে ফোটা ছোট্ট লাল ফুলের মতো তার 
ভালোবাসা । 'কন্তু সেই প্রেম সে ?নয়ে গেল স্তেপে, 
সুখদলের দূরত্বের চেয়েও ভয়ঙ্কর দূরত্বে,যাতে সেখানে 
নিঃসঙ্গ বজনে তার মধূর তীব্র প্রথম বেদনা কাটিয়ে 
উঠতে পারে, তারপর নিজের সখদলয় হৃদয়ের গভীরে 
চাপা ীদয়ে রাখতে পারে দীর্ঘ দিন, চিরকাল, মৃত্যু 
না আসা প্যত্ত। 


ঙ৬ 


সুখদলে প্রেমের গাত 'বাঁচনত্র। তেমাঁন 'বাঁচন্র ঘৃণার 
গাঁতিও | ূ 
সে বছরেই খুন হলেন গ্াকুর্দা, তাঁর সমাপটা তাঁর 
খুনীর পাঁরণাম যেমন, বলতে গেলে সৃখদলে যারা 
মারা যায় তাদের প্রত্যেকের সমাপ্তির মতোই বদৃঘুটে। 
সুখদলের কুলসাধু দিবস হল কুমারী মৌরর অনুরোধ- 
প্রার্থনা উৎসব, কয়েকজন আতাঁথকে খেতে ডেকো ছিলেন 
পিওন্র পেন্রভিচ-_ অত্যন্ত আঁস্থর ভাব তাঁর: অভিজাত- 
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প্রধান আসবেন বলে কথা দিয়েছেন, তিনি সাত্য 
আসবেন তো? তাছাড়া ঠাকুরদা বেশ খুশি আর 
উত্তোজত, কারণটা কী বোঝা গেল না। আভিজাত- 
প্রধান এলেন -_ আর খাসা জমল পার্ট। বেশ হৈচৈ 
আর ফর্ত, সবচেয়ে ফৃর্তি _ ঠাকুর্দার। ২রা অক্টোবর 
ভোরবেলায় দেখা গেল ড্রয়ং-রুমের মেঝেতে তাঁর 
মৃতদেহ পড়ে আছে। 

সৈন্যবাহিনীতে ইস্ভতেফা দেবার সময় পিওত্র পেন্রভিচ 
এটা জানাতে কসূর করেন নন যে ?তান আত্মত্যাগটা 
করছেন নুশ্চভ কুল, বংশের আর জামদারর মর্যাদা 
রাখার জন্য। জানাতে ভোলেন নি যে জামদাঁর 
দেখাশোনা করার ভার “আঁনচ্ছা' সত্তেও তান নিতে 
বাধ্য। তাঁকে জেলার সবচেয়ে স্‌ শাক্ষত আর ফয়দাওলা 
আঁভজাতদের সঙ্গে মেলামেশা ও সম্পর্ক স্থাপন করতে 
হবে, আর বাক লোকেরা -- তাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
বচ্ছেদ না হয় শুধু সেটা দেখা চাই। গোড়ার 'দকে, 
ঠক নাজের পাঁরকল্পনা মতো 'তাঁন চলেন, দেখা 
করলেন ছোটখাটো সব জোতদারদের সঙ্গে, এমনকি 
হানা দিলেন খুড়ী ওলগা িরিলভনাকে, সেই 
মাতাঙ্গনী বৃদ্ধাকে যি ঘুমের ব্যামো ছিল, 'যানি 
দাঁত মাজতেন নাস্য দিয়ে। বাদশার মতো একাধিপত্যে 
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শপওত্র পেন্রাভিচ জমিদার শাসন করছেন,হেমন্ত আসতে 
না আসতে এ ব্যাপারটা কারো বিস্ময় উদ্রেক করল না 
আর। সীত্য, তখন তাঁর চেহারাটা আর ছুটিতে আসা 
ফুলবাব ছোকরা আঁফসারের মতো রইল না, তান 
তখন কর্তালোক, নবীন জমিদার । অল্পতে 1বব্রতভাবে 
আর লাল হয়ে ওঠেন না তিনি। একেবারে ফিটফাট 
ছোটখাটো পায়ে নরম লাল তাতার চট, ছোট হাতে 
রোজা আংটর বাহার। ভাইয়ের কালো চোখে 
তাকাতে লজ্জা হত আকাাঁদ পেন্রীভচের, কী 'নয়ে 
তার সঙ্গে আলাপ করবেন ভেবে পেতেন না, প্রথম 
প্রথম তার সমস্ত কথা মেনে নিয়ে শিকার করে সময় 
কাটাতেন। 

যে ভোজের কথা বলা হয়েছে তাতে ?পওত্র পেন্রীভচ 
চেয়েছিলেন নিজের আতাথবৎসলতায় সবাইকে মুগ্ধ 
জাহির করার আভলাষ ছল তাঁর। কিন্তু যত আপদ 
ঠাকুর্দাকে নিয়ে। আহনাদে তিনি আটখানা হলেও 
মাথায় সেই পুরনো পৃত ছোট মখমলের টপ, বাঁড়র 
দরাঁজর বানানো নীল নতুন কোটটা বজ্ডো বড়ো, সব 
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শমালিয়ে হাস্যকর । তাঁরও ধারণা যে গৃহকর্তা হিসেবে 
তাঁনও কম নন, আতাঁথ সম্বর্ধনার জন্য একটি নর্বোধ 
অনুষ্ঠানের উদ্ভাবনে সকাল থেকে তাঁর ব্যস্ততা । খাবার 
ঘরের বারান্দার দকের দরজার একাট পাল্লা কখনো 
খোলা হত না, নত তান 'নাজে তলার আর ওপর 
দিকের লোহার হুড়াকা সাঁরয়ে, একটা চেয়ার টেনে, 
থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে চড়লেন তার ওপর); 
পাল্লাগুলো হাট করে খুলে 'দয়ে চৌকাঠে দাঁড়য়ে 
রইলেন তানি, লজ্জায় আর রাগে িওত্র পেত্রীভচের 
বাকরোধ হয়ে গিয়োছিল বটে, কিন্তু তিনি ঠিক করেছিলেন 
সবাঁকছ্‌ সইবেন, তার বাক্যহীনতার সুযোগ নিয়ে 
ঠাকুদ্দা শেষ আতাথ না আসা পযন্ত স্থানত্যাগ করলেন 
না। সামনের দরজায়, __ কা একটা প্রাচীন প্রথানযায়ী 
সেটাকেও হাট করে খুলে দতে হয়োছল, -_ তাঁর চোখ 
যেন এটে বসে গিয়েছে, উত্তেজনায় পা ঘষছেন, এক 
একট আঁতাঁথকে দেখামাত্র আপ্যায়িত করতে ছুটে 
গিয়ে নাচের ভাঙ্গতে তাড়াতাঁড় একটা পা এাঁগয়ে হেন্ট 
হয়ে নমস্কার জানিয়ে সবাইকে রুদ্ধশ্বাসে বলাছলেন : 
_ আহ্‌, আম যে কী খ্যাশ হয়েছি! বেজায় খাঁশি 
হয়েছি! অনেকাদন পরে আমাদের বাঁড়তে পা দিলেন! 
আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক! 
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ঠাকুর্দা লোক নির্বিশেষে সবাইকে জানয়ে দিচ্ছিলেন 
যে তনিয়া লুনওভোতে গিয়েছে ওলগা িরিলভনার 
সঙ্গে থাকতে, তাতে ভয়ানক চটাছলেন পিওর পেন্রীভচ। 
“তনিয়ার মন খারাপ বলে অসুচ্থ, তাই শরংকালটা 
খুড়ীর ওখানে কাটাতে গিয়েছে -_ এই অযাচিত 
খবরটবর শুনে কী ভাববেন আতাথরা? কারণ, 
ভৈৎকেভিচের সঙ্গে তার ব্যাপারটা জানতে কারো বাকি 
নেই। তনিয়ার পাশে দাঁড়য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত যে, 
ডুয়েট বাজাত এক সঙ্গে, ধরা গলায় তাকে পড়ে শোনাত 
'লিউদমিলা”, কিম্বা হয়ত 'িষগ্ন চিন্তামগ্ভাবে বলে 
উঠত: “প্রতিজ্ঞার পৃত বন্ধনে তুমি বাগদত্তা মৃত্যুর 
আভপ্রায় ছিল। ?কন্তু নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা 
করামান্র তানিয়া ক্ষেপার মতো তেলে বেগুনে জলে 
উঠত, তা সে চেষ্টা যতই নর্দোষ হোক না, -_ যেমন, 
তার জন্য একটা ফুল নিয়ে আসা, -_ তারপর হঠাং 
ভৈতকেভিচ চলে গেল । তার প্রস্থানের পর রান্নে আর 
ঘুম হত না তনিয়ার, যেন শুধু তারই জানা একটি 
মুহৃতের প্রত্যাশায় বসে থাকত খোলা জানলার ধারে 
অন্ধকারে, তারপর হঠাং ডুকরে কেদে উঠত -__ ঘুম 
ভেঙে যেত পিওর পেন্রীভিচের । অনেকক্ষণ জেগে জেগে 
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ঠোঁট চেপে তান শুনতেন তাঁনয়ার ফোঁপাঁন আর 
অন্ধকার বাগানে পপলারগুলোর নিদ্রালস গুন, 
শব্দটা অশ্রান্ত ঝিরাঝরে বৃম্টির মতো । তারপর যেতেন 
তাকে সান্তনা দিতে । ঘুমজড়ানো চোখে সান্তনা দিতে 
আসত বাঁড়র ঝরা, মাঝে মাঝে ঠাকুর্দাও আসতেন 
দ্রুত পায়ে, উৎকশ্ঠিতভাবে। তখন মাটিতে পা ঠুকে 
তীক্ষ গলায় চেশচাত তনিয়া: “আমাকে রেহাই দাও 
তোমরা, আমার জল্ম শত্রু তোমরা!” _ সবাঁকছ্‌ শেষ 
হত কৃৎীসত গালাগালতে, প্রায় মারামারর মতো 
ব্যাপারে । ঝিদের আর ণাকুর্দাকে তাড়িয়ে, দড়াম করে 
দরজা বন্ধ করে দরজার হাতল চেপে ধরে পিওন্র পেন্রীভিচ 
উন্মত্ত হসাহাসয়ে বলে উঠতেন: 

_ শোনো, একবার ভেবে দেখো, একবার শুধু ভেবে 
দেখো, শয়তান, লোকে কী বলবে! 

-- উঃ! -- পাগলের মতো চেশচয়ে উঠত তাঁনয়া। _ 
বাবা, দেখো, ও আমাকে গালিগালাজ করছে, বলছে 
আমার পেট হয়েছে! 

দুহাতে মাথা চেপে ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে যেতেন 
পিওন্র পেন্রভিচ। পার্টর দিন গেরভাস্কাকেও নিয়ে তাঁর 
বিশেষ উদ্বেগ: তাঁর ভয় সাবধানে না থাকলে সে হয়ত 
বেয়াড়াপনা করে বসবে। 


৯১৯৯) 


শরীরে গেভাস্কা ভয়ত্কর বেড়েছে। প্রকান্ড বেঢপ 
চেহারা, 'কন্তু চাকরবাকরদের মধ্যে সেই সবচেয়ে চোখে 
পড়ার মতো, ব্যাধিতে তার জাাঁড় নেই, তারও পরনে 
নীল কোট, নীল পেশ্টুলেন, পায়ে ছাগলের চামড়ার 
নরম গোড়ালবিহীন টউপবূট। শীর্ণ তামাটে গলায় 
বেগাঁন রঙের পশমী সূতোর একটা রুমাল জড়ানো । 
ঘন হালকা কালো চুল পাশে টোর কাটা, কদমছাঁট করতে 
সে রাজী হয় ন -- চারপাশে হালকাভাবে কাটা বড় 
চুল। দাঁড়গোঁফ কামাবার বালাই নেই, কারণ বুকে 
কোঁকড়ানো দুশতনটে মোটা কালো চুল আর প্রকাণ্ড 
হাঁর দুদিকে দুটো গাছি ছাড়া আর কিছু তার নেই: 
'হাঁটা তো আকর্ণাবস্তুৃত একটা ফাল মান্র _ বলত 
লোকে । হাড় বের করা চওড়া ছাঁত. ছোট মাথা, 
কোটরপ্রস্ত চোখ, ছাইয়ের মতো নীলচে পাতলা ঠোঁট, 
বড়ো নীলচে দাঁত হ্যাংলা চেহারার এই প্রাচীন 
আর্ধাটকে, সখদলের এই পারসীঁককে ইতিমধ্যে নাম 
দেওয়া হয়েছিল: “শিকার কুকুর” । তার দস্তাবকাঁশত 
হাঁস দেখে, কাশ শুনে অনেকে মনে মনে ভাবত: 
“শীগগিরই তুই পটল তুলাব!' তবু সামনাসামান এই 
ছোকরাটকে সম্মান করে গেভনসি আফানাসিয়েভিচ 
বলে ডেকে অন্য চাকরবাকরদের সঙ্গে তফাৎ করা হত । 
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বাবুরা পর্যন্ত ভয় পেত তাকে। মনিব আর 
চাকরবাকরদের মধ্যে একটা মিল ছিল: হয় তারা শাসন 
করবে নয় শিটয়ে থাকবে । িওত্র পেন্রীভিচের 
আগমনের 'দনে ঠাকুদ্দীকে ঢে্টা উত্তর দেওয়াতে 
গের্ভাস্কার কোনো সাজা না হওয়াতে চাকরবাকরেরা 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । সংক্ষেপে শুধু আকাাদি পেত্রাভিচ 
তাকে বলোছলেন: “তুই একটা আস্ত শুয়োর!” __ 
প্রত্যুত্তরটা ঠিক তেমাঁন সবাক্ষপ্ত: 'গুঁকে আমি সইতে 
পার নে, হুজুর! 'িন্তু শিওন্র পেন্রভিচের কাছে 
গের্ভাস্কা গেল আপনা থেকে: অসম্ভব বড়ো পেন্টুলেনে 
ঢাকা বেঢপ লম্বা পায়ে একট্র হেলে পড়ে, বাঁ হাঁটুটা 
এাঁগয়ে দিয়ে দরজায় তার সেই অভাস্ত, অযাচিত গায়ে- 
পড়া ভঙ্গিতে দাঁড়য়ে অনুরোধ জানাল তাকে যেন 
বেতিপেটা করা হয়। 

- আম, হুজুর, বেজায় বদরাগী আর বেয়াড়া 
লোক, _ বলল 'নিরাসত্তভাবে, বড়ো বড়ো কালো চোখে 
ঝিলিক এনে। 

আর “বদরাগনী” কথাটায় কী একডা আভাস পেয়ে 
ভয় পেলেন পওন্র পেন্রীভিচ। 

_ দেখা যাবে, অনেক সময় আছে, অনেক সময় 
আছে! __ কড়া হবার ভাণ করে হাঁকলেন 'তাঁন। _- 


৯২৯ 


চলে যা এখান থেকে! দেখতে পার না তোর মতো 
বেয়াড়া লোককে! 

কিছু না বলে মৃহূত্খানেক দাঁড়য়ে রইল 
গের্ভীস্কা ৷ তারপর বলল: 

_- আপনার যা মার্জ। 

ওপরের ঠোঁটের একগাছা মোটা চুল পাকাতে পাকাতে, 
মূখে আরো কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বোরয়ে গেল 
সে। ঘটনাটা থেকে তার দৃঢ় ধারণা হল ষে, 
ভাবাবেগহবন মুখ করে থাকা এবং যতটা সম্ভব সংক্ষেপে 
জবাব দেওয়া হল-_-সবচেয়ে ভালো পন্থা । আর পিওর 
পেত্রীভিচ যে শুধু গেভীস্কার সঙ্গে কথাবার্তা এাঁড়য়ে 
চললেন তা নয়, এমনাক তার মুখের দিকে তাকাতেন 
না পর্যন্ত। 

পার্টর দিন গেভাস্কার ব্যবহার ঠিক তেমানী নরাসক্ত 
আর অবোধ্য। খানার বন্দোবস্তে সবাই ছুটোছাট 
করছে, চলেছে হুকুম দেওয়া নেওয়া, দিব্যি গালাগালি, 
ঝগড়া, মেঝে ধোয়ামোছা; আইকনগুলোর ভার, ময়লা 
রূপো সাফ করাতে খাঁড়গুলো নীল, বাঁড়তে নাক 
গলাবার চেম্টা করাতে কুকুরগুলো লাঁথ খাচ্ছে, সবায়ের 
ভাবনা জেলিটা হয়ত ঠিক দানা বাঁধবে না, কাটায় 


৯২ 


কুলিয়ে ওঠা যাবে না হয়ত, পুড়ে যাবে কেক আর 
মিঠাই; একমাত্র গেভীস্কার মুখে অবজ্ঞার ধীর হাঁস; 
ভাষণ উত্তোজত মদখোর বাবৃর্চ কাঁজমিরকে সে 
বলল: “ধীরে, পাদ্রীবাবাজন, ধীরে, না হলে কাপড় খসে 
পড়বে যে! 

অভিজাত-প্রধানের কথা ভাবতে ভাবতে পওয্র 
পেন্রাভিচ অন্যমনস্কভাবে গের্ভীস্কাকে বললেন: 

- দেখ আজ আবার নেশা করে বাসস না। 

-_ জীবনে কখনো মাল টান 'নি,-_ যেন সমকক্ষের 
সঙ্গে কথা বলছে এমনভাবে জবাব দিল গের্ভাস্কা। _ 
ওতে মজা নেই কিছু । 

তারপর সব আতাঁথ যখন হাজির তখন গের্ভাস্কাকে 
তুষ্ট করার চেষ্টায় সবাইকে শ্াঁনয়ে পিওন্র পেন্রীভচ 
হেকে বললেন : 

-_- গেভীস! ডুব দিস্‌ না, দোহাই তোর! তুই না 
থাকলে যে মারা পড়ব! 
অত্যন্ত ভদ্র ও ভারাক গলায় জবাব দিল গেভস্কা: 
_- কিছু ভাববেন না, হুজুর বান্দা হাঁজর। 
এত ভালোভাবে কাজকর্ম এর আগে কখনো করে নি 
গের্ভাস্কা। তার সামনে আতাথদের যা বললেন 'িওন্র 
পেন্রভিচ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য: 
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-__ দানবটা কত মুখফোড় হতে পারে বললে বিশ্বাস 
করবেন না! কিন্তু সাঁত্য ক্ষমতা আছে লোকটার! হাত 
নয়ত, একেবারে সোনা! 

তান ?ক স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে তাঁর এই কথায় 
কানায় কানায় ভরা সর্বনাশের পান্র এবারে ছলকে 
পড়বে? কথাটা কানে গেল ঠাকুর্দার। কোটের গলা 
টানতে টানতে তিনি হঠাৎ টোৌবলের একেবারে অন্য 
প্রান্তে বসা আভজাত-প্রধানকে চেশচয়ে বললেন: 
_ হুজুর! আমাকে উদ্ধার করুন! বাপের কাছে 
ছেলের মতো আপনাকে অনুরোধ করাছ! আমার এই 
চাকরটার 'বরূদ্ধে নালশ জানাচ্ছি আপনাকে! এই 
যে, এই লোকটা -- গের্ভাস আফানাসয়োভিচ 
কালকভ! আমাকে উঠতে বসতে তাচ্ছল্য করে 
লোকটা! ও... 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না তান, আতাথরা 
স্তোক দিয়ে তাঁকে শান্ত করল। উত্তেজনার চোটে তিনি 
কেদে ফেলেছিলেন ?কন্তু আতাথরা এত বন্ধৃভাবে 
আর সসম্মানে, সেটা প্রহসন গোছের ব্যাপার অবশ্য, 
তাঁকে সান্তনা দিল যে তুষ্ট হয়ে শিশুর মতো আবার 
খুশি হয়ে উঠলেন তিনি। চোখ না তুলে, মুখ একটু 
ঘ্যারয়ে দেয়ালের পাশে অনড় দাঁড়িয়ে রইল গের্ভাসকা। 
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ঠাকুর্দা দেখলেন দানবটার মাথা বেজায় ছোট, চুল ছোট 
করে ছটিলে আরো ছোট হয়ে যেত, দেখলেন মাথার 
পেছন দিকটা অত্যন্ত চোখা, ঘাড়ের চুল অত্যন্ত ঘন __ 
রুক্ষ, যেমন-তেমন করে ছটা চুল সরু ঘাড়ের ওপর 
খংঁচিয়ে বোৌরয়ে আছে। শিকারের সময় রোদে আর 
হাওয়ায় পুড়ে মুখের চামড়া জায়গায় জায়গায় খসে 
গিয়ে ফিকে বেগ্ান রঙের ছোপছোপ দাগ। থেকে 
থেকে অস্বাস্ততে আর ভয়ে তাঁর দিকে তাকাচ্ছিলেন 
ঠাকুরদা, তবু আঁতাঁথদের আনন্দে চেশচয়ে বলতে 
হাড়লেন না: 

-- বেশ, বেশ, ওকে ক্ষমা করছি। কিন্তু একাঁট মান্র 
সর্তে বন্ধুগণ, আপনাদের তিন দন যেতে দেব না! 
কিছুতেই যেতে দেব না! বিশেষ করে সন্ধ্যে বেলায় 
যাবেন না, দোহাই আপনাদের । অন্ধকার হয়ে গেলে 
আম আর আম থাক না: কী বিষণ্ন হয়ে যায় সব, 
কী ভয়াবহ! আকাশে মেঘ জমছে, লোকে বলে 
নাপোঁলিওনের দলের দুটো ফরাসন আবার ধরা পড়েছে 
ত্রশন বনে... রাত্রে আমার কপালে 'ীনর্ঘাত মরণ 
লেখা, - শুনে রাখুন কথাটা! এটা মার্তিন জাদেকার 
ভবিষ্যদ্বাণী... 

কিন্তু তাঁর মৃত্যু ঘটল ভোরের দিকে । 
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শেষ পর্যন্ত তান যা চেরোছলেন তাই হয়: “গুঁকে 
খুশি করার জন্য, অনেকে রাত্রে থেকে যান; সারা 
সন্ধ্যে চলল চা-পান, নানা ধরনের জ্যাম পাঁরমাণে এত 
বেশী ছিল যে লোকে এসে এসে একটার পর আরেকটা 
চাখাছল; তারপর পাতা হল আরো টেবিল, জবালানো 
আয়নায়, দামী তামাকের সুগন্ধ আর হৈহৈ গল্পগুজবে 
ভরা ঘরগুলো গিজশার মতো ঝকঝাঁকয়ে উঠল সোনাল 
আভায়। সবচেয়ে বড়ো কথা হল, অনেক আঁতাঁথ রয়ে 
গেলেন রাত কাটাবার জন্য। তার মানে আর একটা 
ঝামেলা আর মাথাব্যথার পালা: সাত্য তো, তান, 
[পওত্র ?কারলীচ না থাকলে পার্টটা কখনো এত জমত 
না, ভোজপর্বটা হত না এত এলাহি আর আনন্দের! 
সামনে কোট খুলে দাঁড়য়ে, সেন্ট-মাকিউারর অন্ধকার 
মুখের দকে একদৃ্টিতে তাকিয়ে উত্তেজনায় তিনি সে 
রাত্রে ভাবছিলেন: হ্যাঁ, পাপীর সর্বনাশ ঘটুক... 
আমাদের ওপর ক্রোধে সূর্য যেন অস্ত না যায় কখনো! 
তারপর মনে পড়ল সম্পূর্ণ আলাদা একটা বিষয় 
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হয়ে, পণ্টাশের স্তোত্র ফিসাফস করে আউড়ে, ঘরে 
পায়চারি করতে লাগলেন তান, 'বছানার পাশের 
টোৌবলে 'ন্রকোনো পাশ তিলের গুটিটা একটু ছেটে 
স্তোতরগ্রন্থটা তুলে নিয়ে খুশির আবেশে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
মূন্ডহীন মহাত্মার দিকে আর একবার তাকালেন । হঠাৎ 
খেই-হারিয়ে- যাওয়া কথাটা মনে পড়াতে মৃদ্‌ হাঁসতে 
উজ্জল হয়ে উঠল মুখ: 

__ হ্যাঁ, ঠিক তাই, ঠিক তাই: বৃদ্ধকে পেলে - খুন 
করতাম, না পেলে _ কিনে নিতাম! 

ঠিক সময় ঘুম না ভাঙলে জরুরী সব হুকুম জার 
করা যাবে না, তাই উৎকণ্ঠায় বলতে গেলে ঘম এল 
না চোখে । ভোরবেলায়, তখনো ঘরগুলো সাফ করা হয় 
ন, তামাকের গন্ধে তখনো ভরপ্‌র ঘরগলোতে পার্টির 
পরের সকালের সেই ?বশেষ একটা নিঝুম স্তব্ধতা, পা 
টিপে টিপে সাবধানে খাল পায়ে ড্রয়িং-র্মে গিয়ে, 
সবুজ তাসের টোঁধলের কাছে মেঝেতে পড়ে থাকা 
কয়েকটা খাঁড়র টুকরো সন্তর্পণে তুলে নিয়ে তান কাঁচের 
দরজা থেকে চাইলেন বাগানের দিকে, আর বিস্ময়ে 
মুখ হাঁ হয়ে গেল: হিমনীল ঝকৃঝকে স্বচ্ছ আকাশ, 
বারান্দা আর বারান্দার রেলিং ঢাকা পড়েছে সকালের 
রূপোলি হিমকণায়, ঢাকা পড়েছে বারান্দার নীচে বরল 
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ঝোপঝাড়ে তামাটে পাতা ! দরজা খুলে হাওয়া শকলেন 
ঠাকুরদা: ঝোপঝাড়ে তখনো হৈমন্তী ক্ষয়ের তীব্র 
গেজানো গন্ধ, কিন্তু শীতের তাজা হাওয়ায় মালয়ে 
যাচ্ছে সেটা। আর সবাকছু 1নথর, প্রশান্ত, প্রায় 
মাহমামণ্ডিত। গ্রামের পেছন থেকে উপক মেরে সূর্য 
আলো ছড়াল ছাবর মতো দেখতে পথের দুধারে 
অর্ধনগ্ন বার্চ গাছগুলোর মাথায়, আর পাতলা ছোট 
সোনাল পাতায় ছাওয়া, নীল আকাশের গায়ে স্বচ্ছ 
সেই সব সাদা-সোনালি গাছের মাথায় কী মধুর, 
আনন্দোজ্জবল লাইলাক আভার লুকোচুরি! বারান্দার 
নীচে ঠাণ্ডা ছায়ায় ছুটে চলে গেল একটা কুকুর, তার 
পায়ের তলায় মচমচ করে উঠল যেন ছড়ানো নূনের 
মতো িমকণায় দগ্ধ ঘাস। শব্দটা মনে কারিযে দেয় 
শীতকালের কথা - আর, সানন্দ প্রত্যাশায় কাঁধ অল্প 
ঝাঁ।কয়ে ঠাকুরদা ড্রায়ং-রূমে ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
ভার আসবাবপন্র সরাতে লেগে গেলেন, সরাবার সময় 
গুরুগ্রু একটা আওয়াজ, থেকে থেকে আয়নায় 
প্রীতফালত আকাশের 'দকে তাকাতে লাগলেন । হঠাৎ 
নঃশব্দ ক্ষপ্র পায়ে ঘরে ঢুকল গের্ভাস্কা _ গায়ে কোট 
নেই, ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নি, “আর মেজাজটা 
শয়তানের মতো”, এটা সে নিজে বলেছিল পরে। 
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থরে ঢুকে কড়া সুরে হিসাহসিয়ে বলে উঠল: 

_- থামাও এসব! অন্যদের কাজে কেন নাক গলাও ? 
উত্তোঁজত মুখ তুলে ঠাকুরদা সারা সন্ধ্যা আর সারা 
রাঁন্রর মতো সমান সদয়সূরে অনূচ্চ কণ্ঠে বললেন: 
_ দেখ দাকি, গের্ভাস্কা নিজের মূতিটা! কাল 
রাত্তিরে তোকে মাফ করে দলাম, আর তুই কনা মনিবের 
কাছে কৃতজ্ঞ না হয়ে... 

মাঝপথে থাময়ে দিয়ে গেভাস্কা বলল: 

_- তুমি আমায় জ্বালিয়ে মারলে, তোমার নাক কান্না 
অসহ্য! টেবিলটা ছাড়ো 'দাক! 

সভয়ে ঠাকুর্দা একবার তাকালেন গেভ7সকার মাথার 
পেছন 'দিকটায়, সাদা শার্টের ওপরে সর গলা থেকে 
সেটা অত্যন্ত খাঁচয়ে আছে মনে হল, কিন্তু তেলে বেগ্‌ুনে 
মাঝখানটায়, টোবিলটা একটা কোণে নিয়ে যাবার ইচ্ছে 
ছিল তাঁর। 

মূহূর্ত খানেক ভেবে নিয়ে তিনি চেচালেন, কিন্তু 
বিশেষ জোরে নয় : 

__ ছাড় কি ওটা। মানবের কথা মানা উচিত তোর। 
আমাকে এত চটিয়ে 'দচ্ছিস: পাঁজরায় দেব বাঁসয়ে 
ছার! 
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_- বটে! -_ দাঁতি খি“চিয়ে সখেদে কথাটা বলে 
গের্ভাস্কা বেশ জোরে ঘা বসাল তাঁর বুকে। 

পালিশ করা ওক কাঠের মেঝেতে পা পছলে পড়ে 
গেলেন ঠাকুর্দা হাতদুখানা ছাড়িয়ে _ পড়ার সময় 
টেবিলের ছ:্চলো কোণে রগ ঠুকে গেল। 

রক্ত, শবনেন্র আর হাঁ-হয়ে-যাওয়া মুখ দেখে গের্ভাসকা 
ঠাকুর্দার তখনো উষ্ণ গলা থেকে ছিনিয়ে নিল সোনার 
পৃত ফলক আর ময়লা সৃতোয় বাঁধা রক্ষাকবচ... পেছন 
দিকে একবার তাঁকয়ে কড়ে আঙুল থেকে ঠাকুর্দার 
বিয়ের আধাঁটাটও নিয়ে নল। তারপর দ্রুতপায়ে 
নিঃশব্দে ড্রায়ংরূম ছেড়ে __ সেই যে চলে গেল একেবারে 
নিরুদ্দেশ । 

সুখদলের একটি মান্র মানুষ এরপর তকে দেখোঁছিল, 
সে হল নাতালয়া। 


ণ 


সশাঁকতে নাতালিয়া থাকার সময় সখদলে আরো 

দুটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে: 1পওল্র পেব্রাভিচের 
বিবাহ এবং ক্রাইময়ার যুদ্ধে দুই ভাইয়ের স্বেচ্ছায় 
যোগদান। 


১৯৩০ 


দুবছর পর ফিরে আসে নাতািয়া: তার কথা তখন 
কারো মনে নেই । ফিরে এসে সখদলকে সে চিনতে পারল 
না, ঠিক যেমন সুখদল চিনতে পারে ?ীন তাকে । 

গ্রীষ্মের সেই সন্ধ্যায় বখন জামদার বাঁড় থেকে তাকে 
আনতে পাঠানো গাড়িটা িশ্চাক্চ শব্দে থামল 
কু'ড়েঘরের সামনে, আর নাতালিয়া বোরয়ে এল 
দোরগোড়ায়, ইয়েভূসেই বদ্ীলয়া অবাক হয়ে বলে 
উল: 
-- আরে. সাঁত্য তুই নাকি, নাতাঁলয়া ? 

_ তাছাড়া আর কে ? - প্রায় দেখা যায় না এমন মৃদু 
হেসে জবাব দল নাতালিয়া। 

ইয়েভ্সেই মাথা ঝাঁকয়ে বলল: 

_- চেহাবাটা বেজায় খারাপ হয়ে গিয়েছে কিনা ! 

কিন্তু নাতালিয়াকে শুধু দেখাচ্ছে অন্য রকম: এই যা, 
মাথামুড়োনো, গোল মুখ, উজ্জবল চোখ মেয়োট আর 
নেই, সে এখন অন[িদীর্ঘ পাতলা দোহারা চেহারার 
যুবত+, প্রশান্ত, সংবত ও নম্র। পরনে ইউক্রেনের 
ডোরাকাটা পশমের স্কার্ট আর সূচঁর কাজ করা ব্লাউজ, 
রূমালটা ছাই রঙের হলেও আমরা যেমনভাবে পারি 
তৈমনভাবে পরা । চামড়া একটু রোদে-পড়া, জোয়ার 
রঙের ছোট ছোট মেচেতার দাগ মূখে । কিন্তু সখদলের 
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খাস লোক ইয়েভ্সেইয়ের কাছে ছাই-রঙা রুমাল, রোদে- 
পোড়া চামড়া আর মেচেতা কু্ধীসত মনে হবেই তো। 
সুখদলের পথে ইয়েভুসেই বলল: 

-_- এবার তো তোর বিয়ের বয়স হয়েছে । বিয়ে করার 
ইচ্ছে হয়েছে নিশ্চয়, আ্যাঁ? 

মাথা নেড়ে শুধু নাতালিয়া বলল: 

_-না, ইয়েভূসেই খুড়ো, বিয়ে কখনো করব না। 
--তোর হল কী ঃ-_- এত অবাক লাগল ইয়েভ্সেইয়ের 
যে মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিল। 

কপালে লেখা নেই, ওকে তাঁনয়া দাঁদমাঁণর হেফাজতে 
রাখা হবে হয়ত, কন্তু তনিয়া দাদমাঁণ তো ভগবানের 
কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তার মানে তান 
নাতালিয়াকেও বয়ে করতে দেবেন না: তাছাড়া এমন সব 
স্বপ্ন সে দেখেছে যা থেকে এটা স্পম্ট ষে বয়ে করাটা তার 
কপালে নেই... 

--সে আবার কী স্বপ্ন ?-- ইয়েভ্সেই জিজ্ঞেস করল। 
-_- এমন আহামাঁর কছ নয়, _ নাতালয়া বলল। __ 
সে বার গের্ভাস্কার কাছে খবরটা পেয়ে ভীষণ ভয় 
পেয়োছলাম না, খবরটা 'নিয়ে খাল ভাবতাম... তাই 
স্বপ্ন দেখি। 
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_- ও সাঁত্য সকালে তোদের সঙ্গে থেকে খাওয়া দাওয়া 
করোছল ? গের্ভস্কার কথা বলছি। 

একটু ভাবল নাতালয়া : 

__ হ্যাঁ” তা করেছিল । এসে বলল: তোর কাছে বিশেষ 
একটা জরুরী কাজে কর্তা আমাকে পাণিয়েছেন, কিন্তু 
প্রথমে কিছ খেতে দে তো। ওর বিষয়ে মন্দ কিছ না 
ভেবে টোবলে খাবার দিলাম । খাওয়া শেষ করে বাইরে 
গিয়ে ও ইশারায় আমাকে ডাকল । দৌড়ে গেলাম, বাঁড়র 
পেছনে গিয়ে সব কথা আমাকে খুলে বলল, হ্যাঁ তারপর 
চলে গেল... 

-- তুই লোকজন ডাকালি না কেন ? 

-- ডাকব কেন। ডাকলে খুন করে ফেলবে বলেছিল । 
রাক্তরের আগে কাউকে বলা বারণ ছিল। আর ওদের ও 
বলল,-_ চালাঘরে গিয়ে একটু ঘাময়ে নিই... 

নাতালয়া ফিরে আসাতে ওকে দেখার বিশেষ আগ্রহ 
সখদলের সব চাকরবাকরের। পুরনো বান্ধবী আর 
বাঁড়র দের প্রশ্নবাণে ও জজারত। বান্ধবীদের খুব 
সংক্ষেপে নাতালিয়া জবাব দিল. যেন যে ভূমিকায় নিজে 
অবতার্ণ হয়েছে তাতে তার বেজায় আনন্দ । 

-_- ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব,- কয়েকবার সে 
বলল । 


৯৩৩ 


একবার বলল তীর্ঘযা্রী বুড়র মতো গলায় : 

-- ভগবানের অসাম কৃপা । ভালোয় ভালোয় কেটেছে 
সব। 

আর শান্তভাবে, কালাবলম্ব না করে বাঁড়র মামূলী 
দৈনান্দন কাজের ভার আবার নিল নাতালিয়া, ঠাকুরদা 
আর নেই, দাদাবাবুরা স্বেচ্ছায় চলে গেছেন যুদ্ধে, তনিয়া 
দাঁদমাণ 'ক্ষেপার মতো? ঠ্াকুর্দাকে নকল করে ঘরে ঘরে 
ঘোরেন, সখদলে শাসন করছেন একেবারে অচেনা 
একাঁট কন্রাঁ, - বেটে মোটা আত চণ্ল গর্ভবতাঁ 
একাঁট মাহলা, এ সবে যেন অবাক হবার কিছু 

খাবার ঘর থেকে কন্রাঁ হাঁকলেন: 

-_ এখানে আসতে বলো ওকে... কী যেন ওর নাম 25 
নাতাশ্‌কাকে। 

আর দ্রুতপায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল নাতা'লয়া, নুশচিহ, 
করে কোণের আইকনগুলোকে প্রথমে, তারপর কন্রাঁ ও 
দাদমাণকে প্রণাম জানয়ে দাঁড়িয়ে রইল -_ জিজ্ঞাসাবাদ 
ও আদেশের প্রতীক্ষায়। প্রশ্ন অবশ্য শুধু করলেন 
কত্রঁ-_ তানয়া দদিমাণ একটি কথাও বললেন না, তান 
লম্বা আর রোগা হয়ে গেছেন, নাকটা ধারালো, অসম্ভব 
কালো চোখে বিরস স্থির দৃম্টি। কন্রী তাকে বললেন 


৯৩৪ 


তাঁনয়া দাঁদমাণর সেবা করতে । আর মাথা নূইয়ে 
নাতাঁলয়া শুধু বলল: 

-- আচ্ছা, মা। 

সেই সমান নিরাসক্ত নথর দৃম্টিতে তানিয়া দাঁদমাঁণ 
সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় হঠাৎ দারুণ রেগে চোখ পাকিয়ে 
নিম্ুর আনন্দে নাতালিয়ার চুল ধরে টানতে লাগলেন - 
জামাকাপড় ছাড়াতে গিয়ে মোজায় বিচ্ছিরি একটা টান 
দয়োছিল বলে। ছোট মেয়ের মতো কেদে ফেলল 
নাতালিয়া, কিন্তু কছ্‌ বলল না; ঝিদের ঘরে গিয়ে 
জানলার তাকে বসে ছেড়া চুল বাছতে বাছতে সাঁত্য সাঁত্য 
তার অশ্রাাসক্ত চোখের পাতার নীচে দেখা দিল মৃদু 
হাঁস। 

- বাবা, একেবারে চামুণ্ডা দেখাছ! _ বলোছল 
সে।--_ হাঁড়র হাল হবে আমার। 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে অনেকক্ষণ বিছানা 
ত্যাগ করলেন না তানয়া দাঁদমাণ, আর দরজার পাশে 
মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে নাতালিয়া এক-একবার 
আড়চোখে চাইতে লাগল তাঁর ফ্যাকাসে মূখে । 

__ কী, কী স্বপ্ন দেখা হল? -_ এমন উদাসীনভাবে 
তানিয়া 'দাঁদমাণ জিজ্ঞেস করলেন যেন অন্য কেউ তাঁর 
হয়ে কথা বলছে। 


৯৩৫ 


জবাবে নাতালিয়া বলল : 

_ কিছু না, বলার মতো কিছু না। 

তখনি ঠিক আগেকার রাতের মতো হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে 
তনিয়া দাদমাণ বিছানা থেকে লাঁফয়ে নেমে চায়ের 
পেয়ালাটা ছংড়ে মারলেন নাতালিয়ার 1দকে, তারপর 
বিছানায় ধড়াস করে শুয়ে শুরু হল ফাপয়ে কান্না আর 
চীৎকার । সরে গিয়ে নাতালিয়া পেয়ালাটা এড়াল -- খুব 
চটপট এড়াবার কায়দাটা আয়ত্ত করে ফেলতে বেশী সময় 
লাগল না তার। জানা গেল, আগের রান্রের স্বপ্নের কথা 
জিজ্ঞেস করাতে বোকা ঝিগুলো “কছু না দিদিমাণি 
বললে তানয়া দাঁদমাণ মাঝে মাঝে তাদের চেচিয়ে 
বলতেন: 'মথ্যে কথা না হয় বল একটা!” কন্তু মিথ্যে 
কথায় নাতআলিয়া ওস্তাদ ছিল না বলে এড়াবার ফান্দিটা 
তাকে শিখেপড়ে নিতে হল। 

শেষ পর্যন্ত তাণয়। দাদমাণকে দেখতে ডাক্তার ডাকা 
হল। অনেক বাঁড় আর মিক্সচার তিনি ?দলেন। তানয়া 
'দাঁদমাণির ভয় তাঁকে বিষ খাওয়াবে, তাই প্রথমে 
নাতালয়াকে দয়ে ওষূধগুলো চাঁখয়ে নিলেন _ 
একটার পর একটা সবগুলো খেয়ে ফেলল সে বাধ্যের 
মতো । ফিরে আসার অল্প কদিন পরে সে শুনল 
তনিয়া 'দাদমণি তাঁর অপেক্ষায় ছিলেন, যেন সে “এক 
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টুকরো আলো”: বাস্তীবক তার কথা ভেবোছিলেন তানই-- 
সশাক থেকে গাঁড়টা আসছে কিনা দেখার জন্য ব্যগ্ন চোখ 
মেলে বারবার সবাইকে বলাছলেন গভীর আবেগে যে 
নাতালয়া ফরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তান একেবারে সেরে 
উঠবেন। নাতালিয়া ফিরে এল -- তখন তাঁর সম্পূর্ণ 
ওদাসীন্য। হতে পারে নাতালিয়াকে নিয়ে হতাশ 
হয়েছিলেন বলে তাঁর কান্না পেত? কথাটা ভেবে একাঁদন 
নাতাঁলয়ার বুকটা মুচড়ে উঠল। বারান্দায় বৌরয়ে 
একটা তোরঙ্গের ওপর বসে সে কাঁদতে লাগল । 

কেদে কেদে ফোলা চোখে ঘরে যখন এল, তনিয়া 
দাঁদমাঁণ বীজজ্ঞেস করলেন: 

-__- কী, ওষুধটা খেয়ে ভালো লাগছে ? 

_- হ্যাঁ, াদিমাঁণ, -- ফিসাফস করে বলল নাতালিয়া, 
যাঁদও সবকটা ওষুধ খেয়ে তার হৎংস্পন্দন টিমে হয়ে 
গিয়েছে, মাথা ঘুরছে, তাঁনয়া দাঁদমাঁণর কাছে এসে হাতে 
চুমো খেল সে আবেগে । 

আর তারপর অনেক দন সে মাথা নীচু করে ঘুরে 
বেড়াত, তনিয়া দাঁদমাঁণর দকে মুখ তুলে তাকাবার 
সাহস নেই, তাঁর জন্য সে এত ব্যাথত। 

__ ইউব্রেনের কেউটে কোথাকার! - একবার বাঁড়র 
ঝিদের একজন, সলশৃকা, তাকে খোঁকয়ে ওগে, 
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নাতালিয়ার অন্তরঙ্গ সাঁখ সে, তার ভাবনাচন্তা গোপন 
কথার দোসর হবার সবচেয়ে বেশী চৈষ্টা ছিল তার, কিন্তু 
তার সব আগ্রহের জবাবে শুধু মিলত সবাক্ষপ্ত, মামূলী 
উত্তর, সাঁখসুলভ ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুত্বের কোনো আমেজ ছিল 
না তাতে। 

বষপ্ন হাসি হাসল নাতালয়া। ভাবতে ভাবতে 
বলল: 

_- তা বেশ, ঠিক বলেছ। যাদের সঙ্গে থাকা তাদেরই 
মতো হয়ে যেতে হয় তো। সাত্যি বলতে ইউক্রেনের 
লোকেদের জন্য থেকে থেকে যতটা মন কেমন করে বাপ- 
মার জন্য ততটা নয়... 

সশকিতে যাবার পর প্রথম প্রথম নতুন পাঁরবেশের 
কোনো হত্শ তার হয় 'ি। ভোরবেলায় সেখানে 
পেশাছয়ে _ প্রথমে যেটা তার কাছে অভ্ভূত ঠেকে সেটা 
হল যে কংড়েঘরটা বেজায় লম্বা আর সাদা, 
সমভূমির মধ্যে অনেক দূর থেকে চোখে 
পড়ে, চুলি-জবালানো স্বীলোকটি মাম্টভাবে কথা বলল 
তার সঙ্গে, আর পুরুষটি ইয়েভসেইয়ের গল্পগুজবে 
কান দিল না। ভ্রমাগত বকবক করে চলেছে ইয়েভ্সেই _ 
কর্তাদের কথা, দেমিয়ানের কথা, পথের গরম আর শহরে 
ক খেয়েছিল তার কথা, িওত্র পেন্রভিচ, আর অবশ্য 
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আয়না চুঁরটার কথা,-_ সুখদলে 'ব্যাজার' বলে পাঁরচিত 
শার নামের ইউক্রেনীয় লোকটি শুধু মাথা নেড়ে চলল, 
ইয়েভ্সেই থামলে পর অন্যমনস্কভাবে একবার তার 
দিকে চেয়ে, বশেষ একটা খুঁশরু ঝিলিক চোখে, অনচ্চ 
অনুনাসক সরে গান ধরল: বরফের ঝড় খাক 
ঘুরপাক'... আস্তে আস্তে ধাতস্থ হয়ে এল নাতালয়া -_ 
সশাঁক দেখে সে অবাক, ভ্রমশ জায়গাটা তার কাছে 
সুখদলের তুলনায় বেশশ মধুর আর আলাদা ধরনের মনে 
হতে লাগল । কু'ড়েঘরটাই তো দেখার মতো -_ ধবধবে 
সাদা দেয়াল, খাগড়ায় সুন্দর ছাওয়া মসৃণ চাল! আর 
ভেতরটা কেমন করে সাজানো, সখদলের সেই ছন্নছাড়া 
কু'ড়েঘরগ্ুলোর তুলনায় কত সমৃদ্ধ! দেখার মতো 
জিনিস বটে কোণে ঝোলানো, রাউতা মোড়া, কাগজের 
ফুলের স্‌ন্দর মালা দিয়ে ঘেরা আইকনগুলো, ওপরে 
ঝোলানো সূচীর কাজ করা রঙীন তোয়ালে! আর 
ফুলকাটা টোবিল-ঢাকনাগুলো ! চুল্পর পাশে তাকে সারি 
বাঁধা নীল কাঁচের বাট আর ঘাট! 'কন্তু সবচেয়ে বড়ো 
আশ্চর্যের বিষয় হল ইউন্রেনীয় দম্পাতিটি। 

কেন ওরা আশ্চর্য সেটা ঠিক ধরতে পারে নি নাতালিয়া, 
কন্তবু অনুভব করেছে বরাবর । শাঁরর মতো পারচ্ছন্ন, 
ধর, নির্ভল চাষী আগে কখনো তার চোখে পড়ে ?ন। 
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লোকটা লম্বা নয়, সরুগোছের, মাথায় কদম ছাঁটে বেশ 
পাক ধরেছে,-_- দাঁড় নেই,_ কিন্তু তাতারী পাতলা 
গোঁফজোড়াও পাকা, মূখ আর ঘাড় রোদে পুড়ে কালো 
আর গভীর বলিকনর্ণ রেখাগুলো পারচ্ছন্ন স্পন্ট আর 
কেন জান না মনে হয় প্রয়োজনীয়। 'লনেনের 
পেন্টুলেনের নীচে খুব ভার টপবূট পরার জন্য চলার 
ধরনটা অস্বাস্তকর; পেশ্টলেনে গোঁজা িনেনের শার্ট-__ 
বগলের কাছটায় ঢিলে, কলার ওলটানো। হাটার সময় 
একটু ঝুকে পড়ে সে। কিন্তু না হাটিন, না বাঁলরেখা, না 
পাকা চুল তাকে বাঁড়য়ে দিয়েছে: আমাদের শ্রান্ত আর 
অবসাদের কোনো ছাপ নেই তার মুখে; একটু ছোট 
চোখের দৃম্টিটি তীক্ষণ, ব্যঙ্গের স্বল্প আভাস তাতে। 
তাকে দেখে নাতালিয়ার মনে পড়ত সেই সাবাঁয় বুড়ো 
লোকাঁটির কথা যে একবার বেহালা-বাঁজয়ে একাট বাচ্চা 
ছেলের সঙ্গে সুখদলে এসেছিল। 

ইউ্লেনীয় স্ত্রীলোকাঁটর নাম মানা, কন্তু সখদলের 
লোক তাকে উঠন-তেঙ্গা বলে ডাকে, বয়স পণ্সাশ, লম্বা 
দোহারা চেহারা । গালের হাড় উদ্চু, মুখের নরম ত্বক 
হলদে-তামাটে, সুখদলসলভ নয়, মুখটা একটু কক্শ 
হলেও পরিচ্কার গড়ন আর কঠোর চোখের দরশীপ্তর জন্য 
দেখতে প্রায় সুন্দর _ চোখজোড়া সুলেমান পাথর বা 
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হলদে-ধূসর রঙের, বেড়ালের চোখের মতো রঙ বদলায় । 
লাল ছোপ দেওয়া কালো-সোনাল রঙের রুমাল মাথায় 
ছুড়ো করে বাঁধা; পায়ে আর পেছনে আঁটো করে বসা 
খাটো কালো সকার্ট, সাদা ব্লাউজটা আরো সাদা দেখায় 
তাতে। নাল লাগানো জুতো, মোজার বালাইীবহীন 
পায়ের গোছ গোলগাল হলেও পাতলা গোছের, রোদে 
পুড়ে তাতে তামাটে চকচকে কাঠের মতো একটা ভাব। 
কাজ করতে করতে ভুরুজোড়া কঃচাঁকয়ে, জোরালো ভরাট 
কণ্ঠে যখন সে গাইত পচায়েভে যবন আক্রমণ আর ঈশ্বর 
জননী কর্তৃক পাঁবন্র মণ রক্ষার সেই গানটা __ 


গচায়েভের দেয়াল পারে 
সান্ধ্য আভা গেল নেমে, 


তখন তার গলায় একাধারে আসত এমন একটা বিষপ্ন 
হতাশা, মাহমা ও বলিষ্ঠ প্রাতরোধের ঝও্কার ষে তার 
দক থেকে চোখ ফেরাতে পারত না নাতালিয়া, 
একদ্বাম্টতে তাঁকয়ে থাকত ভয়েভক্তিতে মন্ত্রমগ্ধভাবে। 
ওদের ছেলেপুলে ছিল না; আর নাতালিয়া তো বাপ- 
মাহারা। সখদলয় কোনো দম্পাতর কাছে থাকলে তারা 
কখনো তাকে “পাঁষ্য মেয়ে আবার কখনো “ছণ্চকে চোর, 
বলে ডাকত, একাঁদন সোহাগ আর পরের 'দিন 
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গাঁলগালাজ। তার সঙ্গে ইউক্রেনীয় সেই দম্পাতির 
ব্যবহার 'কন্তু ছিল প্রায় নিস্পৃহ অথচ সঙ্গত। না ছিল 
তাদের আঁতমান্রায় কৌতূহল, না ছিল বকবকানি। 
হেমন্তে কালুগা থেকে শস্য কাটা আর মাড়াইয়ের জন্য 
ভাড়া করে আনা হত গাঁট কতক [কিশোরী আর 
বয়স্থাকে, ফুলকাটা রঙীন সারাফানের জন্য তাদের বলা 
হত 'খুকুমাণ'। এই খুকুমণিদের সঙ্গ এাঁড়য়ে চলত 
নাতালিয়া: লোকে বলত ওদের চরিত্র খারাপ, কুৎসিত, 
নানা রোগে ওরা দুল্ট, ভরাট-বক, বেয়াড়া ও নিলক্জ 
তারা, খিস্তখেউর আর অশ্লীল ছড়া কাটার বিরাম নেই, 
পুরুষদের মতো করে বসে পাগলের মতো ঘোড়া ছোটায়। 
পাঁরিচত পরিবেশে মনের কথা খুলে বলতে পারলে, 
অশ্রুজলে আর গানে, তার বিষাদ হয়ত কেটে যেত । 'কল্তু 
এখানে মনের কথা বলার মতো কে বা আছে, কে বা আছে 
যার সঙ্গে গান গাওয়া যায়? ককশি গলায় খুকুমণিরা 
হয়ত গান ধরল একটা, আর বাঁক সবাই সঙ্গে সঙ্গে যোগ 
দেওয়া । নাচের ঠাট্রার ছড়া ছাড়া আর 'কছ গাইত না 
গাঁর। আর মারনা গান গাইলেও, হোক না কেন 
প্রেমের গান, চেহারাটা তার রয়ে যেত কঠোর, গর্বিত ও 
চিন্তায় বষণ্ন। 
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উইলো আমি পঃতেছিলাম জলের িনাবে 

কুলুকুলু গভার নদীব পাবে, _- 
হতাশ করুণ স্বরে হয়ত সে আওড়াত, তারপর গলা 
নাঁময়ে যোগ দিত কঠিন নিরাশায়: 


নেইকো আমান 

মনের মানুষ 

ভালোবেসোছ যাকে. 

আর নিরালায় নজনে অপারতৃপ্ত প্রথম প্রেমের তিক্ত- 

মধুর বিষ ধারে ধীরে আকন্ঠ পান করল নাতাঁলয়া, 
জবালা সইল লজ্জা আর হিংসার, রাত্রে দেখা নানা 
শঙ্কিত মধুর স্বপ্নের, ধূধ্‌ স্তেপ্রে নিঃশব্দ দিনে তাকে 
দ্ধে দেওয়া কত ব্যর্থ কল্পনা আর আশার । থেকে থেকে 
অন্তরের জ্বালা মলিয়ে গিয়ে আসত -_ মধুর কোমলতা, 
তাঁর আবেগ ও হতাশার জায়গায় বল্যতা, গর 
কাছাকাছি নগণ্য, তুচ্ছভাবে থাকার বাসনা, ভালোবাসার 
কামনা, যে ভালোবাসা কখনো ধরা পড়বে না 
দুনিয়ার চোখে, কোনো দাবীদাওয়া বা প্রত্যাশা নেই 
যে ভালোবাসার। সুখদল থেকে আসা খবরাখবরে 
কিছুক্ষণের জন্য মনটা স্থির হয়ে যেত। কিন্তু অনেকাদন 
কোনো খবর না আসাতে সুখদলের জীবনযাত্রার মামাল 
দকটার কথা তার মনে রইল না __ আর মনে হতে লাগল 
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ব্যাকুলতা এত তীর যে নিজের নৈঃসঙ্গ আর বিষাদের ভার 
প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল... তারপর হঠাৎ গেভ7স্কার 
আবির্ভাব। সুখদলের সব খবর এক নিঃশ্বাসে তড়বড় 
করে জানালো তাকে, আধঘণন্টায় যা বলল সেটা বলতে 
অন্য লোকের গোটা দিনের বেশী লাগত, - সবাঁকছ 
বলল, এমনাক ঠাকুর্দাকে সেই মারাত্মক ধাক্কার 
কথাটাও, তারপর দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করল: 

__- এবার চিরতরে বিদায় নিচ্ছি। 

তারপর হতভম্ব নাতালিয়াকে প্রকাণ্ড চোখের জবলন্ত 
_- তোরও বোকামি ঝেড়ে ফেলার সময় হয়েছে! ওর 
তো বিয়ে হল বলে, আর মাগী হিসেবেও ওর কোনো 
কাজে তুই লাগাবি না... ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি আন তুই । 
আর তাই করল সে। ভয়াবহ খবরটা সইয়ে সামলে 
নিল -_ ঘটে বুদ্ধিশ্দ্ধি ফিরে এল। 

তারপর বরস বিষণ্ন দিনগুলো আর কাটে না যেন, 
দিনগুলো তাথযান্রী স্ত্রীলোকদের মতো, যারা বড়ো 
রাস্তা হয়ে মন্থর পায়ে খামার পেরোয়, মাঝে মাঝে 
জরোবার জন্য থেমে অনেকক্ষণ কথা বলে তার সঙ্গে, 
বলে ধৈর্য ধরো, পরমেশ্বরে আস্থা রাখো, পরমেশরের 
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নামোচ্চারণ করে বিরস একটা আঁভিযোগের সুরে, বলে, 
সবচেয়ে বড়ো কথা হল: ?কছ না ভাবাই । 

_ যাই ভাবো না কেন - আমাদের ভাবনা মতো তো 
কিছ, হয় না,-_ তারা বলত, গাছের ছালের জুতো আবার 
বেধে নিয়ে, ফ্যাকাসে মূখ কচকিয়ে অন্তহীন স্তেপের 
দিকে সখেদে তাঁকয়ে। __ ঈশ্বরের করুণা অপার... 
পছুপি কয়েকটা পেখ্মাজ এনে দাও তো, এই তো লক্ষমী 
মেয়ে. . 

এমন সব তীর্থযান্রীও অবশ্য ছিল যারা তার পাপের 
কথা, পরলোকের কথা তুলে ধমভিয় জাগাত তার মনে, 
ভয়াবহ নানা দ্ার্বপাক ঘটার ভবিষাদ্ধাণী করত । তখন 
একবার দুটো ভয়ঙ্কর স্বপ্ন সে দেখে, বলতে গেলে 
একটার পর একটা ৷ মনটা সর্বদা পড়ে থাকত সুখদলে,_ 
গোড়ার দিকে সৃখদলের কথা না ভাবা কঠিন ছিল বই- 
কি! _- মাথায় ঘ্‌রত তানিয়া দাদমণি আর ঠাকু্দার 
কথা, নিজের ভাঁবষ্যতের কথা, গণনা করত তার বিয়ে 
হবে কিনা, আর হলে কবে এবং কার সঙ্গে হবে... 
ভাবনািন্তা অজান্তে একাকার হয়ে গেল স্বপ্নে একটি 
রান্রে, পারজ্কার দেখল ধুলোভরা উত্তপ্ত আর শশঙক 
হাওয়ায় দামাল একাঁট সন্ধ্যায় দুটো বালাতি হাতে জল 
আনতে পূকুরে দৌড়চ্ছে সে __ হঠাৎ শুকনো কাদার 


০---1859 ১৪৫ 


ঢালতে চোখে পড়ল প্রকাণ্ডমাথা বিকট একটা বুড়ো 
বামন, ছিন্নাভন্ন টপব:ট পায়ে, ট্রর্পি নেই, লাল উসকো- 
খুসকো চুল হাওয়ায় এলোমেলো, টকটকে লাল, বেল্ট- 
না-বাঁধা শার্ট হওয়ায় উড়ছে পেছনে । “মা গো, আগুন 
লেগেছে নাঁক 2" __ ভয়ে সন্বস্ত হয়ে চেশচয়ে উঠল সে। 
গরম হাওয়ায় চাপা কণ্তে চেশচিয়ে উঠল বামনটাও : 
'সর্বনাশ, সব খতম! ভয়ঙ্কর মেঘ ঘনাচ্ছে! বিয়ের কথা 
ভুলেও ভাবিস না!.. অন্য স্বপ্রাটি আরো ভয়াবহ : ফাঁকা, 
গরম একটা কংড়েঘরে দুপুরবেলায় সে দাঁড়য়ে, বাইরে 
থেকে কে একজন দরজাটা বন্ধ করে রেখেছে শক্ত করে, 
সে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় আছে কীসের যেন - হঠাৎ চুলির 
পেছন থেকে লাফিয়ে বোরয়ে এল একটা প্রকাণ্ড ছাই- 
রঙা ছাগল, পেছনের পায়ে দাঁড়য়ে _ সটান এল তার 
দিকে, উত্তেজনায় অশ্লীল, চোখদুটো জব্লছে কয়লার 
টুকরোর মতো, আনন্দে পাগল আর কাকুতামনীততে 
ভরা । 'আঁম তোর নাগর!” -_ মানুষের গলায় চেশচয়ে 
দ্রুতপায়ে লাফাতে লাফাতে এক তার কাছে, 
পেছনের পায়ের ছোট ছোট খুরে চাঁকত খটখট শব্দ 
তুলে, তার-পর ঝপাং করে সামনের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
তার বুকে... 

এরকম স্বপ্নের পর বারান্দার খাটে লাঁফয়ে উঠে 
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হৃৎপিণ্ডের দাপানিতে, অন্ধকারের আতঙ্কে আর এই 
ভাবনায় যে, কারো কাছে তার যাবার নেই, নাতালিয়া প্রায় 
মরে মরে। 

_হে যীশু !হে ঈশ্বর জননী! দোহাই তোমাদের মুনি 
খাঁষরা! -_ তাড়াতাঁড় ফিসাঁফাঁসিয়ে বলে উঠত সে। 

কিন্তু যে সব মুন খাঁষদের কথা মনে হত তারা সবাই 
সেন্ট-মাকডিরর মতো কবন্ধ আর ঘোর তামাটে রঙের, 
আতঙ্ক তাই বেড়ে যেত। 

পরে স্বপ্নগুলোর কথা ভেবে দেখাতে মনে হল তার 
যৌবন বিগত, কপালে যা ঘটবার তার নড়চড় হবে না 
কখনো, - মনিবকে ভালোবাসার মতো অসাধারণ ঘটনা 
ঘটেছে তার বেলায়, এটা খামোকা ! - সামনে আরো অনেক 
বাধা বিপদ, তার উঁচত ইউক্রেনীয় দম্পাঁতর সংযম ও 
তীর্ঘযান্রী স্ঈলোকদের সহজ বনয় অনুকরণ করা । 
আর ানজেদের কাল্পিত 'কছ একটা ভাবতব্য বলে ধরে 
নিতে, নাটকীয় ভূমিকায় নিজেদের দেখতে 
সুখদলবাসীরা ভালোবাসে বলে নাতালিয়াও 1নজের 
জন্য বেছে নিল একটা ভূমিকা । 

৮ 

সেন্ট-পটার 'দবসের আগের দিন সন্ধ্যায় প্রবেশপথে 

দৌঁড়িয়ে এসে যখন নাতালয়া বুঝল যে তাকেই নিতে 
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এসেছে বদুলিয়া, চোখে পড়ল সুখদলের 
ধূঁলিধূসর ছ।কড়া গাঁড়টা আর উসকো-খুসকো মাথায় 
জীর্ণ ট্রাপ, রোদে চকচকে জটপাকানো দাঁড়ওয়ালা রান্ত 
ও উত্তেজিত বদালয়ার মুখ, সে মুখ অকালে বুড়ো আর 
কৃতাসত হয়ে গিয়েছে, এমনাঁক বেমানান ও হান 
মৃুখাবয়বের জন্য অদ্ভুত হয়ে দাঁড়য়েছে, যখন দেখল 
শুধু বদুলিয়া নয়, সুখদলের সবাইকার মতো দেখতে 
সেই ঝাঁকড়া লোম বুড়ো কুকুরটা, যার পেছন দিকটা 
নোংরা ছাই রঙের, বুক আর ঘাড় যেন চিমনাবহীন 
ক:ড়েঘরের ধোঁয়া আর ঝাঁলতে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন 
আনন্দে নাতালয়ার হাঁটু দুমড়ে যাবার জোগাড় । কিন্তু 
তাড়াতাঁড় নিজেকে সে সামলে নল । সুখদলের পথে 
বদুিয়া উদ্দেশ্যহীন ভাসা-ভাসাভাবে বকবক করে 
চলেছে ব্রাইমিয়ার যুদ্ধের কথা, একবার যুদ্ধটা নিয়ে 
মহাখাশ আবার পরমহূতেঁ বেজার, নাতালয়া 
বাদ্ধমানের মতো মন্তব্য করল: 

-_ যাই বল, ওদের বেশ একটা শিক্ষা দেওয়া তো 
আমাদের উচিত, ফরাসদের কথা বলাছ... 

বহুদূর সুখদলে যেতে যেতে সারা দন তার মনে 
অদ্ভুত একটা অনুভূত -_ নতুন চোখে দেখল পুরনো 
পারচিত সব 'জনিস, আগেকার বাসার কাছাকাছি এসে 
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আবার ফিরে আসছে তার আগেকার জীবন, চোখে পড়ছে 
আশেপাশে কত না অদলবদল, চেনা মুখ । বড়ো রাস্তাটা 
যেখানে মোড় ঘুরে চলে গিয়েছে সখদলে সেখানে হলদে 
ফুলে ভরা ফেলে রাখা জমিতে ছটোছুটি করছে দু'বছর 
বয়সের একটা ঘোড়া । একটি ছেলে দাঁড়র লাগামটা খালি 
পা দিয়ে মাটতে চেপে ঘোড়াটার ঘাড় আঁকড়ে অন্য পা 
দিয়ে লাফিয়ে ওঠার চেম্টা করছে পিঠে, কিন্তু ঘোড়াটা 
নারাজ. লাফালাফি করে ঝাঁকিয়ে ফেলছে তাকে । ছেলোঁট 
ফম্‌কা পাঁন্তউীখন, চিনতে পেরে নাতালয়ার সে কী 
আনন্দ! তারপর দেখল একশ বছরের বুড়ো 
নাজারুশৃকাকে। ফাঁকা গাঁড়তে বসে আছে পুরুষের 
মতো করে নয়, স্ত্রীলোকের মতো, -- পাদুটো সটান 
সামনে ছাঁড়য়ে, _ আড়ম্ট দুৰব্লিভাবে উপ্চু হয়ে আছে 
কাঁধ, চোখজোড়া করণ িষপ্র, নিষ্প্রভ; এত রোগা যে 
'কাঁফনে রাখার পদার্থ নেই আর", মাথায় ট্রুপ নেই, জীর্ণ 
লম্বা কামিজটা চুল্পির তাকে অনবরত শুয়ে শুয়ে 
ঝুলকালিতে রঙচটা নীলচে । আর নাতালিয়ার বুকটা 
শিশটয়ে উঠল তন বছর আগেকার সেই ঘটনাটা মনে 
করে, _ সব্জীবাগানে একটা মূলো চার করে হাতেনাতে 
ধরা পড়েছে নাজারুশকা, সেই দুলভ দয়াল; ও 
দিলদাঁরয়া মানুষ আর্কাঁদি পেন্রীভচের ইচ্ছে তাকে 
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চাবকানো, ভয়ে আধমরা বুড়ো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁদছে, 
চারপাশে জমায়েত চাকরবাকর হো হো করে হাসছে আর 
চেচাচ্ছে : 

-- আর কা হবে, দাদু, কান্না থামাও! মনে হচ্ছে 
পেশ্টুলেনটা খুলে ফেলতে হবে! রেহাই পাবে না তৃমি! 

গাঁয়ের চারণ-ভূমি, কংড়েঘরের সারি - আর 
জামদার বাঁড়: বাগান, বাঁড়র উপ্চু ছাদ, চাকরদের 
মহলের খিড়াকর দেয়াল, গোলাঘর আর আস্তাবল এবার 
চোখে পড়াতে বুক কঁ টিপ টিপ করতে লাগল । দেয়াল, 
উপ্চু ঘাস আর কাঁটা গাছের কাছ ঘে*ষে এসেছে শস্যফুলের 
ঘন ছোপ ধরা হলদে রাইক্ষেত; সাদা তামাটে ছোপের 
চিবিয়ে চলেছে । সবাঁকছ_, শান্তময়, সহজ সাধারণ -_ 
যাঁকিছু্‌ অসাধারণ, যাঁকছ, ব্যাকলতা শুধু তার মনে, 
গাঁড়টা গড়গাঁড়য়ে ঢুকল চওড়া আউনায়, এখানে-ওখানে 
ঘুমন্ত দৌড়বাজ কুকুরের সাদা সাদা ছোপ, কবরখানায় 
পাথরের সাদা ফলক যেন, দু'বছর পর 
মোমবাতি আর লাইমফুলের প্রিয় গন্ধমাখানো ঠাণ্ডা সেই 
বাঁড়টায় খন সে ঢুকল, সেই ভাঁড়ার ঘর, সামনের হলে 
বেণ্ের ওপরে পড়ে আছে আকারাীদ পেন্রভিচের কসাক 
জিনসাজ, জানলায় ভারুই পাঁখগুলোর শন্য খাঁচা, _ 
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আর ঠাকুর্দর ঘর থেকে হলের কোণে স্থানান্তরিত সেন্ট- 
মাকিউরির মূর্তিটা ভবতভাবে দেখে তার মন একেবারে 
অসাড় হয়ে গেল... 

বাগান থেকে রোদের ঝলক ছোট ছোট জানলা 'দয়ে 
ঢুকে অন্ধকার হল-ঘরটাকে ঠিক আগেকার মতো খুশিতে 
আলো করে দিয়েছে । একটা মুরগীর ছানা ভুলক্রমে 
বাড়তে ঢ্রকে পড়ে এখন ড্রায়ংরুমে ঘুরে ঘুরে অসহায় 
ভাবে ডাকছে । লাইমফুল শুকিয়ে গিয়ে জানলার উত্তপ্ত 
উজ্জবল ধাঁরতে সৌরভ ছড়াচ্ছে. . মনে হল তার 
চারপাশের সমস্ত পুরনো জানসের বয়স কমে গিয়েছে, 
এরকমটা সাধারণত মনে হয় সেই বাঁড়তে যেখানে সবে 
কেউ মারা গিয়েছেন। সবকিছুতে, সমস্ত কিছুতে - 
বিশেষ করে ফুলের গন্ধে _ মনে হল লেগে আছে তার 
আপন সত্তার, তার শৈশব, কৈশোর, প্রথম প্রেমের রেশ। 
আর দুঃখ হল তাদের কথা ভেবে যাদের বয়স হয়েছে, 
যারা মৃত, যারা বদলে গেছে __ দুঃখ হল নজের জন্য, 
তানয়। দাঁদিমণির জন্য । সমবয়সা বন্ধুদের বয়স হয়েছে, 
মাঝে মাঝে চাকরদের মহলের দোরগোড়া থেকে বাইরের 
পাথবীর দিকে 'বরস দৃষ্টিতে তাকাত যেসব 
বুড়োবুড়ী, বয়সের দরুন নড়বড় করত যাদের মাথা, 
তাদের অনেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ইহলোক থেকে! 
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সেই ঠাকুদ্দা যান মত্যুকে ভয় পেতেন ছেলেমানূষের 
মতো, ভাবতেন মরণ আসবে আস্তে আস্তে, ভয়াল 
মুহূর্তের জন্য প্রস্তাীতর সময় দিয়ে, আর মৃত্যু ভেঙে 
পড়ল তাঁর মাথায় কী অগপ্রত্যাশিত আচমকা । 'বশ্বাস 
করা কাঠিন তিনি নেই। চোঁক্জভো গাঁয়ে গিজার 
কাছাকাছ একটা মাটর স্তূপের নীচে পচে গেছে সাক্ষাৎ 
তাঁরই দেহ । বিশ্বাস করা কঠিন যে এই কালো, রোগা, 
চোখানাক মাহলাটি, যান এ মূহূর্তে উদাসীন, 
পরমূহূর্তে উন্মত্ত, আ্ছির বকুনতুড়ে যান মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে সমকক্ষের মতো খোলাখ্াল বাক্যালাপ করেন, 
আবার মাঝে মাঝে তার চুল টেনে ছিড়ে দেন, -- তিনিই 
হলেন তনিয়া দাদমাণ। কালো গোঁফের রেখা মূখে 
বেটেখাটো ঝগড়ুটে জনৈক ক্লাভাদয়া মাকভনা বাঁড় 
দেখাশোনা কেন যে করছেন বোঝা ভার... একদিন সভয়ে 
তাঁর শোবার ঘরে তাঁকয়ে নাতাঁলয়া দেখল রুপোর ফ্রেমে 
বসানো সর্বনেশে সেই আয়নাটা -_ আর বুকটা মূচাড়য়ে 
উঠল মধুর ব্যথায়, তার পুরনো সব আতঙ্ক, আনন্দ, 


প্পিপ্ধতা, অপমান আর স্বর্গসূখের প্রত্যাশা, গোধূলির 
আলোয় শিশিরাসক্ত চোরকাঁটার গন্ধ আচ্ছন্ন করে দিল 
তাকে... কন্তু নিজের সমস্ত অনুভূতি আর 
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চন্তাভাবনাকে গোপন রাখত সে, চেস্টা করত তাদের 
দাবয়ে রাখার। তার শিরায় রায় প্রবাহত প্রাীন, 
আত প্রাচটন সুখদলের রক্তধারা! সাদামাটা সেই রুটি 
যা খেয়ে সে মানুষ হয়েছে, সখদলের চারিপাশে কাদাটে 
মাঁটতে যার উৎস। সাদামাটা সেই জল যা সে খেয়েছে 
পুকুর থেকে, যে সব পুকুর শ্যাঁকয়ে যাওয়া নদঈগভ 
খ্ড়ে এককালে বানিয়োছল তার পৃর্পুর্ষেরা। হাড় 
ভাঙা গতান্‌গ'তিককে ডরার না সে - ভয় পায় শুধু 
সেটাকে যেটা গতানুগতিক নয়৷ মৃতুুভয়ও তার নেই : 
1কন্তু স্বপ্ন, রাঁন্রর অন্ধকার, ঝড়, দ্য আর - আগুন, 
সারা শরীর তার ভয়ে থরথরিয়ে উঠত। আর বূকের 
কাছে শিশুর মতো কী একটা অমোঘ সর্বনাশের 
প্রতীক্ষা বহন করত সে... 

তাকে বাঁড়য়ে দেয় এই প্রত্যাশা । নিজেকে সে বারবার 
বোঝাত যে যৌবন পার হয়ে গিয়েছে, সবাঁকছৃতে খঃজত 
বগত যৌবনের আভাস ! আর ফিরে আসার পর বছর 
কাটতে না কাটতে সেই যৌবনসুলভ অনুভৃতিটার 
লেশমান্র রইল না, যে অনুভাতি নিয়ে আবার 
সুখদলের দোরগোড়া সে পোরয়েছিল। 

র্লাভাদয়া মাকভনার একাঁট সন্তান হল। 
হাঁসমূরগী দেখাশোনার ভার যার ওপরে সেই ফে- 
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দাঁসয়াব পদোন্নতি হল, সে হল আয়া; বয়স কম হলে 
কন হয়, বার্ধক্যের কালো পোষাক গায়ে চাপিয়ে সে 
একটা দীনহীন ধর্মভীরু ভাব আনল চেহারায় । নতৃন 
ক্রুশচভের মুখে লালা ঝরে ভূরভঁর কাটে, মাথার ভারে 
অসহায় টাল সামলাতে না পেরে হুমাড় খেয়ে পড়ে, 
চেশ্চায় তারস্বরে, দুধ-রঙা, আভব্যাক্তহীন চোখ মেলে 
ঠিকমতো তাকাতে পারে না। অথচ তাকে দাদাবাব্‌ বলে 
ডাকতে শুরু করেছে লোকে _ আর ছোটদের ঘর থেকে 
শোনা যায় অনুচ্চকণ্ঠে সেই আঁদ্যকালের শাসান: 

- ওই এল, ওই এল ঝোলাহাতে বুড়োটা... চলে যা 
বলছি বুড়ো, চলে যা। আসস না আমাদের কাছে, 
দাদাবাবূকে 'নয়ে যেতে দেব না তোকে; দাদাবাবু 
লক্ষী ছেলে, আর কাঁদবে না... 
সে নিজেও আয়া _ রুগণা দাঁদমাণর আয়া ও সঙ্গী । 
সে শীতে দেহ রাখলেন ওলগা কারলভনা -- চাকরদের 
মহলে যেসব বুড়ঈীরা জীবনের শেষ দিনগুলো গুনছে 
তাদের সঙ্গে অক্ত্যেন্টতে যাবার অন্মাত পেয়ে গেল 
হালুয়া খেয়ে গা ঘুলয়ে উঠল তার. সুখদলে ফিরে, 
ভাবাবেগে পূর্ণ একটা বর্ণনা দিল, 'মত্যুশয়ানে কেমন 
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জীবন্ত দেখাচ্ছল' কন্রাঁকে, যাদও সেই বাঁভৎস 
দেহরাখা কাঁফনটার 1দকে তাকাবার সাহস এমনাকি 
বূড়ীগুলোর পর্যন্ত হয়া ন। 

বসন্তকালে চের্মাশ্‌নয়ে গ্রাম থেকে একটি ওঝাকে 
আনা হল তাঁনয়া দাঁদমণিকে দেখার জন্য - সে হল 
ডাকসাইটে "ক্রম ইয়েরাঁখন, সমৃদ্ধ জোতদার, ভাঁরাক্ক 
সন্দর চেহারার মানুষ, দঈর্ঘ ধূসর দাঁড়, কোঁকড়ানো 
পাকধরা চুল মাথার মাঝখানে টেরি কাটা; চাষী [হিসেবে 
বেশ দক্ষ, রোগশয্যার পাশে পিশাচাসদ্ধ ব্যাক্ততে 
[নিজেকে রূপান্তারত না করা পর্যন্ত তার কথাবার্তা বেশ 
যুক্তসঙ্গত ও মোটের ওপর খোলাখুলি । পোষাক- 
আসাক অত্যন্ত টেকসই আর পাঁরচ্ছন্ন _ ইস্পাতধৃসর 
মোটা পশমের পাঁদ্দওভ্‌কা, লাল পোঁট একটা আর 
টপবুট ৷ ছোট চোখজোড়া সেয়ানা আর তক্ষণ সুগঠিত 
দেহ একটু নুইয়ে বাঁড়তে ঢুকে কাজের কথা শুরু করার 
সময় চোখদুটো ধমভীরুভাবে খঃজত 
আইকনগুলোকে। শুরু করত ফসল, বান্টি আর 
অনাবৃম্টির কথা 'দয়ে, তারপর অনেকক্ষণ ধরে 
পারচ্ছল্নভাবে চলত চা-পান, তারপর বূকে আবার 
নুশচিহ করে তখন শুধু গলার সুর ামেষে বদলে 
জিজ্ঞেস করত রোগীর বিষয়ে । 


১৬৫ 


-- গোধ্ি... রাত্রি নামছে... সময় হয়েছে, _ শুরু 
করত রহস্যভরা গলায় । 

গোধাঁলর আলোয় শোবার ঘরে বসে তনিয়া দাদমাঁণ 
অপেক্ষা করতেন কখন করিমকে দেখা যাবে দোরগোড়ায়, 
জবরে শরীর ওকণক করে কাঁপছে, যেকোনো মূহূর্তে 
মেঝেতে ধপাস করে পড়ে খশ্টুনি শুরু হতে পারে । তাঁর 
পাশে দাঁড়িয়ে নাতাঁলয়ারও সর্বাঙ্গ ভয়ে অসাড়। সারা 
বাঁড়টা চুপ মেরে গেছে _ এমনকি কন্রাঁ পর্যন্ত ঘর 
ভর্তি ঝিদের সঙ্গে ফসাফসিয়ে কথা চালিয়েছেন । বাতি 
জবালাবার বা জোরে কথা বলার সাহস নেই কারো। 
দাঁড়য়ে থাকা সেই হাসিখুসি ভাবনাচন্তাহীন 
সলশৃকার চোখ গেল ঝাপসা হয়ে, বুকে হাতুঁড়র 
ঘা। কয়েকটা মন্ত্রাসদ্ধ হাড় রূমাল থেকে বের করতে 
করতে সামনে 'দয়ে গেল ক্রিম । তারপর সেই মতত্যুন্তব্ধতা 
দীর্ণ হল শোবার ঘর থেকে আসা তার জোরালো, 
অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে : 

__ ওঠো, ঈশ্বরের বাঁদী! 

তারপর দরজা থেকে পাকাচুল মাথা বাঁড়য়ে 1নষ্প্রাণ 
প,রে বলল: 

-- সেই তক্তাটা। 
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মেঝেতে তক্তা পেতে তার ওপর দাঁড় করানো হল 
মৃত্যুহিম, আতঙ্কে বিস্ফারত চোখ তনিয়া দাঁদমণিকে। 
এত অন্ধকার তখন যে রুমের মখ প্রায় দেখতে পাচ্ছে না 
নাতালিয়া। আর হঠ্ঠাৎ অদেহ?, ভূতুড়ে গলায় সে সর 
করে বলতে লাগল: 

_ ফলা আসছে. . জানলাগুলো ও খুলবে... হাট 
করে খুলে দেবে দরজাগুলো... চীংকার করে বলবে: 
মনপুড়াঁন, মনপুড়ানি! 

আকাস্মক শাক্ততে, প্রভৃত্বব্ঞ্ক ভয়ঙ্কর গলায় 
ঢেশচয়ে উঠল ক্রিম: 

-- মনপুড়াঁন মনপুড়াঁন! সর্বনেশে, মনপুড়ানি, 
তুই চলে যা নীচের অন্ধকার বনে, সেখানে তোর স্থান! 
চলে যা সাত সমৃদ্দূর পৌরয়ে; - এবার তার 
অনূচ্চকণ্ঠ হল 'ক্ষপ্র, কক্শ ও ভয়ঙকর, - ঝোড়ো 
বয়ান দ্বীপ জল থেকে উঠেছে, তার ওপরে শুয়ে আছে 
একটা হোঁংকা মাদী কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধূসর 
লোম... 

আর নাতালিয়ার মনে হল এর চেয়ে বীভংস কথা হতে 
পারে না কখনো, শব্দগুলো 'নমেষে তার আত্মাকে নিয়ে 
গেল বন্য, উপকথায় বার্ণত, আদম কর্শ কোনো 
পাঁথবীর সীমানায় । শব্দগ্লির যাদুমন্তে আবশ্বাস 
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করা অসস্ভব, ঠিক যেমন রুমের পক্ষে অসম্ভব, মনের 
ব্যামো যাদের, তাদের তো এ সব শব্দের সাহায্যে 
অলোৌকিকভাবে মাঝে মাঝে সারায় ক্রিম, _ সেই ক্রিম 
যে পিশাচাঁসদ্ধ ভ্রয়ার পর হলে বসে কথা বলে কত সহজ 
[বিনয়ে, রূমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আবার চা খেতে 
গার, কানে: 

_ যাক, আরো দুটো রাত্তর... তারপর ভগবানের 
কপায় হয়ত উন আগের চেয়ে ভালো বোধ করবেন... 
এ বছরে বাক হুইট কিছু বুনেছেন নাকি, ঠাকরুন? 
লোকে বলছে এ বছরে ফলেছে ভালো! বেজায় 
ভালো! 

দাদাবাবুদের ক্রাই'ময়া থেকে গ্রঈজ্মকালে ফেরার কথা। 
1কন্তু রোঁজস্টার চিঠিতে আকাাঁদ পেনত্রীভি আরো টাকা 
চেয়ে পাঠালেন, জানিয়ে দলেন হেমন্তের আগে ফিরতে 
পারবেন না -- কেননা পওন্র পেত্রীভি অল্প জখম 
হলেও অনেক 'দন তাঁকে শুয়ে থাকতে হবে। তাঁর 
আরোগ্য হবে কনা জানার জন্য লোক পাঠানো হল 
চেকিজভোর সেই দৈবজ্ঞ মেয়েমান্ষাট দানিলভনার 
কাছে। নেচে নেচে আঙুল মটকাতে লাগল দানিলভনা, 
তার মানে অবশ্য: আরোগ্য হবে । কন সান্তনা পেলেন। 
আর তানিয়া 'দিদিমাণি ও নাতালয়ার সে নিয়ে গরজ 
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ছিল না। গোড়ার দিকে একট্র ভালো বোধ করেছিলেন 
তাঁনয়া 'দাঁদমাণ, কিন্তু সেন্টশাপটার দিবসের মূখে 
আবার যে কে সেই: সেই মনমরা ভাব, ঝড় ববদযুৎ, 
আগুন আর গোপন আরেকটা ঠকসের মনপুড়ান এত 
নিদারুণ যে ভাইদের নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর হল 
না তাঁর । মাথা ঘামাবার মতো মনের অবস্থা নাতালিয়াবও 
ছিল না। প্রার্থনার সময় িওত্র পেত্রভিচের কথা ভূলত 
না সে, কামনা করত তাঁর দ্রুত আরোগ্য, যেমন পরে 
আমরণ সে প্রার্থনা করোছল তাঁর আবনশ্বর আত্মার 
জন্য। কন্তু এখন তার কাছে সবচেয়ে বড়ো জিনিস হল 
তনিয়া দাদমণি। আর যত দিন যায় তত তনিয়া 
দাদমণি তার মধ্যে সংন্রামত করে দিতে লাগলেন তাঁর 
সেই আতঙ্ক, সর্বনাশের প্রত্যাশা - আর সেই 
জানসটার পূর্বাভাস, যেটার কথা তান গোপন করে 
রেখোঁছলেন। 

শুকনো, ধুূলোভরা আর হাওয়ায় দামাল সেবারের 
গ্রবত্মকাল, প্রাতাঁদন ঝড় বিদ্যুৎ । ভাসা-ভাসা আর ভয় 
জাগানো কানাকানির বিরাম নেই - নতুন একটা লড়াই 
বেধেছে নাক, 'িপাইবিদ্রোহ আর আগ্মকাণ্ডের 
কানাঘূষো। কেউ বলছে যে সমস্ত ভূমিদাসদের ছেড়ে 
দেওয়া হল বলে,কেউ বা বলছে তা নয় মোটে, 
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হেমন্তকালে ওদের সবাইকে যোগ দিতে হবে 
সৈন্যবাহনগীতে। আর বরাবরকার মতো, গ্রীম্মকালে 
ভবঘ.রে, বোকাহাবা আর সাধূদের ভিড় লেগে গেল। 
তাদের রুটি আর ডিম দেওয়া নিয়ে তানিয়া দিদিমাণ 
কত্রশর সঙ্গে হাতাহাতি করেন আর কি। লম্বা, লালচুল 
দ্রনিয়াও এসে হাজর, জামাকাপড় এত ছেণ্ডা যে বর্ণনা 
করা যায় না। লোকটা আসলে মাতাল ?ক্তু ভাবটা 
সাধুর । চিন্তামগ্রভাবে উণান হয়ে সটান বাঁড়র দিকে 
আসতে গিয়ে দেয়ালে মাথা চুকে যাওয়াতে আনন্দোজ্জবল 
মুখে লাফয়ে পেছন হটে গেল। 

-- লক্ষী পাঁখরা আমার! _ লাফিয়ে সমস্ত শরীর 
বেশকয়ে, রোদ থেকে মুখ ডান হাতের আড়াল করে চড়া 
গলায় চেচিয়ে উদ্ল । -- চল ওড়া যাক, উড়ে একেবারে 
স্বণ্গে যাওয়া যাক, পাঁখসব আমার! 


আর নাতালিয়া তাঁকয়ে রইল তার দকে, সাধূদের 
ঈদকে যেভাবে তাকানো উচিত সেভাবে, অন্য সব 


মেয়েদের মতো: 'নম্প্রভ করুণামাখা চোখে । এদিকে 
তানয়া 'দাঁদমাঁণ তীরের মতো জানলায় হাজির হয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে কর্‌ণ গলায় চেশচয়ে উঠলেন: 

- আহা, সাধুবাবা! আমার জন্য প্রার্থনা করো, এই 
পাতকীর জন্য মন্ত্র পড়ো! 
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চীৎকারটা শুনে ভয়াবহ কী একটা পূর্বোধে 
নাতালয়ার চোখদুটো ?নশ্চল হয়ে গেল। 

কাচিনো গ্রাম থেকে তিমশা ্রিচিনাঁসকও এসে জুটত। 
বেটে খাটো, মেয়েদের মতো নধর, বড়ো বড়ো বুক ছোট 
মানুষটা, হলদেটে চুল, মেদে অসাড় রুদ্ধশ্বাস টেরা বাচ্চার 
মতো মুখ। পরনে সাদা কাঁলকোর শার্ট, কালকোর 
খাটো পেন্টুলেন; লঘু পায়ে তাড়াতাঁড় প্রবেশ পথে এসে 
আঙ্ল এগিষে গোলগাল ছোটখাটো পা তাড়াহুড়ো করে 
আলতোভাবে রাখল, সরু ছোট চোখের ভাবটা যেন 
এইমান্ন তাকে পাতাল থেকে বা অন্য কোনো নিদারুণ 
দ্ার্বপাক থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। 

_ সর্বনাশ! __ রুদ্ধশ্বাসে অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠল । __ 

ওকে সান্তনা দিয়ে খাইয়ে লোকে বসে রইল, কাঁ বলে 
শোনার প্রতীক্ষায়। 'কন্তু মূখে কোনো কথা নেই 
তার, ঘোঁংঘোঁং হাঁসফাঁস করছে শুধু খাবার নিয়ে। 
পেট পুরে খেয়ে, থলেটা কাঁধে আবার ঝুলিয়ে লম্বা 
লাঙিটার জন্য অস্িরভাবে তকাতে লাগল এপাশ- 
ওপাশ। 

-__ তুমি আবার কবে আসছ, তমশা ? -- চেশচয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন তনিয়া দিদিমণি। 
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আর সেও জবাব দিল চেচিয়ে বদৃঘুটে উপ্চু মেয়েলী 
গলায়, কেন জান তনিয়া দাদমাণির নামটা বিকৃত করে: 

-- ইস্টার রাববারের আগের হপ্তায়, ল্কয়ানভনা ! 

চলমান লোকটির পিছ ডেকে আঁতদ-ঃখে কাঁদতে 
নোগলেন তনিয়া দাদমণি: 

-_ সাধুবাবা, এই পাতকাঁ, মিসরীয় মেরির জন্য 
প্রার্থনা করো ভগবানের কাছে! 

রোজ একটা না একটা দারুণ দুঃসংবাদ আসে -- প্রচণ্ড 
ঝড় বা আগ্নিকাণ্ডের খবর । আর সখদলে উত্তরোত্তর 
বেড়ে যায় আগুনের আদম আতঙ্ক। পেকে আসা 
বাঁড়র প্ছেনে উদ্যত ঝড়ো মেঘের, চারণ-ভূমি হয়ে ছুটে 
এল দমকা হাওয়া, শোনা গেল বজের প্রথম গুরুর 
ধ্বনি, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ছুটবে বাঁড়তে কালো কাঠের 
আইকনগুলো বের করে আনতে আর দুধের ঘাঁট তিক 
করে রাখতে -- সবাই তো জানে এ সব হল আগুনের 
সেরা তৃকতাক। জমিদার বাঁড় থেকে একটার পর একটা 
কাঁচি উড়ে পড়বে বিছ্াট ঝাড়ে, সারিয়ে নেওয়া হবে পৃত 
ভয়ঙ্কর তোয়ালেটা, জানলাগুলো ঢাকা পড়বে পর্দায়, 
কম্পিত হাতে জবালানো হবে মোমবাতি... এমনাক 
কত্রাঁর মনে পযন্ত ছোয়াচ লাগে আতঙ্কের, সাঁত্য লাগে 
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হয়ত, কিম্বা হয়ত লাগার ভাণ করেন । আগে আগে তান 
বলতেন ঝড় 1বদযুৎ __ “প্রাকৃতিক ঘটনা'। আর এখন 
বিদ্যুতের প্রাতি ঝলকে তিনি ন্রুশচিহ করে শক্ত করে 
চোখ বুজে হাঁপান, নিজের এবং অন্যদের ভয় বাড়ানোর 
জন্য বলে যান একাট অদ্ভুত ঝড়ের কথা, যে ঝড়ে ১৭৭১ 
সালে টরলে একশ' এগারো জন লোক তখ্‌খ্াযান মারা 
পড়ে । আর তার কাহনাঢ জোরালো করে অন্যেরা _ 
তাড়াতাঁড় নিজেদের নানা গল্প জোগায়: বাজ পড়ে 
বড়ো রাস্তার উইলো গাছটা পুড়ে গিয়েছিল, 
চেক্জভোতে একটি স্ত্রীলোক মারা যায় বজ্রাঘাতে, 
একটি ভ্রয়কায় এত জোর বাজ লেগ্োছিল যে তিনটে 
ঘোড়াই হুমাড় খেয়ে পড়ে যায়... শেষ পর্যন্ত তাদের 
এই অসবস্থ ধ্যান-ধারণায় যোগ দিল ইউশ্‌কা বলে একাঁট 
লোক, ষে নজেকে বলত ভ্রান্ত সাধু? | 


5) 


চাষীর পরিবারে ইউশ্‌কার জন্ম। কিন্তু জীবনে সে 
কাজের জন্য কড়ে আঙ্‌লটি নাড়ায় নি কখনো; 
ভবঘূরের মতো থাকত, কেউ খেতে পরতে দিলে 
প্রতিদানে বলত নিজের নিছক কঃড়োমি আর 
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'কুব্যবহারের' নানা কাহিনী । _- চাষীর ছেলে বটে, 
দোস্ত, কিন্তু চালাক চতুর লোক আমি, দেখতে কঃজোর 
মতো, _ সে বলত। -- তাই খাট্রানর দরকারটা কী 
আমার !' 

আর সাঁত্য তাকে দেখতে কংজোর মতো, _ 
চোখজোড়ায় বাধ ব্যঙ্গের ছাপ, মূখে দাঁড়িগোঁফের 
বালাই নেই, বূকের খাঁচা রিকেটগ্রস্ত বলে কাঁধ উপচয়ে 
রাখে, নখ কামড়ে, পাতলা শক্ত আঙুলে বারবার লম্বা 
তামাটে চুল পেছন ?দকে বিলি কাটে । চাষবাস 'অভব্য 
আর 'বিরাক্তকর" ব্যাপার ভেবে 'িয়েভ মে আশ্রয় নেয়, 
সেখানে 'ব্যাদ্ধ পাকিয়ে _ শেষাশোষ “কৃব্যবহারের' 
জন্য বিতাড়িত হয়। তারপর তার হদয়ঙ্গম হল মোক্ষ 
প্রয়াসী ধার্মিক তীর্ঘযান্র'র ভূমিকাটা,_-বড়ো পুরনো 
চাল, হয়ত ওতে ফয়দা হবে না কোনো; তাই খেলল আর 
একটা চাল: জোন্বা না ছেড়েই নজের আলসোৌম আর 
ধূমপান আর মদ্যপান, _ কখনো নেশা হত না তার, _ 
মণ নিয়ে মস্করা করে, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গিতে বাঝয়ে দিত 
কৈন ওখান থেকে তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়। 

-_ অবশ্য, - চোখ ঠেরে চাষীদের সে বলত, - ওটার 
জন্য তখখুনি অবশ্য বের করে দেয় আমাকে, ভগবানের 
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এ দাসকে । আর তাই নিজের দেশ, রাঁশয়াতে রে 
এলাম... ভাবলাম পথে বসব না! 

আর পথে যে বসল না - তা চিক: মোক্ষলাভ 'নয়ে 
যারা ব্যস্ত তাদের যেমন সাদর অভ্যর্থনা জানায় 
রাশিয়া ঠিক তেমনি জানাল এই নিলকজ্জ পাপী- 
কে: মিলল খাওয়াপরা, রাতের ঠাঁই, আর মুগ্ধ 
শ্রোতা । 

- আর তাই বুঝি কখনো কাজ করবে না বলে 'দাব্যি 
গাললে ? - চাষীরা জিজ্ঞেস করত, রোমাণকর গোপন 
কথার প্রত্যাশায় চোখগুলো তাদের চকচকে । 

__ স্বয়ং শয়তান আমাকে দিয়ে কাজ করাক দোৌখ ! _- 
জবাব দল ইউশৃকা। - আম গোল্লায় গেছি, ভাই! 
আমার ভেতরে যা পাপ মের ছাগলেরও তা নেই। 
ছত্ড়ীগুলো - মাগীগ্লোতে আমার একদম 
অরুচি !- আমাকে যমের মতো ডরায় বটে, কিন্তু 
ভালোবাসতে ছাড়ে না। আর বাসবেই না কেন! লোকটা 
তো আমি খারাপ নই: দেখতে না হয় খারাপ, 'ক্তৃ 
আসল মাল আছে ভেতরে । 

পুখদলে পেপাছয়ে, ঝানু লোক তো, সে সটান গেল 
জমিদার বাঁড়তে, হল-ঘরে। সেখানে বেণে বসে 
নাতালিয়া গুণগুণ করে গাইছিল: মেঝেতে সৌদন 
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দিচ্ছি ঝাড়, পেলুম টুকরো শর্করার... ওকে দেখে ভয়ে 
চমকে উঠল : 

_-কে তুমি? _ চেচিয়ে বলল সে। 

_ মানুষ, এক নজরে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
বলল ইউশ্‌কা। __ মা ঠাকরুনকে খবর দে। 

_ কেরে? -ড্রয়িংরূম থেকে চেশচয়ে কত্রর্শ জিজ্ঞেস 
করলেন। 

কিন্তু নিমেষে তাঁর ভয় ঘোচাল ইউশ্‌কা। বলল যে 
সে ভূতপূর্ব সাধু, তান যে ভেবেছেন পালিয়ে আসা 
সৈনিক তা নয়, এখন দেশে ফিরছে -- বলল তাকে 
খানাতল্লাস করে পরে যেন রাত্তিরটা কাঁটয়ে একটু 
জরিয়ে নেবার অনুমতি দেন। তার খোলাখুলি 
কথাবার্তায় ত্র এত বিমোহত হয়ে গেলেন যে, পরের 
দিনই সে চাকরদের মহলে জুটে গিয়ে +দাব্য বাড়ির 
লোকের মতো থেকে গেল। বাজপড়া ঝড় সমানে হতে 
লাগল বটে, 'কন্তব গ্হকত্রাঁদের মনোরঞ্জনের জন্য গল্প 
বলে সে চলল অক্যান্তভাবে, বাজপড়ার হাত থেকে ছাদটা 
বাঁচাবার জন্য বাইরের জানলাগুলোয় কাণ লাগাবার 
ফান্দ বের করল সে, ভীষণ বজ্রপাতের মধ্যে ছুটে যেত 
প্রবেশপথে, এমন কিছ বিপদ নেই সেটা দেখানো চাই । 
আর চাকরাননদের সাহায্য করত সামোভার জরালাতে। 
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চাকরানীরা ভূর্‌ কোঁচকাত, তাদের দিকে ওর ক্ষিপ্র 
কামুক দৃন্টির বিষয়ে সজাগ তারা, কিন্তু ওর মস্করায় 
হাসত, ওর 'দকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস ছল না 
নাতালিয়ার; অন্ধকার বারান্দায় তাকে দেখে কয়েকবার 
ইউশ্‌কা তাড়াতাঁড় ফিসাঁফাঁসয়ে বলেছে: “তোর প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছি একেবারে!' দেখলে ঘেন্না হত 
নাতালয়ার; সারা জোব্বাটায় বাজে তামাকের ঝাঁঝালো 
গন্ধ, কী ভীষণ লোকটা, কী ভীষণ... 

ক ঘটবে স্পম্ট জানত সে। তানয়া "দাঁদমণির 
শোবার ঘরের দরজার কাছে বারান্দায় একলা ঘুমোত 
সে, ইতিমধ্যে ফিসাঁফিসিয়ে ইউশ্‌কা বলেছে তাকে: 
'আম আসবই। তুই খুন করলেও আসব। আর 
চেশচয়েছিস ক, বাঁড়টা পাঁড়য়ে ছারখার করে দেব ।' 
কন্তু তার মানসিক বল সবচেয়ে বেশন করে যেটা ক্ষইয়ে 
দিচ্ছিল সেটা হল অমোঘ কিছু একটা আসন্ন তার 
উপলান্ধ, সশাঁকতে সেই বীভৎস ছাগলের স্বপ্ন শীগগির 
সাত্য হবে, তনিয়া 'দিদিমণির সঙ্গে একন্রে  বলৃপ্ত 
হওয়াটা তার কপালে লেখা, এই উপলান্ধ। কারো তো 
আর জানতে বাক নেই এখন: রাত্রে বাড়তে খাস 
শয়তানের আস্তানা । সবাই জানে, ঝড়, বিদ্যুৎ, আগুন 
ছাড়া আর কী পাগল করে দিচ্ছে তানিয়া 1দাঁদমাণকে, 
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কেন ঘুমের মধ্যে তান বুনোর মতো লালসায় গোঙিয়ে 
লাফিয়ে উঠে এত ভয়ঙ্কর চাকার ছাড়েন যে বিকট 
বজ্রপাতের আওয়াজ পর্যন্ত চাপা পড়ে । তারস্বরে তিনি 
চেশ্চাচ্ছেন: “এডনের সাপ, জেরুজালেমের সাপটা আমার 
গলা টিপে মেরে ফেলল রে!” রানে ছুকরা ও যুবতীদের 
ঘরে আসা সেই পাঁঠাটা, সেই শয়তানটা ছাড়া সাপটা আর 
কা হতে পারে 2 বাদলা রান্রে বজ্ের আবরাম গুরুগুরু 
ধবাঁন, কালো আইকনগুলোর ওপর বিদঢ্যংচমক, সে সময় 
অন্ধকারে তার আগমনের চেয়ে ভয়াবহ আর কা হতে 
পারে দ্যানয়ায়ঃ কামের তাড়নায় তীব্র আবেগে 
নাতালয়ার কানে তার সেই ফিসাফসানি, সেটাও তো 
অমান্‌ষিক: কী করে রোখা যায় তাকে ? বারান্দায় মোটা 
কাপড়ের ওপর বসে, সর্বনাশের অমোঘ মুহূর্ত কখন 
এসে পড়বে তার ভাবনায় দুরদুরু বুকে অন্ধকারে চোখ 
মেলে থেকে, ঘুমন্ত কাঁড়র কাখের তক্তার সামান্যতম 
কিশচকিন্ঠ বা খসখসান শোনার জন্য কান পেতে থেকে 
তার সেই ভবিষ্যৎ দীর্ঘকালব্যাপ+ কঠিন ব্যাধির প্রথম 
আন্রমণের উপলব্ধি ইতিমধ্যে হল: একটা পায়ের তলা 
হঠাৎ শিরাশর করে ওঠে, একটা তীক্ষ ছঃচ ফোটানো 
আড়ম্টভাব পায়ের আঙলগুলো দুমড়ে মুচড়ে দেয়, _ 
খিছ্ুনটা ম্নায়ীশরাকে মধুর বনর্য়ভাবে মুচড়ে পা 
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বেয়ে সড়সড় করে ওঠে একেবারে গলা পর্যন্ত, আর এক 
নিমেষে মনে হয় চেশ্চায় পাগলের মতো, উচ্ছ্বাস আর 
যন্ত্রণার তেমন আবেগে কখনো চেশ্চান নি এমনকি 
তাঁনয়া দামাণ... 

আর যা অমোঘ তা ঘটল । ইউশ্‌কা এল -_ গ্রীম্মের 
শেষাশোষ তখন, মশাল-ছোঁড়া প্রাচীন সেন্ট-এলজা 
দিবসের আগের ভয়াবহ রান্রে। ঝড়বৃণ্টি হয় নি সে 
রাত্রে, ঘুম ছিল না নাতালিয়ার চোখে । একটু ঢুলান 
এসোঁছল -_ হঠাৎ জেগে উঠল, কার ধাক্কায় যেন। রান্রের 
সেই নিশাত প্রহর -__ নিজের উন্মত্ত হৃৎস্পন্দনে টের 
পেল। তড়াক করে উঠে বারান্দার এাঁদক-গাঁদক দেখে 
নিল একবার : যে দিকে তাকায় সে দকে আকাশ, নিঃশব্দ, 
জবলন্ত আর রহস্যময় আকাশ, সোনালি আর ফিকে নীল 
চোখ ধাঁধানো ঝলকে দপ করে উঠছে, জবলজব্ল করছে, 
কাঁপছে । 'মানটে 'মানটে বারান্দা আলো হয়ে যাচ্ছে 
দিনের বেলার মতো। দৌড়তে গিয়ে __ স্থানুর মতো 
রাখা এযাস্‌ গাছের কংদোগুলো আলোর ঝলকে চোখ 
ধাঁধানো সাদা দেখাচ্ছে। খাবার ঘরে গেল সে: একটা 
জানলা খোলা, কানে আসছে গাছের আঁবরাম মর্মরধবনি, 
জায়গাটা আরো অন্ধকার বলে জানলার বাইরে চমকানো 
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বিদ্যুৎ আরো উজ্জল; মূহূর্তের জন্য চাঁরাদকে 
জমাট অন্ধকার, তারপর আবার সাড়া জাগছে, _ এখানে- 
ওখানে বদ্যুৎ ঝলকে লেসের মতো গাছের মাথা, ভয়াবহ 
বিবর্ণ সবূজ বার্৮ ও পপলার গাছ সুদ্ধ বাগানটা দপ 
করে জবলে উঠছে, ফুলে উঠছে, কাঁপছে সোনাল ও ফিকে 
বেগ্যাঁন মহাকাশের পটভূমিকায়। 

-_- সাত সমুদ্দুর পেরিয়ে যা, বুয়ান দ্বীপে...- এই 
ভূতুড়ে মন্ত্র পড়ে নিজের সর্বনাশ আরো কাছে টেনে 
আনছে জেনেও নাতালিয়া পেছন ফিরে ছুটতে ছুটতে 
ফিসাঁফাঁসয়ে উঠল । __ আর সেখানে আছে মাঁদ কুকুর, 
বিকট তার িঠে ঘন ধূসর লোম... 

আদম ভয়াল শব্দগ্াল উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে 
দেখল ইউশ্‌কাকে, কাঁধ উপ্চু করে দাঁড়য়ে আছে, দ্‌পাও 
দূরে নয়। বিদ্যুৎ ঝালক খেলে গেল তার মুখে _ 
ফ্যাকাসে মুখ, চোখগুলোর জায়গায় কালো কালো 
কোটর ৷ নিঃশব্দে নাতালিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে, দীর্ঘহাতে 
তাকে জাপটে ধরে __ একেবারে দুমড়ে নিমেষের মধ্যে 
হাঁটুর ওপর পেরে ফেলল তাকে, তারপর ঠাণ্ডা মেঝেতে, 
চিৎ করে... 

পরের রান্রেও এল ইউশৃকা । পরপর এল অনেকগুলো 
রাত্রে, - আর 'বিভীষকা ও নিদারূণ বিতৃষ্কায় অসাড় 
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নাতালয়া ভীর্ভাবে আত্মসমর্পণ করল তার কাছে: 
তাকে বাধা দেবার, কবর বা অন্য ঝি-চাকরের কাছে 
সাহায্য প্রার্থনার কথা কখনো মনে হয় নি, ঠিক যেমন 
রান্রে তাঁকে সন্তোগ করা শয়তানকে রোখবার সাহস 
কখনো হয় নি তানয়া দাঁদমাণর, এমনাঁক হয় নি 
ঠাকুমারও, ডাকসাইটে সেই কর্তৃত্বময়ী রূপসীর বিষয়ে 
লোকে বলে যে নচ্ছার বেপরোয়া ও চোর চাকরটার হাত 
এড়াবার সাহস তান পান নি; তৃকাচ নামের লোকটা 
অবশেষে 'নির্বাসত হয় সাইবেরিয়ায়... শেষ পযন্ত 
নাতালিয়া ও সুখদলে অরুচি ধরে গেল ইউশ্‌ৃকার -_ 
একাঁদন হঠাৎ সে উধাও হয়ে গেল, যেমন হঠাৎ এসেছিল । 
মাসখানেক পরে নাতালিয়া বুঝল সে সন্তানসম্ভবা । 
আর সেপ্টেম্বর মাসে যৃদ্ধ থেকে দাদাবাবূরা ফিরে 
আসার পরের দন, আগুন লাগল জমিদার বাড়িতে, 
দীর্ঘ ভয়াবহ সে আগ্মকাণ্ড: তার "দ্বিতীয় স্বপ্ন সত্য হল। 
গোধূলি তখন, মূষলধারায় বৃন্টপাত চলেছে; বাড়তে 
বাজ পড়ল, সলশ্‌কার মতে, আগুনের একটা গোলা 
ঠাকুর্দার শোবার ঘরের চুল্লি থেকে ঝটকে বেরিয়ে গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে এ-ঘর থেকে গেল ও-ঘরে। ঘ্নানের ঘরে কেদে 
কেদে দিনরাত কাটত যে নাতালিয়ার, -_ আগুন আর 
ধোঁয়া দেখে পাঁড় কি মার করে ছুটে সে বোরয়ে আসে, 
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পরে সে বলত যে বাগানে সে দেখেছিল লাল কোট আর 
সোনাল জারির দীর্ঘ কসাক ট্রপি পরা কাকে যেন: সেও 
প্রাণপণে দৌড়াচ্ছল বাঁন্ট বিন্দু ঝরা ঝোপঝাড় আর 
চোরকাঁটার মধ্য 'দয়ে... সাত্যি দেখোছিল না স্বপ্ন, 
নাতালিয়া নিশ্চত নয় ৷ তবে যে কথাটা সাঁত্য বলে জানে 
সেটা এই, বিভীষিকায় তার ভাঁবষ্যং সন্তানের ভার কেটে 
যায়। 

সেই হেমস্তকাল থেকে সে শুকিয়ে যেতে লাগল। 
জীবনযান্রা তার চলল বাঁধা ধরা গাঁণ্ডির মধ্যে, সেখান 
থেকে আর কখনো বেরিয়ে এল না। তনিয়া পিসীকে 
ওরা ভরনেজে নিয়ে গেল প.ণ্যাত্মার পাত্র স্মৃতিচিহ 
চুম্বন করাতে । এরপর তাঁর কাছে আসার দুঃসাহস হত 
না শয়তানের; শান্ত হয়ে উঠে সকলের মতো 
দন কাটাতে লাগলেন তান -- তাঁর মন ও 
অন্তরের বিশৃঙ্খলা শুধু প্রকাশ পেত বুনো 
চোখের দশীপ্ততে, তাঁর চুড়ান্ত অপাঁরিচ্ছন্নতায় আর 
আবহাওয়া খারাপ হলে তাঁর হিংঘ্র খুতখুতাঁন ও 
[বষাদের ভাবে । তীর্থবান্রায় সঙ্গী ছিল নাতালিয়া -- সে 
যাত্রায় তারও মনে শান্তি ফরে এল, যা মনে হয়োছল 
সমাধানের বাইরে তারো মীমাংসা সে খজে পেল। 
িওত্র পেন্রীভিচের সঙ্গে দেখার কথা ভাবলেই কণ কাঁপূনি 
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আসত শরীরে! নজেকে ঠিক করে নেওয়ার যতই চেষ্টা 
করুক না কেন, দেখা হবার ব্যাপারটা শান্ত মনে ভাবতে 
কখনো পারত না সে । আর ইউশ্‌কা, নিজের সেই কলঙ্ক 
ও সর্বনাশ! কিন্তু অন্যদের শুধু নয়, পিওত্র পেত্রভিচের 
চোখেও স্পম্ট শান্ত দৃম্টতে তাকানোর আধকার সে 
অর্জন করল তার অনন্যসাধারণ সর্বনাশেরই গুণে, তার 
সেই জবালা যন্ত্রণার অসাধারণ গভীরতায়, তার দূভাগ্যে 
অমোঘ ?কছু একটা যে ছিল, তাতে,__ পতনের সময় যে 
ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে, সেটা নিশ্চয় আকস্মিক ব্যাপার 
নয়! -_ আর তার তীর্থযান্রার গুণেই : স্বয়ং দয়াময় তার 
প্রলয়ঙ্কর তজর্নী তুলেছেন তার দিকে, তানয়া 
দিদিমাঁণর দকে _ লোকানন্দার ভয় করা তাদের সাজে 
না! ভরনেজ থেকে ফিরে সুখদলের বাঁড়তে যখন প্রবেশ 
করল তখন সন্্যাঁসন'র মতো সে, সবায়ের বিনীত 
সহজ সোবকা, অন্তর ভারমুক্ত ও শুঁচি, যেন 
মৃত্যুশয্যায় সেব্রামেন্ট নেওয়া হয়ে গেছে, অসন্ডকোচে 
এগিয়ে পিওন্র পেন্ুভিচের হাতে সে চুমু খেলো । আর 
মূহৃতখানেকের জন্য শুধু, ফিরোজার আংটি পরা 
তাঁর ছোট শ্যামবর্ণ হাতে ঠোঁট লাগাতে প্লিগ্ক 
উত্তেজনায় যৌবনের আবেগে তার বুক থরথর কে'পে 
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নত্যনোমাত্তক হয়ে এল সুখদলের জাবন। 
ভূমিদাসম্ৃক্তর পাকা খবর পাওয়া গেল - আর সাত্য 
বলতে খবরটায় আতঙ্ক বোধ করল ি-চাকর ও গাঁয়ের 
লোকেরা: ভবিষ্যতের পর্বে কী আছে, অবস্থা হয়ত 
যাবে খারাপের দকে ? নতুনভাবে থাকো - এটা বলা 
বড়ো সহজ! কর্তাদেরও শুরু করতে হবে নতুন 
জীবনযাত্রা, অথচ সাবেকীভাবে দন কাটানোর ক্ষমতাও 
তাঁদের ছিল না। ঠাকুর্দার মৃত্যু, যুদ্ধ, সারা দেশকে 
বিভীষিকাগ্রস্ত করে দেওয়া সেই ধূমকেতু, তারপর 
আগ্মকাণ্ড, ভূমিদাসমৃক্তর সংবাদ _ সব মিলিয়ে 
কর্তাদের মুখের ভাব আর মন ঝটিতি বদলে গেল, 
নিঃশেষ হয়ে গেল তাঁদের যৌবন আব 'নাঁশ্ন্ততা. 
আগেকার সেই দপ করে জ্বলে ওঠা ও সহজে খান্ডা 
হওয়া, তার জায়গায় এল বিদ্বেষ, বিরাক্ত ও পরস্পরের 
'অবাঁনবনা”, আর পাঁরণামে খাবার খেতে গুরা আসতেন 
দিল যে ক্রাইমিয়ার যুদ্ধে, আপ্মিকাণ্ডে ও ধারে সবস্বান্ত 
অবস্থার টাল কোনব্রমে না সামলালে নয় । ?কন্তু জমিদারি 
পাঁরচালনায় ঠোকাঠুকি লেগে গেল ভাইদের মধ্যে । কেউ 
বিদঘুটে রকমের লোভ, কঠোর ও সন্দিপ্ধ, কেউ __ 


১৭৪ 


তেমনি দিলদারয়া, দয়ালু ও িশ্বাসপ্রবণ। শেষ প্যস্ত 
সমঝোতা করে গুরা একটি কারবারে রাজন হয়ে গেলেন, 
তাতে নাকি বস্তর লাভ হবার কথা: সম্পান্ত বাঁধা 'দয়ে 
কেনা হল শশাতনেক জরর্ণ ঘোড়া, _ ইলিয়া সামসনভ 
নামের একটি বেদে প্রায় সারা জেলা থেকে তাদের 
জুটিয়ে আনল । মতলব ছিল শীতকালটা ঘোড়াগুলোকে 
ভালো খাইয়ে-দাইয়ে বসন্তকালে দাঁও-এ বেচা! কিন্তু 
গাদা গাদা গম আর বিচাল খেয়েও ঘোড়াগুলো কেন 
জান একটার পর একটা মরতে শুরু করে দিল, বসন্ত 
যখন এল তখন প্রায় সবকটা ভবলীলা সাঙ্গ করেছে... 
আরো জোর বাধল ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া । মাঝে 
মাঝে এত দূর গড়াত যে তুলে নত ছার আর বন্দুক। 
সুখদলে আর একটি দ্যার্বপাক না ঘটলে শেষ পযন্ত 
কী হত বলা যায় না। ক্রাইীময়া থেকে প্রত্যাবর্তনের 
তিন বছর পরে, শীতের একটি দনে পিওন্র পেন্রীভিচ 
গাঁড় হাঁকয়ে গেলেন লুনিওভোতে, সেখানে তাঁর 
একটি রক্ষিতা ছিল। দুদিন সারাক্ষণ প্রচুর মদ্যপান 
করে যখন রওনা হলেন বাঁড়র দিকে তখনো নেশা 
কাটে নি। সে শীতে ভয়ানক বরফ পড়ে; কম্বলে 
ঢাকা নীচু চওড়া শ্লেজে দুটো ঘোড়া জোতা হয়। 
সামনে তেজী সোমত্ত ঘুড়াঁটা দলদলে বরফে পেট 


১৭ 


পর্যন্ত বসে যাওয়াতে পওত্র পেন্রীভিচ হুকুম দেন 
তাকে খুলে শ্লেজের পেছন দিকে বেধে দতে, আর 
তিনি নিজে সম্ভবত ওর দকে মাথা করে শোন 
ঘুমোবার জন্য। কুয়াসায় ভরা ঘুঘু-রঙা সন্ধ্যা নামল। 
চাকরবাকরদের সঙ্গে দুব্যবহার করতেন বলে ওরা 
সবাই 'পওত্র পেন্রভিচের ওপর চটা, পাছে গাড়োয়ান 
ভাস্কা কাজাক তাঁকে খুন করে বসে, সেই ভয়ে তিনি 
তাকে বাদ "দিয়ে সঙ্গে নিতেন ইয়েভসেই বদ্ীলয়াকে,_ 
শুয়ে পড়ার সময় ইয়েভ্সেইকে হে+কে চালাও এবার' 
বলে তার পিঠে মারলেন লাথ। বাদামি রঙের বাঁল্ঞ 
সামনের ঘোড়াটা তখাঁন ঘামে নেয়ে উঠে ঘড়ঘড় 
আওয়াজ করে বাষ্প ছড়াচ্ছে, বরফে ঢাকা কঠিন পথে 
সে ছুটল কুয়াসায় ঝাপসা ধূধূ মাঠে, কালো হয়ে আসা 
নরানন্দ শীতের রান্রিতে... মধ্যরান্রে, সুখদলের 
সবাই যখন মড়ার মতো ঘুমন্ত, তখন যে বারান্দায় 
নাতালয়া ঘুমোত সেখানকার জানলায় কে যেন 
টোকা 'দল দ্রুত ও শাঁঙকত ভাবে। বেণি থেকে 
এক লাফে নেমে খাল পায়ে নাতালয়া দৌড়ল 
প্রবেশপথে। দেখল ঘোড়াগুলোর আর শ্নেজের 
ঝাপসা কালো রেখা, চাবকহাতে দাঁড়য়ে আছে 
ইয়েভ্সেই। 


১৭৬ 


- বিপদ, বুঝাঁল কিনা, বিপদ ঘটেছে, -_- ফাঁকা 
গলায় অদ্ভুতভাবে বিড়বিড় করে সে বলল, যেন ঘুমের 
মধ্যে, _ কর্তাকে মেরে ফেলেছে ঘোড়াটা... পেছনের 
ঘোড়াটা... দৌড়ে সামনে গিয়ে পা হড়কে চাঁট মারল 
কর্তাকে... মুখটা থেতলে বসে গেছে একেবারে... এরই 
মধ্যে শরীর হিম হয়ে যাচ্ছে... আমি মার নি, আমি 
মার নি, ভগবানের 'দাব্য, আমি মার নি! 

কোনো কথা না বলে প্রবেশপথের পড় দিয়ে ছুটে 
নামল নাতালয়া, খালি পা ডুবে গেল বরফে; শ্রেজের 
কাছে এসে হাঁটু গেড়ে বসে রক্তের দলা জমা ঠাণ্ডা 
মাথাটা বুকে চেপে ধরে চুমোয় ঢুমোয় ভরিয়ে গলা 
ফাঁটয়ে চেচিয়ে উঠল সে, বন্য আনন্দের সে চঈৎকার; 
হাঁস আর কান্নায় তার দম বন্ধ হয়ে এল। 


৯১০ 


যখাঁন শহুরে জীবন থেকে বিশ্রাম নেবার জন্য আমরা 
আসতাম শান্ত নিঃস্ব সূদূর সুখদলে তখাঁন বারবার 
নাতালয়া আমাদের বলত তার ভগ্রজীবনের কাঁহনী। 
থেকে থেকে কালো-হয়ে-যাওয়া তার চোখে আসত শুন্য 
দৃম্টি আর গলা নেমে যেত কঠোর পারিজ্কার আধো- 
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ফিসাঁফসাঁনর সরে । বারবার আমার মনে পড়ত হল- 
ঘরের কোণে ঝোলানো পৃণ্যাত্মার সেই ককশি মৃতিটা । 
তাঁর গল্প যে খাঁটি সেটা বোঝাবার জন্য - ছিন্ন মস্তক 
হাতে, নিজের লোকজনের কাছে এসৌছলেন কবন্ধ 
তান... 

ধরা-ছোঁওয়া যায় অতীতের এমন সব চিহ যা 
এককালে সুখদলে দেখোঁছলাম তা আর নেই । বাপ- 
ঠাকুদ্দা ও পূর্পুরুষেরা না রেখে গিয়েছেন তাঁদের 
ছাঁব না চা, এমনাঁক গেরস্থালর মাম্ীল জানস 
পর্যন্ত নয়। আর যা কিছ ছিল পুড়ে গেছে আগুনে । 
প্রায় শ'খানেক বছর আগে শিলের চামড়ায় বাঁধা একটা 
লোমহান, ছিন্নীভন্ন, ঠাকুর্দার সেই তোরঙ্গের খোপে 
খোপে ফুট-ফুট দাগের বার্চ ঝলসানো মোমের বিচ্ছরি 
দাগলাগা ফরাসী আভধান ও প্রার্থনা পুস্তকের 
ছড়াছাঁড়। তারপর তোরঙ্গটা পর্যন্ত পরে উধাও হয়ে 
গেল। ড্রীয়ং-রূম আর খাবার ঘরের ভার আসবাবপন্র 
ভেঙেচুরে অদৃশ্য হয়ে গেল একে একে । বাঁড়টার 
বয়স যত বাড়ছে তত বসে যাচ্ছে মাটতে। যেসব 
ঘটনার কথা বলা হয়েছে তার পরের যে দীর্ঘ বছরগুলি 
এ বাড়ির ওপর দিয়ে গেছে, তা শুধু মন্থর মৃত্যুর 


১৭৮ 


উপকথায়। 

সুখদলবাসীরা বেড়ে উঠেছিল একটা পান্ডব বজতি 
স্থায়িত্বের, সমৃদ্ধির একটা বাহ্য ছাপ ছিল। সে জীবন 
এত অনড় এবং তার প্রাত সুখদলবাসীদের টান এত 
গভীর যে মনে হত এর সমাপ্ত ঘটবে না কখনো! কন্তৃ 
স্তেপের যাযাবরের বংশধরেরা দেখা গেল সবাঁকছ মেনে 
নেয়, তারা দুর্বল চিত্ত, 'শাস্ততে অল্পেই ভেঙে পড়ে?! 
আর আমরা নিজের চোখে দেখলাম সুখদলবাসীদের 
বাসাগুলো চাঁকতে উধাও হয়ে গেল চিহুমান্র না রেখে, 
ঠিক যেমন লাঙল চালানোর পর একটার পর একটা 
অদ-শ্য হয়ে যায় আল আর ইপ্দূরের গতের ওপরকার 
মাটির ঢাবগ্‌লো। সুখদল নীড়ের লোকেরা উৎসন্ে 
গেল, পাঁলয়ে গেল. আর যারা টিকে রইল কোনন্রমে 
তাদের শেষ দিন ঘনিয়ে এল যেকোনো প্রকারে । তাই 
আমরা বড়ো হয়ে যা দেখলাম তা সুখদলের সেই 
জগত নয়, জীবন বলা চলে না সেটাকে, জীবনের স্মৃতি 
শুধু, আস্তত্বের অর্ধবর্বর সহাঁজয়া বছর যত কাটে তত 
বরল হয়ে এল স্তেপে আমাদের বাড়তে আসা। 
জায়গাটার সঙ্গে আমাদের বচ্ছেদ-ব্যবধান ভ্রমশ বেড়ে 
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গেল, ক্ষীণতর হয়ে এল যে পারবেশ ও শ্রেণীতে 
আমাদের জল্ম তার সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ । আমাদের 
দেশের অনেক লোক আমাদেরই মতো এসেছেন 
স্বনামখ্যাত প্রাচীন কুলীন বংশ থেকে । হাঁতবৃত্তে 
আমাদের নাম লেখা: আমাদের পূর্পুরূষেরা ছিলেন 
সেনাপাত, “স্বনামধন্য লোক', জারদের ঘাঁন্ট সহচর, 
এমনাঁক তাঁদের আত্মীয় পর্যন্ত । আর যাঁদ নাইট বলে 
ডাকা হত ওঁদের, যাঁদ আমরা জন্মগ্রহণ করতাম 
পাশ্চাত্যে, তাহলে কা দ্‌ঢ বিশ্বাসে বলতাম গুদের কথা, 
[টিকে থাকতাম আরো কত দন! নাইটশ্রেণীর কোনো 
কুলাতিলক বলতে পারতেন না যে, মান্র পণ্টাশ বছরের 
মধ্যে গোটা একটা সম্প্রদায় প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে ধরাধাম 
থেকে, আমাদের কত জন লোক অধঃপাতে গেছে, পাগল 
হয়ে গেছে, আত্মহত্যা করেছে, পাঁড় মাতাল্‌ হয়ে পড়েছে, 
উচ্ছন্নে গিয়েছে বা কোথায় খেন বেমালম হাঁরয়ে 
[গয়েছে। আমার মতো তান স্বীকার করতে পারতেন 
না যে, আমাদের পূরবপুরুযদের কথা থাক, এমনাঁক 
প্রীপতামহদের জীবন সম্বন্ধেও সামান্য স্‌স্পন্ট ধারণা 
পযন্ত আমাদের নেই, মান্র পণ্টাশ বছর আগেকার ঘটনা 
কল্পনা করা 1দনের পর দন ক্রমশ শক্ত হয়ে পড়ছে 
আমাদের পক্ষে! 


১৮০ 


লুানওভোর বাস্তীভটে হাল 'দয়ে চষে ফেলা হয়েছে 
অনেক দন আগেই, যেমনটা ঘটেছে আরো অনেক 
জমিদারর বেলায়। সুখদল তখনো কোনোন্রমে টিকে 
[ছিল । কিন্তু বাগানের শেষ বার্চ গাছটা কেটে ফেলে, 
কর্ষণযোগ্য জামজমার প্রায় সমস্তটা খুচরো হারে বেচে 
দয়ে, মালিক স্বয়ং, 'পওন্র পেন্রভিচের সন্তান, -- 
রেলওয়ে কণ্ডাক্কারের চাকরী নলেন, ত্যাগ করলেন 
জায়গাটা। আর সুখদলের পুরনো আঁধবাসী -- 
র্লাভদিয়া মাকভিনা, তানয়া সী ও নাতালয়ার 
জীবনের শেষ কটা বছল কাটল অসাম 
দূরবস্থায়। বসন্তের পর গ্রীঘ্ম, গ্রীষ্ম ম্লান হয়ে 
যায় হেমস্তে, তারপর আসে শীতকাল... খতৃচন্রের 
কোনো হিসেব আর রইল না তাদের স্মৃতি আর 
স্বপ্নের ভারে, রোজকার রাুটির চিন্তায় আর ঝগড়ায় 
দন কাটে । আগে ষেসব জায়গায় ফলাও করে ছাঁড়য়ে 
থাকত জামদারাী কুঠ, গ্রীন্মকালে তা ডুবে যায় চাষীদের 
রাইক্ষেতে : জমিজমার মাঝখানে বাঁড়টা দেখা যায় অনেক 
দূর থেকে। বাগান বলতে এখন বাঁক আছে 'কছু 
ঝোপঝাড়, এত জংল তাদের বাড় যে বারান্দার ঠিক 
পাশে এসে ডাকে ভারুই পাখি। 'কল্তু গ্রীম্মকালে 
ভাবনা ?কসের! "গ্রীষ্মকাল তো স্বর্গের মতো!? 
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বলত বৃদ্ধারা। সুখদশের সবচেয়ে বেজার আর 1াবরস 
সময় হল বাদলা দীর্ঘ হেমন্তকাল আর বরফে ঢাকা 
শীত। ভগ্নপ্রায় ফাঁকা বাঁড়টায় শীত আর বৃভূক্ষা। 
বরফ ঝেশটয়ে আসে তার ওপর, কনকনে হাওয়া ঢোকে 
ছারর মতো। আর বাঁড় গরম করা, চুল্ল ধরানো হয় 
কদাচিং। বৃদ্ধা কন্র্র ঘর থেকে, _ বাঁড়র একমান্র 
বাসযোগ্য ঘরে -- ছোট একটা টিনের বাতির টিমটিমে 
আলো দেখা যায় সন্ধ্যাবেলায়। বাতির ওপর ঝ$কে 
মোজা বোনেন কনর, চোখে চশমা, গায়ে ভেড়ার লোমের 
কোট, পায়ে ফেল্টের বুট । চুল্লির ঠাণ্ডা তাকে বসে 
বসে ঢোলে নাতালিয়া, আর সাইবেরাীয় বাঁদ্যবুড়ীর 
মতো দেখতে তনিয়া পিসী নজের কঃড়েঘরে বসে 
বসে টানেন পাইপ । তানয়া সী আর র্লাভাঁদয়া 
মাকভনার মধ্যে ঝগডা না লাগলে ক্লাভাঁদয়া মাক ভিনা 
নিজের বাতটা রাখেন জানলার ধাঁরতে, টোবলে নয়। 
আর তখন জাঁমদার বাঁড় থেকে একটা অদ্ভুত ক্ষীণ 
ঝাপসা আলো পড়ে তানয়া পিসীর ঠান্ডা কনকনে 
কড়েঘরে, যেখানে ভাঙাচোরা আসবাবের ভিড়, খানখান 
হয়ে ভেঙে যাওয়া কাঁচের বাসনের টুকরো ছড়ানো 
এঁদকে-ওদিকে, একপাশে ধ্বসে যাওয়া পিয়ানোর 
বোঝা । তাঁনয়া পিসী নিজের শেষ শীক্তগ্ুকু 


৯৮০ 


লাগিয়ৌোছলেন যেসব মুরগীর তদারকে, এই সব 
টুকরোর ওপর শুয়ে রাত কাটিয়ে তাদের পাগুলো 
ঠাণ্ডায় জমে যেত, এতই তুহিন ছল ক:ড়েঘরটা... 

1কন্তু এখন আর কেউ নেই সুখদলে । এই ইতিবৃত্ত 
বলা হয়েছে যাদের কথা তারা মৃত, মৃত তাদের 
প্রতিবেশী ও সমসাময়িকেরা । মাঝে মাঝে ভাব: সাত্যি 
তারা কখনো বেচেছিল কনা । 

শুধু কবরখানায় এলে মনে হয় তারা এককালে ছিল 
এ পাথ্বীতে: এমনাঁক তাদের সঙ্গে সান্নধোর একটা 
হমছমে অনূভাঁতি পর্যন্ত হয়। কন্তু অনভ়াীতিটা 
চেম্টাসাপেক্ষ, তার জন্য আত্মীয়স্বজনদের কবরখানার 
পাশে বসে বসে ভাবতে হয় - অবশ্য যাঁদ তেমন 
কবরখানা খঃজে বের করতে পারেন একটা । 
এটা স্বীকার করা লজ্জার ব্যাপার, কিন্তু গোপন করা 
অনুচিত: ঠাকুর্দা ঠাকুমা বা পওন্র পেন্রভিচের কবর 
কোথায় আমাদের জানা নেই। চোঁকর্জভোর ছোট 
গজার বেদী থেকে বেশী দূরে নয় _ শুধু এটুকুই 
জান। শীতকালে সেখানে যাওয়া অসম্ভব: কোমর 
অবাঁধ বরফের স্তুপ, বরফ থেকে বোরিয়ে আছে কয়েকটা 
তুশ আর পর্রহীন ঝোপ ও ঝাড়ের চুড়ো ডাল। 
গ্রীম্মকালে গ্রামের তপ্ত ফাঁকা নিস্তন্ধ রাস্তা হয়ে গির্জার 
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উঠানের বেড়ায় ঘোড়া বাঁধা যায়, বেড়ার 
পছনে ফার গাছের ঘোর-সব্জ দেয়াল, কালচে হয়ে 
উঠছে গুমোট গরমে । ফটক পার হয়ে চোখে পড়ে 
মরচে পড়া গম্বুজওয়ালা সাদা গিজাটার ওপারে -- 
খাটো ছাঁড়য়ে পড়া এল্ম, এ্যাস ও লাইম গাছের গোটা 
একটা কুঞ্জ, সেখানে ঠাণ্ডা আর ছায়ার রাজত্ব । অনেকক্ষণ 
ঘাসে ভরা 'ঢাঁব আর খাতের ওপরে, বৃন্টিতে পেছল, 
কালো থলথলে শেওলায় আচ্ছন্ন, মাটিতে প্রায় বসে 
যাওয়া পাথরের ফলকে পা পড়বে... চোখে পড়বে 
লোহার দু-একটা স্মৃতিস্তস্ত। কিন্তু কাদের 2 এত সবজে- 
সোনালি হয়ে গেছে যে লি পাঠ অসন্তভব। কোন 
িপিগুলোর তলে ঠাকুর্দা বা ঠাকুমার হাড়কটা 2 ভগবান 
জানেন শুধু! আম কেবল জানি তাঁদের কবর এখানেই 
কোথায় যেন। বসে বসে ভাবি, বস্মীতর অতলে 
লুপ্ত নুশচভদের চেহারাগ্‌লো কল্পনা করার চেষ্টা কারি। 
একবার নিমেষের জন্য মনে হয় গুদের জগত কত 
সুদূর, আবার পর মূহূর্তে মনে হয় কত কাছে। 
তারপর মনে মনে বাল: 

__ কল্পনা করা কিন নয়, কঠিন নয় একেবারে। 
শুধু মনে রাখা দরকার যে নীল আকাশের গায়ে হেলে- 
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পড়া গিলটি-করা এই ক্রুশ গুঁদেরও কালে ঠিক এমাঁনই 
ছিল... তখনো এই সব ফাঁকা গুমোট ক্ষেতে এখনকার 
মতোই ফলত, হলদে হয়ে উঠত রাইশস্য, ছায়া আর 
প্বি্ধ ঠাণ্ডা আর ঝোপঝাড় এখানে রয়েছে বরাবর... 
আর ঝোপঝাড়ে ইতস্তত চরে বেড়াত একটা বেতো মাদন 
ঘোড়া, ঠিক ওইটার মতো, ওই সাদা ঝুড়ী ঘোড়াটা, 
যার ঝট সবজে, খরগুলো ভাঙাচোরা, পাটল রঙের। 


ডাসালয়েভস্কয়ে ১৯১১ 





ঘোড়ায় জিন পরাতে হুকুম দিল স্দ্েখশনেভ; 
হেমন্তের চাঁদনী রাতটা তখন ঠাণ্ডা আর স্যাঁতসে'তে। 

অন্ধকার আপ্তাবলের সরু জানলা 1দয়ে চাঁদের আলোর 
ধোঁয়াটে নীলচে ফাল একট। ঘোড়ার চোখে পড়াতে 
সেটা দামী পাথরের মতো ধকধক করে জবলছে। 
ঘোড়াটার ওপরে লাগাম আর একটা ভার উপ্চু কসাক 
জন চাপিয়ে সইস তার রাশ ধরে বের করে আনল 
আস্তাবল থেকে, তারপর ফাঁস 'দয়ে লেজটা বেধে দিল। 
ঘোড়াটা বাধ্য । জিনের পোঁট গায়ে লাগাতে শুধু পাঁজরা 
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ফঁলয়ে গভনীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । ছিশ্ড়ে গেল 
একটা পোঁট। বেশ কম্ট করে সেটা পাঁরয়ে সইস দাঁত 
দিয়ে কোণটা বের করে নল । 

জন পরাতে খাটো ঘোড়াটাকে বেশ ফিটফাট 
দেখাচ্ছে । তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটা পচা খটতে 
রাশ জাঁড়য়ে 'দয়ে চলে গেল সইস। হলদে দাঁতে 
খটিটা অনেকক্ষণ ধরে চিবল, কামড়াল ঘোড়াটা ! মাঝে 
মাঝে বুক ফুীলয়ে চিপহ ডেকে তারপর গভার 
হ্যোধবনি। পাশের একটা জলের গর্তে ম্লান হয়ে 
আসা চাঁদের সবজে প্রাতচ্ছবি। রিক্ত বাগানে ঘাঁনয়ে 
আসছে ঝাপসা কুয়াসা। 

চাবুক হাতে স্ত্রেশনেভকে দেখা গেল প্রবেশপথে। 
বাদামী পাঁদ্দওভ্‌কা পরা, পাতলা কোমরে আঁটো করে 
বাঁধা রুপোর কাজ করা চামড়ার বেল্ট একটা, টকটকে 
লাল ঝট পশমের টপ, ছোট মাথা উচিয়ে আসাতে 
বাঁকা নাক মানুষটিকে দেখাচ্ছে লম্বা আর চট্পটে । 
কিন্তু এমনাকি চাঁদের আলোয় ধরা পড়ে তার মুখটা 
বিবর্ণ রোদে জলে পোড়া, মোটা কোঁকড়ানো দাঁড়তে 
পাক ধরেছে, গলাটা দড়কচা মারা, দেখা যায় যে উস্চু 
বুটজোড়া পুরনো, কোটের প্রান্তে _ খরগোশের রক্তের 
অনেক দিনের দলা পাকানো কালচে ছোপ । 
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প্রবেশপথের পাশের একটা ছোট কালো জানলা খুলে 
গেল, শোনা গেল ভঈরু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা : 

__ আন্দ্রেহ, কোথায় যাচ্ছে 2 

- আমি আর খোকা নই, মা, _ ভূরূ কঃচকে জবাব 
দিল স্ত্রেশনেভ, তুলে নিল রাশটা । 

জানলা বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু হল-ঘরে শোনা 
গেল দড়াম করে দরজা খোলার শব্দ। চাঁট পরা পা 
ঘষটে প্রবেশপথে বোরয়ে এল পাভেল স্ব্রেশেনেভ। 
মুখ আর চোখ ফোলা-ফোলা, পাকা চুল পেছনাঁদকে 
ফেরানো । পরনে অন্তর্বাস, তার ওপর চাঁপয়েছে একটা 
পুরনো ঝোলা কোট, বরাবরটার মতো একটু ব'দ হয়ে 
বকবক করে চলার মেজাজ । 

_- কোথায় যাওয়া হচ্ছে, আন্দ্রেই £ -- ভাঙা ভাঙা 
আমার নমস্কার জানিও দয়া করে। গুঁকে আমি বরাবর 
গভীর শ্রদ্ধা কার। 

-- কাউকে কখনো শ্রদ্ধা করেছ তৃঁমি? _ জবাব দিল 
স্তেশনেভ। _ অন্য লোকের ব্যাপারে সব সময় নাক 
গলাও কেন 2 

-_- ওরে বাবা, মাফি মাঙছি! -_ বলল পাভেল । -- 
ঘোড়া ছ;টিয়ে যযবা চলেছেন আভিসারে ! 


৯১৮৮ 


দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ায় চড়তে গেল স্তেশনেভ। 
রেকাবে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠে ঘোড়াটার 
শুরু হল বেখাপ্পা লাফাঁন। সুযোগমতো স্দ্রেশনেভ 
সহজে তার পিঠে চেপে কিচকিচে জনের সামনেটায় 
বসল । মাথা ঝাঁকষে তুলে, খুরের ঘায়ে খোঁদলের 
জলের চাঁদটাকে চুরমার করে দিয়ে জোর কদমে চলতে 
লাগল ঘোড়া । 


তু ৩ 


স্যাঁতসে তে, চন্দ্রালোকিত ক্ষেতে অকীর্ষতি আলগুলো 
সোমরাজে ঝাপসা! বড়ো পাখা ছড়িয়ে হঠাৎ নিঃশব্দে 
ওপরে উড়ে যাচ্ছে পেশ্চা - ঘোড়াটা চমকে উঠে নাক 
দয়ে শব্দ করছে। জ্যোত্ঘায় আর শাঁশরে হম ও 
খাঁখাঁ একটা অগভীর বনের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা । 
নেড়া গাছের মাথা ভেদ করে উজ্জল, ঠিক যেন [সন্ত 
চাঁদের ঝলক, ভিজে ফুটফুটে আলোয় একাকার অদৃশ্য 
পন্রহশীন ডালপালা । খাতে এাস গাছের ছাল ও মরা 
পাতার তীক্ষ। গন্ধ... এবার ঘেসো মাণে নামার পালা, 
পাতলা সাদা বা্পের বন্যায় মনে হয় মাঠটা অতল। 
শাশরে ঝকঝকে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে 
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ঘোড়ার মুখ 'দয়েও সাদা বাষ্প বেরোচ্ছে । অন্য দিকে 
পাহাড়ের ঢালতে ছায়াভরা দীর্ঘ বনে প্রাতিধাঁন 
উঠছে ঘোড়ার খুরে ভেঙে যাওয়া ডালপালার শব্দের... 
হঠাৎ কান খাড়া করল ঘোড়াটা ৷ মাচের ঝাপসা আলোয় 
দাঁড়য়ে আছে গাঁট্াগোর্রা, ঘাড়মোটা, সরু পাদুটো 
নেকড়ে । স্েশনেভ খুব কাছে না এসে পড়া পর্যন্ত 
তারা দাঁড়য়ে রইল, তারপর লাফিয়ে ফিরে নীহারকণায় 
সাদা ঝকঝকে ঘাসের ওপর 1দয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে 
বেচপভাবে উঠে গেল পাহাড়ে। 

- আর ও যাঁদ আর একটা দিন থেকে যায়? - 
মাথা পেছনে হোলয়ে চাঁদের দকে তাকিয়ে ভাবল 
স্বেশনেভ। 

ঝাপসা রুপোলি খাঁখাঁ মাঠের ওপরে ডান দিকে 
চাঁদ... সাত্য হেমন্ত কী বিষপ্ন ও সুন্দর! 

একঢা গভাঁর নালার পাশের রাস্তাটা যেখানে 
জলম্রোতে ধূয়ে গেছে সেখান দিয়ে দীর্ঘ ঘন অরণ্যের 
দিকে প্রাণপণে উচতে উঠতে চিশহ ডাকছে ঘোড়াটা, 
কিচাঁকচ করে উঠছে জিনের সামনের দিক। হঠাৎ 
পা হড়কে হুড়মঁড়য়ে পাড় থেকে পড়ে যেত আর 
একটু হলে। প্রচণ্ড রাগে মুখ বিকৃত করে স্ত্রেশেনেভ 
চাবুক হাঁকড়ে শপাং করে বসাল ঘোড়ার মাথায় । 
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_ ধাঁড় শয়তান কোথাকার! -__ বিষগ্ন রাগের সুরে 
বনে প্রাতিধধানত হল তার চীৎকার । 

বন পোরয়ে নগ্ন ক্ষেতের বিস্তার । পাহাড়ের গায়ে 
বাক হুইটের কালো নাড়ার মাঝে একটা দীনহনন 
জাঁমদারি, কী কয়েকটা চালা আর একটা খড়ে ছাওয়া 
বাঁড়। চাঁদের আলোয় কী বিষপ্ন সমস্ত কছ! স্বেশনেভ 
থামল। গভাঁর রাত হয়ে গেছে মনে হল, -. এত 
চুপচাপ জায়গাটা । ঘোড়ায় চেপে গেল উচানে। 
বাঁড়টা অন্ধকার। ঘোড়া থেকে লাফয়ে 
নামল স্ব্রেশেনেভ। বাধ্যের মতো মাথা হেলিয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল জানোয়ারটা। প্রবেশপথে থাবায় নাক গদ্জে 
ককড়ে শুয়ে আছে একটা বুড়ো শিকারী কুকুর। 
নড়ল না কুকুরটা, ভুরু তুলে মেঝেতে লেজ ঠুকে শুধু 
জানাল অভ্যর্থনা । বাইরের ঘরে স্বেশনেভ ঢুকল, সোঁদা 
একটা গন্ধ আসছে পুরনো পায়খানা থেকে । আধো- 
আলো আধো-ছায়া হল-ঘরে : বরফে ঘেমে জানলাগহলোর 
শাঁস চকচিক করছে সোনালি আভায়। পাতলা নরম 
সাদামাটা পোষাক গায়ে ছোটখাটো একটি স্ত্রীলোক 
নিঃশব্দে পা ফেলে দৌড়িয়ে এল অন্ধকার বারান্দা 
থেকে । স্বেশনেভ একটু ঝোঁকাতে নগ্ন হাতে সে তার 
সরু গলা দ্রুত ঘাঁন্ঞ আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরে সুখে 
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ফাঁপয়ে উঠল মৃদু কণ্তে, পদ্দিওভূ্কার মোটা কাপড়ে 
মুখ চেপে। [শশুর মতো তার হ্‌ৎস্পন্দন শুনল 
স্পেশনেভ, বুকের ছোট্ট সোনাল ত্তুশের চাপ করল 
অনুভব, ভ্রুশটা মেয়েটির ঠাকুমার - তার শেষ সম্বল । 

তাড়াতাঁড় ফসফিস করে জিজ্ঞেস করল মেয়োট: 

-- তুম কাল পর্যস্ত থেকে যাবে তোঃ থাকবে ? 
এতখানি সুখ! 'বশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না! 

-- ঘোড়াটাকে রেখে আস, ভেরা, -- নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে স্বেশনেভ বলল। -- কাল পর্যস্ত থাকব, 
কাল পযন্ত, -- পুনরুক্তি করে ভাবতে লাগল: “ওরে 
বাবা, দন দন উচ্ছবাসের বান ডাকছে দেখাঁছ! আর 
[সগারেট টানে ও বেপরোয়া সোহাগের কা ধূম!' 

ভেরার মুখাট মধুর, পাউডারে মখমলের মতো ন্রম। 
স্ত্রেশনেভের ঠোঁটে গাল ঘষে নরম ঠোঁটে জোর একটা 
চুমু খেল সে! খোলা বুূকে নুশের চিকামক। রান্রের 
সবচেয়ে পাতলা গাউনটা পরেছে -- এই সবেধন 
গাউনাঁট বড়ো আদরের তার, বশে্ষ উপলক্ষে পরার 
1জানস... 

অল্প বয়সে ভেরার চেহারা কেমন ছিল মনে করার 
চেষ্টা করতে করতে স্ব্রেশেনেভ ভাবল: 'বছর পোনেরো 
আগে কা দারুণ বশ্বাস ছিল, সাঁত্য কী দারুণ বিশ্বাস 
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করতাম যে ওর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য অনায়াসে, 
এতটুকু 'দ্ধধা না করে জীবনের পোনেরোটা বছর 'দয়ে 
[দতে পারি! 
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ভোর হতে দেরী নেই। বিছানার ধারে মেঝেতে 
মোমবাতির আলো । শার্টের গলা খোলা, স্ব্রেশেনেভ 
চিং হয়ে শুয়ে আছে লম্বা শরীর টান করে, মাথার 
নীচে হাত ছড়িয়ে; বাঁকা নাক ছোট মুখটি গার্বতিভাবে 
ফেরানো অন্ধকারের দিকে । হাঁটুতে কনুই রেখে ভেরা 
পাশে বসে আছে। দীপ্ত চোখজোড়া কেদে কেদে 
ফোলা, লাল। 'সগারেট খেতে খেতে বিরস মুখে 
তাঁকয়ে আছে মেঝেতে । পায়ের ওপর পা রেখে বসাতে 
সৌখীন দামী জতোতে ছোট্ট পাটা বড়ো সুন্দর 
লাগাঁছল তার ?নজের কাছেই ।কন্তু বুকের সেই তীন্র 
জবালার শেষ নেই। 

_-তোমার জন্য আমার সর্বস্ব উজাড় করে 'দিয়োছি,_ 
মৃদুকশ্ে বলল সে, কেপে উঠল চোঁটজোড়া। 
কণ্ঠস্বরে কত না ঘ্নেহ, কত না শিশুসুলভ বিষাদ! 
স্তেশনেভ কিন্তু চোখ খুলে কঠোর সরে জিজ্ঞেস 
করল: 


_- কী উজাড় করে দিয়েছ, শান ? 

-- সব, সবাঁকছু, সমস্ত কিছু । এবং সবচেয়ে বড়ো 
কথা, আমার সম্মান খুইয়েছি, খুইয়োছ আমার 
_ তুমি আর আমি এমন কিছ? কমবয়সন নই। 

-_ সীত্য তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো 
না,-__ নরম গলায় সে বলল। 

- দুনিয়ার সব মেয়েরা সর্বদা এই এক কথা বলে। 
“বোঝাটা' তাদের পেয়ারের কথা, বলে অবশ্য 
বিভিন্নভাবে । গোড়ায় বলে আহনাদে আর উচ্ছাসে : 
“সাঁত্য তোমার কী বদ্ধ, আমাকে এত ভালো করে 
বোঝো!” আর পরে: “সাঁত্য তুমি কী অভব্য! আমাকে 
একেবারে বোঝো না! 

নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটি বলে চলল এমনভাবে 
যে মনে হল স্ব্রেশেনেভের কথা কানে বায় ন: 

_ মানলাম না হয় আম এমন কিছু নই... কিন্তু 
গানবাজনা বরাবর ভালোবেসোছ, এখনো পাগলের মতো 
ভালোবাস, আর কিছ একটা, সামান্য হলেও, ছু 
একটা হয়ত করতে পারতাম... 

-_- ওহো! গানবাজনার বাপার ছিল না ওটা! যে 
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-_- ওটা বলা অভব্য, আন্দ্রেই... আর এখন আম 
শুধু একটা বোিং স্কুলের হতচ্ছাড়া নাচের ক্লাসে 
পয়ানো বাজাই, তাও জায়গাটা কোথায়? যে বেল্লিক 
শহরটায় বরাবর আমার ঘেন্না, সেখানে! কিন্তু এখনো 
ক এমন একাট মানুষকে খংঃজে পেতাম 
না যে আমাকে দত আশ্রয়, সংসার, আমাকে ভালোবাসত, 
খাতির করত 2 কিন্তু আমাদের প্রেমের স্মৃতি... 

একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে আস্তে আস্তে প্রতোকাট শব্দ 
উচ্চারণ করে জবাব দল স্ব্রেশনেভ: 

-- ভেরা, আমরা অভিজাত বংশের গভ'ম্রাব, আমরা 
প্রেম জানসটাকে সহজভাবে নিতে পারি না। ওটা 
আমাদের কাছে বিষের মতো। আর জাবন ছারখার 
হয়ে গেছে আমার, তোমার নয়। পোনেরো, ষোলো 
বছর আগে এখানে আসতাম প্রত্যেক দন, 
চাইতাম তোমার দোরগোড়ায় রাতগুলো কাটাতে । 
তখন আমার বয়স নেহা কম ছিল. ভাবাতিশষ্যে 
পারপূর্ণ মূর্খ ন্যাকা গোছের মানুষ 

[সগারেট নিভে গেল। সেটাকে ছংড়ে ফেলে দিয়ে 
হাতদুটো দেহের পাশে রেখে ছাদের 'দকে তাকিয়ে 
শহয়ে রইল স্ব্রেশেনেভ। 


হি ৯০১৫ 


- আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই সব প্রেম কাঁহনা, 
নীল ঘরে সোনালী কাগজে 1ডম্বাকার ফেমে তাদের 
প্রাতকীতি... আমাদের সনাতন বংশের কুলগুরু -- 
গাঁরই, সামন ও আভভের মার্ত.. সে সবের 
উত্তরাধকার তোমার, আমার ভবিতব্য না হলে আর 
কার হবে? সে সময় আমি এমনাঁক কবিতা লিখোঁছ: 


ভালোবেসে তোমায় স্বপ্ন দেখোছ তাদের 
স্বাপ্লিল যারা ভালোবেসোছল হেথা - 
ঘযবোহ বাগানে তারার আলোকে, ধেখা, 
শতাব্দী আগে আলোকত মুখ যাদের... 

ভেরার দিকে একবার তাকিয়ে আগের চেয়ে ককশ 
গলায় বলল : 

_- তুমি চলে গিয়োছিলে কেন? আর 1গয়োছলে 
কার সঙ্গে ঃ তোমার গোব্রের, তোমার জাতের লোক কি 
সো ছিল? 

উঠে বসে ওর হালকা কালো চুলের দিকে তাকাল 
কাঁঠন ন্তুদ্ধ দৃম্টিতে : 

_- তোমার কথা বরাবর ভেবেছি গভীর উচ্ছ্বাসে আর 
শ্রদ্ধায়, ভেবোছি আমার ভাবী বধূ হিসেবে । কিন্তু 
কন লগ্নে মলন হল তোমার সঙ্গে? আর আমার কাছে 
কা হয়ে তুমি দাঁড়ালে? আমার স্ব হয়েঃ তবু তো 
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তখন ছিল যৌবন, আনন্দ, সারল্য, আরাঁক্তম মুখ, 
কেব্িকের কামিজ... কী না গভীর অর্থ ছিল আমার 
কাছে এখানে রোজ আসার! দেখতাম তোমার ফ্রক, 
সেটাও ফিনাঁফনে কাপড়ের, পাতলা, যৌবনসুলভ, রোদ 
নগ্ন বাহু, তোমার তাতার চোখের ঝাঁলক -- সে চোখ 
তাকাত না আমার ীদকে! - তোমার কুচকুচে কালো 
চুলে হলদে গোলাপ, তোমার হাঁস -- হাসিটা একটু 
ভেবাচেকা খাওয়া বোকাটে ধরনের হলেও কা মধুর, 
এমনাঁক অন্য কারুর কথা ভাবতে ভাবতে আমার কাছ 
থেকে সরে গিয়ে বাগানের পথ ধরে তোমার চলা, 
সাত্য যেন খেলায় মন বসেছে এমন ভান করে 
তোমার সেই ক্রোকেটের বল মারা, আর বার্যন্দা 
থেকে তোমার মায়ের অপমানবর্ষণ -- এ সব আমার 

-_ সব দোষ মায়ের, আমার নয়,_ কষ্ট করে কোনন্রমে 
বলল ভেরা। 

-- না! মস্কোয় তোমার সেই প্রথম যাওয়ার কথাটা 
মনে করো একবার, আনমনে গাইতে গাইতে বাঁধাছাদা 
করছিলে, নিজের স্বপ্নে, সখের নিশ্চিত প্রত্যাশায় 
এত বিভোর যে আমাকে দেখতে পাও নি, স্বচ্ছ ঠাণ্ডা 
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সেই সন্ধ্যেবেলায় ঘোড়ায় চেপে গেয়েছিলাম তোমাদের 
বিদায় দিতে। সেই ঝকঝকে সবূজ ঘাস. চষা গোলাপি 
মা, ট্রেনের খোলা জানলায় সেই পর্দাটা... হে 
ভগবান! -_ বিরাগে আর অশ্রুজলে বলে উঠে আবার 
বাঁলশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল স্বেশনেভ ।-- তোমার 
হাতে ভার্বেনার সৌরভ, আমারও হাতে রয়ে গেল সে 
সৌরভ । সে গন্ধ মশে গেল আমার ঘোড়ার রাশে, জিন 
সাজে, ঘোড়ার ঘামের গন্ধে, তবু ছাড়ল না আমাকে 
অন্ধকারে ঘোড়ায় চেপে বড়ো রাস্তা ধরে যাচ্ছিলাম 
আর কে'দেছিলাম সেদিন... তাই যাঁদ সর্বস্ব উজাড় 
করার, সমস্ত জীবন বিসজ্ন দেবার কথা তোলো 
তাহলে বলতে হয় আমার কথা, এই ঘাঘণ মাতালটার 
কথা! 

আর গাল ও গোঁফ বয়ে আসা চোখের জলের উষ্ণ 
লবণাক্ত ছোঁয়াচ ঠোঁটে পেয়ে মেঝেতে হাৎ পা নামিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্তেশনেভ। 

চাঁদ অন্তগামী। মরণননীল ছোপ লাগা বনের নীচে 
মাঠেঘাটে লেগে আছে সাদা চটচটে কুয়াসা। অনেক 
দূরের আকাশ ঘোর লাল আভায় উন্তাঁসত হয়ে উঠছে। 
দরের ঠাণ্ডা অন্ধকার বনে বনরক্ষকের কু'টিরে একটা 
মোরগ ডাকল । 
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প্রবেশপথের সশড়তে মোজা পায়ে বসে স্বেশনেভ 
অনুভব করল পাতলা শার্ট ফংড়ে স্যাঁতসে'তে ঠান্ডার 
ম্োত হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। 

_ আর তারপর অবশ্য ভূমিকার অদলবদল হয়ে 
গেল, - শান্ত কণ্ঠে বিতৃষ্ণা় বলল সে। - যাক গে, 
কিছু এসে যায় না এখন । সব তো শেষ... 
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ঠাণ্ডা হল-ঘরে প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গের ওপর 
সকালের চা দেওয়া হল। সামোভারটা অপাঁরিচ্ছন্ন, 
সবজেটে, ভেতরের আগুন নভে গেছে অনেকক্ষণ । 
জানলাগুলোর ঠাণ্ডা ঘামের ক্াড় সরে গেছে ওপরের 
শাঁস থেকে, এখন চোখে পড়ে হিম সকালের ঝকঝকে 
রোদ আর এখানে সেখানে কোনক্রমে টিকে থাকা নিষ্প্রভ 
সবজের মধ্যে একটা বাঁকা গাছ। ঘুমে মুখ ফোলা, 
খাল পা, লালচুল একাট চাকরান ভেতরে এসে বলল: 

_ মাত্র এসেছে। 

-- আসুক গে. - চোখ না তুলে বলল স্বেশনেভ। 

ভেরাও চোখ তুলল না। এক রাত্তরের মধ্যে তার 
মুখটা কেমন শুকনো হয়ে গেছে, তামাটে ছোপ পড়েছে 
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চোখের পাতায় আর চোখের কোলে । পোষাকটা কালো 
বলে যতটা কমবয়স ও সুন্দর নয় তার বেশী দেখাচ্ছে, 
কালোচুলের দরুন মুখের পাউডারে একটা গোলাপী 
আভা । স্বেশনেভের সর্‌ কঠোর মুখ মৃতের মতো 
বিবর্ণ। মাথাটা পেছনে হেলানো, মোটা কোঁকড়ানো 
ধূসর দাঁড় ভেদ করে দেখা যাচ্ছে বড়ো টঠট। 
বেশী ওপরে তখনো ওঠে নি সূর্য তব চোখ 
ধাঁধানো আলো । সামনের প্রবেশপথের সমস্তটা হিমকণায় 
সাদা। উঠানে ইতস্তত বিক্ষপ্ত বাঁধাকপির পাতার 
নীলচে-সবুজ বুকে আর ঘাসে নূনের ছিটের মতো 
লেগে আছে নীহারকণা। খড় বোঝাই ও তুষার কণায় 
ভরা গাড়িটি হাঁকিয়ে প্রবেশপথের সামনে এসোছিল 
যে ঘোলাটে চোখ লোকটি সে এখন খড়ে পা ঠুকে 
ঠুকে ঘুরছে । মুখে একটা পাইপ, লাইলাক-রঙা ধোঁয়া 
কুণ্ডল পাকিয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পেছনে চলে যাচ্ছে। 
ফারকোট গায়ে বোরয়ে এল ভেরা, এককালের দামী 
কোটটা এখন জরর্ণ আর সেকেলে; পাড়ে শক্ত মরচে 
পড়া সাটিনের ফুল দেওয়া কালো খড়ে বোনা গরমকালের 
টপ তার মাথায়। 

যেসব পথে হিমকণা গলে গেছে সেসব পথ ধরে 
গাঁড় চলল, বড়ো রাস্তা পর্যন্ত গাঁড়র পেছন পেছন 
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ঘোড়ায় চেপে ভেরাকে এাঁগয়ে দিল স্ত্রেশনেভ । ঘোড়াটা 
খড়ের দিকে যাচ্ছিল। নাকে চাবুকের ঘা খেয়ে মাথা 
উচয়ে ফোঁং করে একটা আওয়াজ করল সে ।গুটিগ্াট 
চলেছে সবাই, কারো মূখে কথা নেই। বাঁড় থেকে 
স্ত্েশনেভের পিছ ধরা বুড়ো দৌড়বাজ কুকুরটা এখন 
দৌড়চ্ছে পেছন পেছন। উষ্ণ রোদ, আকাশ ক্লিগ্ধ স্বচ্ছ। 
বড়ো রাস্তার কাছাকাছি এসে গাড়োয়ান হঠাৎ বলে 
উঠল: 

- আসছে গরমে আমার ছোট ছেলেটাকে আবার 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব, 'দিদিমাণ। ভেড়া 
দেখাশোনার কাজে লাগবে আপনার, মনে হয়। 
লাজুক হেসে মূখ ফেরাল ভেরা। ট্রপ খুলে, জন 
থেকে ঝঃকে পড়ে স্বেশনেভ ভেরার হাতে অনেকক্ষণ 
ধরে চুমো খেল! রগের পাক ধরা ছুলে লেগে রইল 
ভেরার ঠোঁট, নরম গলায় সে বলল: 

_- নিজের যত্র নিও, লক্ষমীট। আমার সম্বন্ধে মন্দ 
ভেবো না কিন্ত । 

খটখট করে গাড়িটা চলে গেল। ঘুরে 'নাঁদ্ন্ট কোনো 
পথ না বেছে সোজা মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালাল 
স্েশেনেভ। তখনো দূরে পোঁছয়ে পড়া, পিছ ধাওয়া 
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কুকুরটাকে সোনাল ক্ষেতে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে ঘোড়া থাঁময়ে তার দকে চাবুক নাড়াতে লাগল 
স্রেশনেভ। কুকুরটাও তখন থেমে, বনে পড়ে মনে হল 
ীজজ্ঞেস করছে: কন্তু তাহলে আমি যাই কোথায় 2" 
আবার স্বেশেনেভ চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে 
তাড়াহুড়ো না করে কুকুরটা 'পছু দৌড়চ্ছে হালকা 
ক্ষপ্র গাতিতে। স্তেশেনেভের মন পড়ে আছে অনেক 
দূরের স্টেশনে, ঝকঝকে রেলে, দাঁক্ষণগামী ট্রেনটার 
ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে... 

খাঁখাঁ মাঠে ঘোড়া নামিয়ে চলল সে। মাঠটা মাঝে 
মাঝে পাথুরে, সে সব জায়গা প্রায় তেতে উঠেছে। 
স্বচ্ছ নীল আকাশের নীচে ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো 
হেমন্তের দিনটায় কোনো শব্দ নেই। নগ্ন মাতঘাট, খাত, 
বরাট রুশী স্তেপের সমস্তটা নিঃশব্দতায় বন্দী। কাটা 
গাছ আর শুকিয়ে যাওয়া বাক থেকে তুলোর মতো 
আঁস আস্তে আস্তে উড়ছে হাওয়ায় । বার্ডকে বসে আছে 
ফিণ্পাঁখ। এভাবে তারা বসে থাকবে সারা দন, শুধু 
কখনো-সখনো অন্য একটা জায়গায় উড়ে 1গয়ে বসবে, 
আবার সখে ও সোন্দর্যে চলবে তাদের শান্ত 
জীবনযাত্রা । 


কাপ্র, ৩১. ১২ ১৯১২ 





সত 


হয় বাবলন, শুক্তিমাশ নগর)! 
এপোকালিপৃঁসিস 


সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রুলোকাট -- যাঁর নাম না 
নেপ্ল্‌সে. না কাপ্রতে কারো মনে নেই -- সস্ত্রীক 
সকন্যা চলেছেন পুরনো পাঁথবী ইউরোপের পথে. 
সেখানে পুরো দুটো বছর একমান্র আমোদ-প্রমোদে গা 
ঢেলে দেবেন। 

তাঁর কোনো সন্দেহ নেই যে বশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ, 
স্বচ্ছন্দ দীর্ঘ যাত্রা ও অন্য অনেক কিছুর আঁধকার 
তাঁর আছে। এই দৃঢ় বিশ্বাসের কারণ ছল অবশ্য, 
প্রথমত, তান ধন, দ্বিতীয়ত, যাঁদও বয়স গাঁড়য়ে এখন 
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আটান্ন, এই সবে ঠিকমতো বাঁচা শুরু হয়েছে । এতাঁদন 
তো বাঁচেন নি, দেহধারণ করেছেন শুধু, অবশ্য মোটেই 
মন্দ চলেন সেটা বলতে হবে, তবু সেটা তো কেবল 
দেহধারণ, অনাগত দিনগুলিতে তাঁর সমস্ত আশা নিবদ্ধ 
[ছিল। কাজ করে গেছেন ক্রমাগত, 'নঃশ্বাস ফেলার 
সময়টুকু পর্যন্ত পান 'ন--কাজের জন্য হাজারে হাজারে 
আমদাঁন করা চঈনেরা ভালো করে জানে তার মানেটা ! _ 
অবশেষে তিনি বুঝলেন অনেক 'কছ করে ফেলা 
হয়েছে, এককালে যাঁদের দল্টান্তস্বরূপ ধরেছিলেন প্রায় 
তাঁদের স্তরে অবতীর্ণ হয়েছেন, আর তখাঁন ঠিক করলেন 
ছুটি ভোগ করতে হবে। যে শ্রেণীর লোক তিনি 
তাঁদের রেওয়াজ, জীবন উপভোগের সময় এলে ইউরোপ, 
ভারতবর্ষ ও মিসর ভ্রমণ 'দয়ে শুরু করা । ঠিক তাই 
করা ?ততনি সিদ্ধান্ত করলেন। খাট্ুনির বছরগুলোর 
প্রাতদান পাওয়া যে তাঁর প্রধান চিন্তা হবে সেটা 
স্বাভাবক; তবে স্ত্রী কন্যার কথা ভেবেও তান 
আনন্দিত হয়োছলেন। অনৃভূতিগ্রবণ বলে তাঁর স্বীর 
খ্যাতি ছিল না কোনকালেই, কিন্তু মাঝবয়সী সব 
আমোঁরকান মাহলাদেরই ভ্রমণের সখ আতি তীব্র । আর 
কন্যাট, তার বয়স কম নয়, রুগৃণ গোছের মেয়োট, 
তার তো ঘরে আসা আত আবশ্যক: স্বাস্থ্যোন্লাীতর 
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কথাটা না হয় ছেড়ে দেওয়া যাক, জাহাজে যে সব 
সুখকর দোস্ত হয়েছে বলে শোনা যায় তার কথাও 
ভাবতে হবে। ডিনারের সময় হয়ত দেখলেন খাস 
কোটিপাতর পাশে বসে ফ্রেস্কা দেখছেন। 
সান-ফ্লান্সস্কোর ভদ্রলোকটি যে যাত্রাপথ ঠিক 
করে রেখেছিলেন তার প্রসর কম নয়। 
ডসেম্বর ও জানুয়ারতে দক্ষিণ ইতালির সূর্যালোকে 
অবগাহন, প্রাচীন দৃশ্য, তারানতেলা, ভাম্যমাণ 
গাইয়েদের নৈশ প্রেমসঙ্গীত উপভোগের ইচ্ছা তাঁর, আর 
ইচ্ছা একটা জিনিসের যেটা তাঁব বয়সের লোকেরা 
[বিশেষ ধরনের তীব্রতায় উপভোগ করে - সেট হল 
নেপ্ল্সের মেয়েদের প্রেম, সে প্রেম সম্পূর্ণ নিরাসক্ত 
না হয় নাই হল; কার্নিভাল সপ্তাহ নীস ও মণ্টিকালেোতে 
কাটাবেন ঠিক করলেন, সে সময়টায় ওখানে জড়ো হন 
সমাজের সেইসব বাছাই-করা লোক, _ আমাদের এই 
সভ্য পৃথিবীর সমস্ত কছ্‌ সৌভাগ্যের দণ্ডমুণ্ডের ভার 
যাঁদের হাতে: এই ধরুন, ডিনার জ্যাকেটের একেবারে 
হালের কাট ঠিক করা, রাজসিংহাসনের স্থায়ত্ব রক্ষা, 
যুদ্ধ ঘোষণা ও হোটেলের উন্নাতি সাধন, _ একদল 
ওখানে উত্তোজতভাবে যোগ দেন মোটরগাঁড় ও নৌকার 
রেসে বা রূলেটে, অন্যরা চালান যাকে বলে হালকা 
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ফান্টনম্টি, আবার কেউ কেউ গাল ছুড়ে পায়রা 
মারেন _ খোপ ছাড়া হয়ে পায়রাগুলো অপরাজতা 
ফুলের মতো সমর গায়ে মরকত-শ্যাম মাগের ওপরে 
সুন্দরভাবে উড়ে সাদা বলের মতো ঝপ করে পড়ে যায় 
এক নিমেষে; ভদ্রলোকটির ইচ্ছা মাচের প্রথম 1দকটা 
ফ্লোরেন্সে কাটিয়ে খুলন্টের পুনর্খখান পর্ব নাগাদ রোমে 
[গিয়ে &১ নম্বরের স্তোন্রসঙ্গীত শোনা; তাঁর 
পাঁরকল্পনার মধ্যে পড়ে ভোনস ও প্যারস ভ্রমণ, 
সৌভলে যাঁড়ের লড়াই দর্শন, বিটিশ দ্বীপপুঞ্জে স্বান, 
তারপর এ্যাথেন্স, কন্স্টাণ্টিনপোল, প্যালেস্টাইন, 
মিসর, মায় জাপান পর্যন্ত - অবশ্য, ফেরার পথে... 
আর সবাঁকছু শুরু হল চমৎকারভাবে । 

নভেম্বরের শেষ তখন, 'জরল্টার পর্যন্ত সারা পথ 
কনকনে কুয়াসা আর স্যাঁতসে'তে তুষার-ঝড় তাদের 
সঙ্গ ছাড়ল না; 1কন্তু সমূদ্রষান্রা চলল বেশ নিরাপদে । 
জাহাজে অনেক যাত্রী, বিখ্যাত 'আংলাঁন্তদা' জাহাজাট 
সুযোগ-স্ীবধায় ভরা প্রকাণ্ড একটা হোটেলের মতো, 
মদ্যপানের নৈশ বার, প্রাচ্য রীতির হামাম, নিজস্ব 
সংবাদপত্র, -_ জাহাজে জীবনযাত্রা চলল বাঁধাধরা 
নিয়মে: কুয়াসায় গভীর ধূসর-সবূজ আন্দোলিত 
সমুদ্রের ওপর ধার বিরসভাবে ভোর হবার সেই ঝাপসা 
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অন্ধকার সময়টায় জাহাজের কাঁরডরে বিউগলের তণক্ষ' 
আওয়াজ সকাল-সকাল ঘুম ভাঙে; ফ্লানেলের পায়জামা 
পরে নিয়ে কফ, তরল চকলেট বা কোকো পান; 
তারপর শ্বেতপাথরের ্নানের টবে শ্বান সেরে 'নয়ে 
মেজাজ শরীফ করা ও ক্ষুধা উদ্রেকের জন্য ব্যায়াম, 
তারপর দৈনান্দিন প্রাতঃকৃত্য সেরে ছোট হাজরির পালা; 
আবার কক্ষিধে চাঁঙয়ে নেবার জন্য এগারোটা পযন্ত 
ডেকে পা চালিয়ে পায়চাব করে সমুদ্রের ঠাণ্ডা তাজা 
হাওয়া খাওয়া বা সাফল-বোর্ড ইত্যাঁদ খেলা 
আর এগারোটা বাজলে - স্যান্ডেউইচ ও 
বাঁলয়ন খেয়ে শাক্ত সণ্য়; দেহে বল পেয়ে 
জাহাজের খবরের কাগজটা বেশ রাসয়ে পড়ে লাণ্ের 
জন্য শান্তভাবে বসে থাকা -_ লাণটা ছোট হাজাঁরর 
চেয়েও স্বাস্থ্যকর, পাাম্টকর, ভোজনের পর্গালি আরো 
বাবধ। পরের দুটো ঘণ্টা বশ্রামের পালা; গোটা 
ডেকটায় সার সার ডেক-চেয়ার, কম্বল গায়ে জাঁড়য়ে 
যাত্রীরা হেলান 'দয়ে শুয়ে হয় রোলঙের মধ্য 1দয়ে 
তাকয়ে থাকেন মেঘলা আকাশ ও ফোনল সমুদ্রের 
দকে, নয় মিঠে তন্দ্রায় 'বভোর হয়ে যান। চারটের 
পর তরতাজা হয়ে ওঠা প্রফুল্ল যাত্রীদের দেওয়া হয় 
খোসবাই-ওগা কড়া চা আর বিস্কুট; সাতটার সময় 
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[বউগলের আওয়াজ জানয়ে দেয় সেই সময়াটি আসন্ন 
যেটি এই আস্তত্বের একমান্র উদ্দেশ্য ও চরম আনন্দ... 
আর [িউগলের ডাকে জেগে উঠে সান-্রান্সস্কোর 
ভদ্রলোকটি শাক্ত ও প্রাণের নবীন সণ্চারে হাত ঘষতে 
ঘবতে যান নিজের জমকালো ড-লুক্স কামরায়_-সেজে 
[নিতে । 

রান্রে 'আতলাঁন্তদাকে" দেখে মনে হয় অগণন জবলস্ত 
চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারে, এীদকে নণচেকার রান্না 
আর ভাঁড়ার ঘরে আর মদ রাখার জায়গায় কর্মব্যস্ত 
কত না বেয়ারা। জাহাজের গা ছাঁড়য়ে ভয়াবহ 
মহাসমদদ্র, 'কন্তু তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই কারো, সকলের 
দৃঢ় বিশ্বাস সমদ্রকে সামলাবে ক্যাপ্টেন, বিকটাকার 
মেদবহূল লালছুল সেই লোকটির সর্বদা ঘুমিয়ে পড়া 
একটা ভাব, জরির ফিতে দেওয়া কালো কোট পাঁরহিত 
মান্ষটকে দেখতে বিরাট একাট 'বগ্রহের মতো, নিজের 
রহস্যময় আস্তানা থেকে যান্নীদের সঙ্গে সময় কাটাতে সে 
আসে কদাচং; জাহাজের সামনের দোতলায় চলেছে 
ক্রোধে তীক্ষ চনৎকার, কিন্তু আওয়াজটা চমৎকার একটা 
তার-অকেস্ট্রার বাজনায় চাপা পড়াতে কানে যায় না 
অনেকের -- দখা জানলা দেওয়া শ্বেত পাথরের 
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হল-ঘরে অক্লান্ত, অপরূপ সে বাজনা, মখমলের কাপেটি 
বেছানো মেঝে, উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ঘরটায় 
ননচু কাটের সান্ধ্য পোষাক পাঁরাহতা মাঁহলা আর টেল- 
কোট বা ডনার-জ্যাকেট গাষে ভদ্রলোক, ছিমছাম 
ওয়েটার আর নীতি 10)91095 ৫110%61-এর ভিড়, 
আর তাদের ভেতর একজন কেবল মদ পাঁরবেশন করার 
একটা চেন ঝোলানো । ডিনারবকোট আর মাড় দেওয়া 
শার্ট পরাতে বয়সের তুলনায় অনেক নবীন দেখায় 
সান-ফ্রান্সি্কোর সেই ভদ্রলাকটিকে। পাতলা, 
নাতিদীর্ঘ, শরীরের গঠন বেটপ হলেও খাপছাড়া নয়, 
চোখে মুখে চিকচিকে একটা জেল্লা নিয়ে সংযত 
ফৃর্ততে ঘরটার রত্বোপম সোনাল? আভায় বসে থাকেন, 
সামনে রজন রঙের এক বোতল মদ, সারবন্দী মিহি 
কাঁচের ছোট বড়ো পানপান্র আর ফুলদানতে বাঁঙ্কম 
হায়ীসনৃত্‌। ছাঁটা সাদা গোঁফওয়ালা হলদেটে মুখটায় 
মঙ্গোলীয় একটা ভাব, সোনা বাঁধানো দাঁতের 'ঝাঁলক, 
শক্ত টাক পুরনো হাতির দাঁতের মতো চকচকে । দশাসই 
চেহারার শান্তপ্রকীতির তাঁর স্ত্রীর গায়ে যে পোষাক 
তা দামী কিন্ত বয়সের উপযোগন; আর মেয়োট -_ 
পাতলা লম্বা চেহারা, সন্দর চুল মধূরভাবে বাঁধা, 


মুখে নিঃশ্বাসে ভাওলেট ফুলের মিন্ট গন্ধ, ঠোঁটের 
কাছে আর গলার হাড়ের নীচে গোলাপী রঙের আত 
ছোট ছোট বরণে অল্প একট্রু পাউডারের ছোপ, আর 
তার গাউনটা পোষাকী হলেও হালকা ও স্বচ্ছ, 
[নম্পাপভাবে খোলাখাাল গোছের... নার পর্ব চলে 
এক ঘণ্টার বেশ, তারপর বলরুূমে নাচ; নাচের সময়টা 
পুর্ষেরা - তাদের মধ্যে যে সান-্রান্সস্কোর 
ভদ্রলোকটি থাকবেন বলাই বাহুল্য _ আরাম কেদারায় 
গা ছড়িয়ে বসেন পা তুলে, স্টক এক্সচেঞ্জের একেবারে 
হালের খবরের ওপর নির্ভর করে দেশাবদেশের ভাগ্য 
নির্ণয় করতে লাগেন, হাবানা সগার খেয়ে খেয়ে মূখ 
লাল হয়ে ওঠে আর নেশা ধরে যায় বারে লাকওর 
খেয়ে, সেখানে পরিবেশনের ভার নিগ্রোদের হাতে, লাল 
কোট যাদের পরনে, চোখের তারা খোসা ছাড়ানো সেদ্ধ 
ডিমের মতো । দেওয়ালের বাইরে পর্বত প্রমাণ কালো 
ঢেউয়ে মহাসমূদ্রের ফোঁসাঁন আর গন, জাহাজের 
[ভিজে ভার রশারাশ ভেদ করে আসে ঝড়ের সাঁই 
সাঁই শব্দ, থরথর করে কেপে ঝুকে ঝড় ও কালো 
ঢেউয়ের পাহাড় লাউলের মতো কেটে আত কল্টে চলে 
জাহাজটা, বিক্ষুব্ধ বীচমালা বারবার গাঁজলায় ভেঙে 
পড়ে ওপরে পাঠায় ফেনার শিখা, _- কুয়াসায় রুদ্ধশ্বাস 
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সাইরেনটা ডেকে চলে মুমূর্য' যন্ত্রণায়, ওপরে 
নিজেদের জায়গাটায় পাহারাদারেরা ঠাণ্ডায় জমে বায় 
পাহারার অসহ্য একাগ্রতায় তাদের মাথা ভোঁ ভোঁ করে, 
আর জলের নীচে জাহাজের পেটটা যেন নরকগভেরি 
সবচেয়ে ভয়াবহ ও গুমোট সেই নবম চন্র _- সেখানে 
জাহাজের পেটে দরাবগলিত কট্ুগন্ধ ঘামে ভিজে, 
আগ্রশিখায় ঘোর লাল চেহারার নোংরা অর্ধনগ্ন 
মানুষেরা সশব্দে মণের পর মণ কয়লা ঢালাতে 1বরাট 
চুলগুলো জলন্ত পাকাশয়ে সেগুলোকে বেমালুম 
হজম করে অট্রহাঁসি হাসে; ওঁদকে ওপরে বারে লোকেরা 
চেয়ারের হাতলে পা তুলে দেয়, নিশ্চিন্তে চুমুক পড়ে 
্র্যাণ্ডি ও লাঁকওরে, বাতাসে ভাসে খোসবাই ধোঁয়া 
আর বলরূমে তো সবাক ঝকঝকে, বিচ্ছযারত হয় 
আলো, উষ্ণতা আর আনন্দ, জোড়ায় জোড়ায় চলে 
ওয়ালজের ঘুরপাক বা টাঙ্গোর দোলানি _ বাজনা 
অক্লান্তভাবে বেহায়া-মিষ্টতার বিষণ্ন সরে জানিয়ে চলে 
তার আবেদন, সেই একই আবেদন সর্বদা... এই সব 
কেম্টা বন্টুর ভড়ে ছলেন একজন সপাঁরাচিত কোটিপাঁত, 
রোগা, দাঁড়গোঁফ কামানো, লম্বা, সেকেলে ড্রেস-কোট 
পরা ভদ্রলোকটি দেখতে প্রধান যাজকের মতো, ছিলেন 
স্পেনদেশের একটি বিখ্যাত লেখক, ডাকসাইটে সূন্দরী 
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একজন, আর একজোড়া ছিমছাম প্রোমক-প্রেমিকা; 
সবাই তাদের দেখত কৌতুহল ভরে, নিজেদের সখ 
গোপন রাখার বালাই নেই তাদের: ছেলেটি নাচে শুধু 
এই মেয়েটির সঙ্গে । আর তাদের হাবভাব ব্যবহার এত 
অপরূপ ও মধুর যে, ক্যাপ্টেন ছাড়া আর কেউ জানত 
না যে মোটা টাকা "দিয়ে প্রেমের আভনয় করার জন্য 
ওদের ভাড়া করেছে লয়েভ্স, এই কোম্পানির 
জাহাজগ্‌লোর কখনো এটায় কখনো ওটায় তাদের বাস 
বহাঁদন। 

জব্লল্টারের রোদে খুশি হল সবাই, আবহাওয়া মনে 
হল বসন্তের গোড়ার দিকের মতো । 'আং্লান্তদায়' 
আঁবভণব হল নতুন যাত্রীর, সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন তান -_ এাঁশয়ার কী একটা দেশের 
যুবরাজ, পাঁরচয় গোপন রেখে চলেছেন, ছোটখাটো 
মানুষটি, একেবারে ভাবলেশহাীন চেহারা, মুখটা চওড়া, 
চোখদুটো সরু, সোনার ফ্রেমের চশমা, গোঁফের মোটা 
কালো গাছগুলো মড়ার গোঁফের মতো খড়খড়ে বলে 
একটু অপ্রীতিকর দেখায় বটে, ?কন্তু মোটের ওপর 
লোকটি বেশ, সহজসরল, জাঁক নেই। ভূমধ্যসাগরে 
আবার পাওয়া গেল শীতের আভাস, সম্পূর্ণ পাঁরজ্কার 
ও ঝকঝকে একটি 1দনে জাহাজের দিকে পাগলের মতো 
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ফুতিতে ছুটে এল উত্তরে হাওয়া, তার ঝাপটায় 
ফংসে উঠল সমুদ্র ময়রের পুচ্ছের মতো নানা-রগা 
উচ্চু ঢেউয়ে... তারপর, দ্বিতীয় দনে, বিবর্ণ হয়ে এল 
আকাশ, 'দিকচক্রবালে কুয়াসার আবরণ: তারের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে জাহাজ, দেখা গেল হীস্কয়া ও 
কাপ্রর আভাস, আর দূরবীন ?দয়ে দেখলে চোখে পড়ে 
চফিকে-নীল কী একটার নীচে চিনির ঢেলা ছড়ানো, 
সেটা হল নেপ্লজ... মাহলা ও ভদ্রলোকেরা অনেকে 
এরই মধ্যে গায়ে চাঁপিয়েছেন হালকা ফারকোট; বিনীত 
চীনে বয়রা” যারা সরব্দা কথা বলে ফসাঁফিসিয়ে, 
বাঁকা-পা যে সব ছোকরাদের কালো কুচকুচে বেণন 
নেমেছে পায়ের ডগা পর্যস্ত, যাদের চোখের ভুরু 
স্যটকেশ ও জামাকাপড়ের বাক্স নিয়ে যাচ্ছে 
কামরাগুলোর সিশড়র 1দকে... সান-ফ্রান্সিস্কোর 
ভদ্রলোকটর দুহিতা আগের রান্নে সৌভাগ্যন্রমে 
পারচিত হওয়া যুবরাজের পাশে ডেকে দাঁড়য়ে 
তাড়াতাঁড় মৃদু কণ্ঠে দূরের যেখানে আঙুল দৌঁখিয়ে 
তান কী বুঝিয়ে বলছেন সোঁদকে একদূস্টে চেয়ে 
থাকার ভাণ করছে; এত বে্টে মানুষ যে অন্যদের 
পাশে দেখাচ্ছেন নেহা ছেলেমানূষ, চেহারাটা দেখতে 
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ভালো নয়, বিচিত্র, - চশমা, বোলার ট্রপ ও ইংরেজী 
ওভারকোট, ঘোড়ার লোমের মতো করশ খড়খড়ে 
গোঁফ _ চাপা মুখে ফিকে জলপাই রঙের চামড়া এক্টে 
বসেছে, মনে হয় মুখটায় পাতলা এক প্রস্থ বার্নশ 
দেওয়া,__ কিন্তু মেয়েটি তাঁর কথা শুনছে এত উত্তোজিত 
হয়ে যে কী বলছেন মাথায় ঢুকছে না এতটুকু; অদ্ভূত 
মুদ্ধ হয়ে গিয়েছে সে, বুক বেজায় টিপাঁটিপ করছে: 
আলাদা, - তাঁর শুকনো হাত, চিকন চামড়া, যার 
নীচে বইছে প্রাচীন রাজারাজড়ার রক্ত; তাঁর জামাকাপড় 
ইউরোপীয় ও সাদাঁসধে হলেও কেন জান অত্যন্ত 
দুরস্ত, এ সবাক তার কাছে একটা অসাধারণ মোহের 
ব্যাপার । এঁদকে পেটেন্ট লেদার জুতোর ওপরে ছাই- 
রঙা গেটার পরে সান-ফ্লাল্সস্কোর ভদ্রলোকাঁট বারবার 
তাকাচ্ছেন পাশের ডাকসাইটে সন্দরীটর ?দকে, 
দীর্ঘাঙ্গনী ব্লণ্ড মাহলাটির গড়ন অপরূপ, প্যারসের 
একেবারে হালকেতায় চোখের সাজ, পাতলা রুপোর 
চেনে বাঁধা একটা লোমহবন কজো পিঠ ক্ষুদে কুকুরকে 
কী বলে চলোছলেন 'তিনি। কেন জান অস্বাস্ত 
লাগাতে দুহিতা ভাবল বাপের দিকে আর তাকাবে 
না। 
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ভ্রমণের সময় ভদ্রলোকটির হৃদয় দরাজ ছল । তাই 
যারা তাঁকে খাওয়ায়, সকাল থেকে রাঁত্র পর্যন্ত মনের 
রক্ষা করে ফিটফাট রাখে, তাঁর হয়ে কুলি ডেকে 
তোরঙ্গগুলো পাঠিয়ে দেয় হোটেলে, তাদের 
হিতাকাঙ্ক্ষায় অগাধ বিশ্বাস তান রাখতেন। সবন্র 
তো এ রকম ঘটেছে, জাহাজে ব্যতিন্রম হয় 'ি. 
নেপলসেও হবে সে রকম। যত কাছে আসছে শহরটা 
তত বড়ো দেখাচ্ছে; জাহাজের বাঁজয়ের দল রোদে 
ঝলকানো বাদ্যন্্ নিয়ে এরই মধ্যে জড়ো হয়োছল 
ডেকে, হঠাং তারা কানে তালা লাগিয়ে বাজাতে লাগল 
জয়যান্রার একটি সুর: পোষাকী ইউীনিফর্ম গায়ে দানব 
ক্যাপ্টেন নিজের মণ্টে আবিভতি হয়ে অনুগ্রহ দেখানোর 
ভাঙ্গতে হাত নাড়ল যাত্রীদের উদ্দেশ্যে, পোত্তীলকদের 
বজনির্ঘোষের মতো এই জয়যান্রার সুর বাজানো হচ্ছে 
শুধু তাঁরই খাতিরে, ক্যাপ্টেন ব্যক্তগতভাবে শুধু 
তাঁরই শুভ অবতরণ কামনা করছে। অবশেষে বন্দরে 
ঢুকল “আংলান্তদা”, রেলিঙে ভিড় করে দাঁড়ানো লোক 
সুদ্ধ তার বহুতল দেহ বাঁধা হল উত্তরণ মণে, নামার 
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পাটাতনের শেকলগুলো উঠল ঝনঝাঁনয়ে _ তখন 
হোটেলের অসংখ্য চাপরাঁশ ও জাঁর-লাগানো টপ 
মাথায় তাদের সহকারাীরা, নানা ধরনের দালাল, 'সাঁট 
দেওয়া ফচকে ছোঁড়া, গাচ্ছর রঙীীন পোস্টকার্ড হাতে 
ষণ্ডা ভখিরর দল ছুটে এল সেবা নিবেদন করে! 
সে হোটেলে হয়ত যুবরাজও উঠবেন, িখিরীদের 
দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে, দাঁতে দাঁত চেপে অনচ্চ 
কণ্টে, প্রথমে ইংরেজী ও পরে ইতালীয় ভাষায় বলে 
উঠলেন: 
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নেপ্ল্‌সে জীবনযাত্রা ঘাঁড়র কাঁটার মতো নিয়মিত 
চলতে দেরী হল না একটুও: সকাল সকাল 'বিরস 
খাবার ঘরে ছোট হাজি, মেঘলা আকাশ পরিস্কার হবার 
আশা কম, দরদালানের দরজায় গাইডের 1ভড়; তারপর 
উষ্ণ গোলাপশ সূর্যের মুখে প্রথম হাঁসি দেখা দেয়, 
তারপর উপ্চু বারান্দা থেকে চোখে পড়ে ভোরের চিকচিকে 
বান্পে একেবারে আচ্ছাঁদত ভিস্‌ভিয়াস, উপসাগরে 
মূক্তোর মতো রূপোলী লহরী আর 'দগন্তে কাপ্রির 
বিবর্ণ রেখা, ছোট গাঁড়তে জোতা ক্ষুদে গাধা তরতর 
* সরে যাও! হেতালীয়) 
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করে চলেছে নীচের কর্দমাক্ত জাহাজ ঘাটা হয়ে, কোথায় 
যেন বলিষ্ঠ যৃদ্ধং দেহ সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে 
কুচকাওয়াজ করছে খেলাঘরের মতো ছোট সৈনিকদের 
দল; তারপর -_ গাঁড়তে চেপে রাস্তার 'ভড়ান্রান্ত সরু 
ধূসর ফাল হয়ে মন্থর যাত্রা, দুপাশে উদ্চু, বহু গবাক্ষ 
বাঁড়, মিউীজয়মে যাওয়া, সেগুলো কবরখানার মতো 
কঠোর ও পরিহ্কার, আলো সমান ও প্রীতিকর বটে তবে 
বরফের মতো 'িবরস, কিম্বা ঠাণ্ডা, মোমের গন্ধে ভরা 
গির্জায় যাওয়া, সেখানে একই জিনিসের পুনরাবান্ত 
বারবার: ভার চামড়ার পর্দা ঝোলানো জমকালো 
প্রবেশপথ, ভেতরে - বরা শূন্যতা ও স্তবতা. সাত- 
শাখার ঝাড়বাতির নরম লাল আলো পড়েছে লেসে মোড়া 
বেদীতে, কাঠের কালো কালো আসনগুলির মাঝে একটি 
মাত্র বৃদ্ধা, পায়ের নীচে কবরের পেছল ফলক আর 
দেয়ালে কার যেন আঁকা পুশ থেকে অবতরণ" -_ ছাবটা 
প্রাসদ্ধ না হয়ে উপায় নেই; একটার সময় সান-মার্তনো 
পাহাড়ে লাণ্ট, যেখানে দুপুরের দকে জড়ো হন বেশ 
কয়েক জন মান্যগণ্য লোক, আর যেখানে একবার সান- 
ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রুলোকটির কন্যা প্রায় মূঙ্ছা গিয়োছিল: 
তার মনে হয়েছিল যুবরাজকে দেখেছে হলে, যদিও 
খবরের কাগজ থেকে তার জানাই ছিল যে তান রোমে; 
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পাঁচটা বাজলে -_ হোটেলের সেই পুরু কাপে ও 
গণগণে আগুনে গরম চমৎকার ড্রয়িং-রুমে চা দেওয়া 
হত; তারপর ডিনারের জন্য সাজগোজ __ আবার গোটা 
হোটেলটায় ঘণ্টার সরেলা ভরাট বাঁলজ্ঞ আওয়াজ, আবার 
নীচু-কাট গাউন-পরা মাহলারা ?সল্ক খসখসিয়ে সার 
বেধে সিপড় হয়ে নামার সময় ছায়া ফেলেন আয়না 
লাগানো দেয়ালে, আবার ডাইানং-রূমের দরজাগুলো 
আতিথেয়তা জানয়ে হাট হয়ে খুলে যায়, মণ্টে লাল 
কোট গায়ে বাঁজিয়েরা, কালো ওয়েটারের ভিড় হোটেলের 
ম্যানেজারকে ঘরে, ম্যানেজারবাবু সহ্দক্ষভাবে সাদা-লাল 
রঙের ঘন সুপ প্লেটে ঢালতে ব্যস্ত... ডিনার ব্যাপারটা 
খাদ্যে, সুরায়, খনিজ জলে, মিন্টান্নে ও ফলে এত এলাহ? 
যে এগারোটার মধ্যে ঘরে ঘরে গিয়ে আতাথদের পেট 
গরম করার জন্য গরম জল ভরা রবারের বোতল দয়ে 
আসতে হত পারচারকাদের। 

সে বছরে অবশ্য িসেম্বরটা খুব ভালো ছিল না: 
হোটেলের দারোয়ানদের কাছে আবহাওয়ার কথা তুললে 
তারা শুধু দোষী-দোষী ভাবে কাঁধটা উস্চু করে নীচু 
গলায় বলত যে এরকম একটা শীতকাল আর দেখেছে 
বলে মনে হয় না; অবশ্য এই প্রথম যে তারা এটা বলতে 
বাধ্য হচ্ছে তা নয়, এই প্রথম তারা “সব তাজ্জব কী 
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একটা ঘটছে” তার ওপর দোষটা চাঁলয়ে 'দচ্ছে না: 
রাভয়েরায় অভূতপূর্ব ঝড় আর বৃন্টি, এযাথেন্সে 
বরফ, এটনাও বরফে ঢাকা, রাত্রে ছড়ায় কী একটা আভা, 
আর পালেম্মো, সেখানে এত ঠাণ্ডা যে ট্যুরিস্টরা পাঁড়- 
[ক-মাঁর করে পালাচ্ছে... ভোরের স্‌য প্রাতাঁদন ধোঁকা 
লাগায় তাদের: দুপুরবেলায় আকাশ ধ্‌সর হয়ে যাবেই, 
ঝরাঁঝরে বাম্ট নামবে, আর যত সময় গড়ায় তত চাণ্ডা 
আর কক'শ দন; তারপর হোটেলের প্রবেশপথে পাম 
গাছগুলো ধাতব দীপ্ততে ঝকঝক করে ওঠে, শহরটাকে 
দেখায় বশেষ নোংরা আর কোণণেসা, মিউজিয়মগুলো 
বড়ো একঘেয়ে, সগারের করো, সেগুলো ছহডে-ছুণড়ে 
ফেলেছে মোটা গাড়োয়ানগুলো যাদের অসহ্য দূগন্ধযুক্ত 
রবারের ওপর-কোটের কানাত হাওয়ায় ফংফং করে 
পাখার মতো _ আস্ছচর্মসার ছ্যাকরা ঘোড়ার ওপর 
যাদের জোর চাবুক হাকিড়ানোটা যে শুধু ছল বুঝতে 
বাকি থাকে না; ট্র্যামলাইন সাফ করা লোকগ্‌লোর বুট 
ক ভয়াবহ, আর কালো চুলে টু্পি না চাঁপয়ে বৃষ্টি 
মাথায় ক'রে কাদা ভেঙে চলে যেসব স্ত্রীলোকেরা -- 
তাদের পাগুলো কী বাীঁভংস ছোট; আর জলের 
গে'জানো পাড় থেকে আসা স্যাঁতিসে'তে ঠান্ডা আর 
পঢামাছের দূর্গন্ধ, এ বিষয়ে যত কম বলা যায় তত 
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ভালো । সান-ফ্লাল্সিস্কোর ভগ্জুলোকাঁট ও ভদ্রমাহলার 
মধ্যে এবারে রোজ সকালে ঝগড়া শুরু হল; মাথা ধরেছে 
বলে কন্যা হয় ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখে ঘুরে বেড়ায়, নয় 
হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠে দ্ানয়ার সবাঁকছূতে গভনর উৎসাহ 
দেখায়, তখন তাকে মনে হয় মধুর সুন্দর :শরায় শরায় 
অসাধারণ রক্ত প্রবহমান সেই কুৎীসত লোকাট তার মনে 
জাগায় কী সন্দর কোমল ও জটিল সব অনুভূতি, 
মেয়েদের অন্তরে যা সাড়া জাগায়, _ হোক না সেটা ধন, 
প্রীসাদ্ধি বা খ্যাত, সেটা তো সাঁত্য শেষ পর্যন্ত এমন বড়ো 
কথা নয়... সবাই তাদের ভরসা দল যে সরেণ্টো ও 
কাপ্রর হালচাল একেবারে অন্য রকমের -_ সেখানে 
আরো রোদ, আরো আলো, লেব্‌ গাছে ফুল ধরেছে, 
সেখানকার লোকেরা আরো সৃজন, সেখানকার মদ আরো 
খাঁট। তাই সান-ফ্রান্সস্কোর পারবার 'নজেদের বাঝ্স- 
প্যারা 'নয়ে কাঁপ্রতে যাওয়া ঠিক করল, তাদের মংলব 
কাপ্র দেখবে, এককালে যেখানে টাইবেরিয়াসের প্রাসাদ 
ছিল সেখানকার পাথরে ঘ্‌রে-টুরে, এঁজওর গ্রটোর 
প্রীসদ্ধ গূহা দেখে, ক্রিসমাসের আগে পুরো এক মাস 
ধরে দ্বীশে ঘুরে ঘুরে কুমারী মোরর প্রশংসাগান যারা 
করে সেই আরুজ্জও ব্যাগপাইপ বাঁজয়েদের বাজনা 
শুনে সরেশ্টোতে গিয়ে আস্তানা গাড়া। 
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প্রস্থানের 'দিনটায়, _ সানফ্রাান্সস্কোর পাঁরবারের 
পক্ষে স্মরণীয় সেই ?দনটায়! _ এমনাক সকালের সেই 
মামুূলী সূর্যাটকে পর্যন্ত দেখা গেল না। ভার কুয়াসা 
ভিসাভয়সকে একেবারে ঢেকে সমুদ্রের সীসে রঙ বুকে 
ধূসর নাচ মেঘে ছাড়িয়ে পড়েছে । কাপ্র চোখে পড়ে না 
একেবারে -- যেন জায়গাটার আস্তত্ব ছিল না কোনো 
কালে। আর কাপ্রগামী ছোট জাহাজটা এত 
এপাশ-ওপাশ দুলতে লাগল যে সান-ফ্রান্সিস্কোর 
পাঁরবারটিকে হতচ্ছাড়া জাহাজটার যাচ্ছেতাই সেলুনে 
কম্বলে পা ঢেকে সোফায় উবুড় হয়ে চোখ বুজে শুয়ে 
থাকতে হল, গা এত ঘোলাচ্ছল। ভদ্রমাহলা ভাবলেন 
তাঁর যন্ত্রণা সবচেয়ে বেশ; বারবার বাঁম করে মারা যাবেন 
মনে হল, আর এঁদকে কৃমি করার পান্ন নিয়ে তাঁর কাছে 
ছোটাছুটি করা মেয়োটর মুখে শুধূ হাসি, - দিনের 
পর দন, কী গরমে কা ঠান্ডায় বহু বছর এ সমুদ্র সে 
পাঁড় দিয়েছে, তবু সে অদম্য । একেবারে মড়ার মতো 
ফ্যাকাশে মুখে কন্যাট এক টুকরো লেবু দাঁতে [চিপে 
রেখেছে । টিলে ওভারকোট ও বড়ো একটা ট্রাপ পরে 
ভদ্রলোকটি চিৎ হয়ে শুয়ে চোয়াল আলগা করেন নি 
একবারও সারা পথটা; মুখে কাল পড়ে গেছে, গোঁফটা 
দেখাচ্ছে আরো পাকা, মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে: আবহাওয়া 
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বেজায় খারাপ বলে ধার আগের কয়েকাট রাতে বড়ো 
বেশী নেশা করা আর কয়েকটা বেপাড়ায় গয়ে জীবন্ত 
দৃশ্য দেখা হয়েছে। এঁদকে খউখট আওয়াজ তোলা 
পোর্টহলে সমানে বৃষ্টির কষাঘাত, জল চ্“ইয়ে পড়ছে 
সোফায়, মাস্তুলে দমকা হাওয়ার আর্তনাদ, থেকে থেকে 
ঢেউয়ের উত্তাল আক্রমণের সঙ্গে হাত লয়ে 
জাহাজটাকে কাং করে দিচ্ছে, তখন নীচে শোনা যাচ্ছে 
কী একটার ঘড়ঘড় গুরুগুর ধবাঁন। কাস্টেলমারা, 
সরেন্টোতে জাহাজ যখন লাগল তখন অবস্থা একটু শান্ত; 
কন্তু সেখানেও ঢেউয়ের দাপট এত ভয়ঙ্কর যে খাড়া 
পাহাড়, বাগান, পাইনকুঞ্জ, গোলাপী ও সাদা হোটেল 
এবং অন্ধকার কাণ্ঠত সবূজ টিলাসুদ্ধ তাঁরটা মনে হল 
দোলনায় সজোরে ওঠানাম। করছে; নৌকোগুলো বারবার 
লাগছে জাহাজের গায়ে, তৃতীয় শ্রেণীর যান্রীরা চেশ্চাচ্ছে 
উত্তেজনায়, কোথায় যেন চেপটে গংড়ো হয়ে গেছে এমন 
ভাবে একটা বাচ্চা কেদে কাঁকয়ে উঠছে, জোলো হাওয়ার 
মোত দরজ। দিয়ে ঢুকছে আবরাম, “20591 হোটেলের 
পতাকা জাঁকয়ে লাগানো ঢেউয়ে ওগঠাপড়া একটা 
নৌকোয় একটি ছেলে আবশ্লাম আধ-আধ তক্ষ7 গলায় 
যাত্রীদের মন কাড়বার চেম্টায় চেশচয়ে চলেছে: 
180%28-811 11016] 1560%8-811.. আর নিজেকে 
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অত্যন্ত বুড়ো বোধ করে _ যেমনটা বোধ করা উচিত 
তাঁর, _ সান-ফ্রান্সস্কোর ভদ্রলোকাঁট এবার 'বরাঁক্তিতে 
ও রাগে ভাবলেন সেই সব 3২০59], ১70190010, 
'15%0€151017 হোটেল আর সেই সব লোভী ,রশুনগান্ধি, 
ছোটখাটো হতচ্ছাড়াগলোর কথা, যাদের দেশ ইতালি; 
একবার, জাহাজটা তখন থেমেছে, চোখ খুলে সোফায় 
উচে বসাতে জলের ধারে গোটা কয়েক নৌকোর কাছে 
খাড়া পাহাড়ের পাদদেশে একটার পর একটা 
বৌরয়েআসা, শেওলার ছোপ ধরা, পাথরের তৈরন এমন 
দুঃস্থ ও ছোট কয়েকটা ঘরের গাদা আর ছেণ্ড়া 
নেকড়া, খাল টিন আর তামাটে মাছ ধরার জালের স্তুপ 

খে পড়ল যে তান হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলেন এই 
হল আসল ইতাল, যেখানে তান এসেছেন আমোদ- 
প্রমোদের জন্য... অবশেষে, অন্ধকার হয়ে গেছে তখন, 
নীচে ছোট লাল বাতির ?শখায় বদ্ধ দ্বীপাঁটর কালো 
পুপ্জ কাছে, আরো কাছে এসে পড়ল; বেগ কমে গিয়ে 
হাওয়া হল উষ্ণ আর সগান্ধ, জাহাজঘাটের ল্যাম্পপোস্ট 
থেকে আলোর সোনালি সাপ কালো তেলের মতো 
চকচকে দমে-যাওয়া ঢেউয়ের ওপর দয়ে এল ভেসে... 
তারপর হঠাৎ ঘড়ঘড় শব্দে, শেকল ঝনঝানয়ে ঝপাঙ 
করে জলে নোঙর পড়ল, চারাঁদকে রেশারোশ করা 
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মাঁঝদের তীব্র হাঁকডা+্ - আর সঙ্গে সঙ্গে মনটা চাঙ্গা 
হয়ে উল, কোবনের আলো আরো উজ্জবল, যেন ইচ্ছে 
হল খানাপিনার, ধূমপানের, চলাফেরার... দশ মানিট 
পরে বড়ো একটা বজরায় চাপল সান-ফ্রান্সিস্কোর 
পাঁরবার,ঁম নিট পোনেরো পরে জাহাজঘাটে নেমে একটা 
ছোট্ট ঝকঝকে মোটরগাঁড়তে চেপে হস করে খাড়া 
পাহাড়ের গায়ে ওঠা, গাঁড় চলল আঙুর খাটি, ভেঙে-পড়া 
পাথরের দেয়াল, কখনো-সখনো মাদুর-চাপা ভিজে 
গ্রাল্খল নারাঙ্গ গাছ পেরিয়ে, তাদের রঙীন ফল ও 
নেমে যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে... ইতালতে বান্টর 
পর মাটির গন্ধ ভার মধুর, প্রত্যেকট দ্বীপের গন্ধ 
নজস্ব। 

কাণ্র দ্বীপ সে রাত্রে স্যাঁতসে'তে, অন্ধকার । 'কন্তু 
কয়েক মুহূর্তের জন্য সজীব হয়ে উঠে আলো জবালাল 
এখানে সেখানে । সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদুলোকাটকে সাদর 
সম্বর্ধনা জানানো যাদের কর্তব্য তারা ভিড় করে 
ইতিমধ্যে দাঁড়য়ে আছে পাহাড়ের মাথায় ফিউনিকুলার 
রৈলওয়ে প্লাটফর্মে । আরো লোক এসেছে অবশ্য, কিন্তু 
তারা খাতিরের উপযুক্ত নয়, _ কাপ্রতে বাস পাতা 
গুটিকতক রুশ, অন্যমনস্ক, অপরিচ্ছন্ন লোকগুলোর 
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দাঁড় আছে, চোখে চশমা, জরাজীর্ণ ওভারকোটগুলোর 
কলার তোলা, আর একদল পা-লম্বা, গোলমাথা জার্মান, 
পরনে টিরলীয় পোষাক, কাঁধে ঝোলানো কানভাসের 
ব্যাগ, কারো সেবা তাদের দরকার নেই, যেখানেই যাক 
সেখানেই বাঁড়র মতো মনে হয়, পয়সাকড়ির ব্যাপারে 
উপুড়হস্ত মোটেই নয়। রুশ ও জার্মানদের গন্তীরভাবে 
এড়ানো সান-ফ্রান্সস্কোর ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ সকলের 
নজরে পড়লেন! তাঁকে ও সঙ্গের মহিলাদের তাড়াতাঁড় 
গাঁড় থেকে নামতে সাহায্য করা হল, পথ দেখিয়ে সামনে 
ছুটল লোকেরা, আবার তাঁকে ঘরে ধরল ফচকে ছোঁড়ারা 
আর কাপ্রর সেইসব দশাসই 1কষাশীরা যারা ভদ্র 
ট্যারস্টদের বাক্স-প্যাটরা মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। 
তাদের কাঠের চটি খটখট আওয়াজ করে নামল ঠিক 
অপেরার দৃশ্যের মতো ছোট্ট সেই চকটায়, যেখানে ভিজে 
হাওয়ায় দুলছে বৈদ্যুতিক আলোর গোলোক আর 
পাঁখর মতো শিস দিয়ে ডিগবাঁজ খাচ্ছে ফচকে ছোঁড়ার 
দল, আর সান-ফ্রাল্সিস্কোর ভদ্রলোকাট তাদের মধ্যে পা 
চালিয়ে স্টেজে ঢোকার মতো করে চললেন মশে যাওয়া 
একটি বাঁড়র নিচে মধ্যঘুগনীয় কাঁ একটা খিলানের দিকে, 
খিলানের ওপারে সরব ছোট্ট রাস্তাটা উঠে গিয়েছে 
হোটেলের উজ্জবল-আলোকিত প্রবেশপথে, বাঁয়ে চেপটা 
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চেপটা ছাদগুলো, ছাড়িয়ে উঠেছে পাম গাছের ঝাঁকড়া 
মাথা । আর তার ওপরে নল নক্ষত্র খাঁচত কালো 
আকাশ । আবার মনে হল সান-ফ্রান্সিস্কোর পারবারাটর 
দ্বীপের এই ভিজে ছোট্ট পাথুরে শহরটি, তাদেরই জন্য 
হোটেলের মাঁলক এত খাাঁশ আর আতাঁথবংসল, 
বারদালানে শুধু তাদের পা ফেলার অপেক্ষায় রয়েছে 
চীনে ঘণ্টাঁট, তারা ঢুকতেই সবাইকে নার খেতে 
আহ্বান জানয়ে সারা বাঁড়টায় গমগম করে উঠছে 
ঘণ্টাধ্বান। 

হোটেলের মালিক, অত্যন্ত ফিটফাট যূবাটি তাঁদের বেশ 
ভব্যভাবে ও সমাদরে অভ্যর্থনা করাতে মুহূর্তের জন্য 
চমকে উঠলেন সান-ফ্লান্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁট, হঙ্জাং মনে 
পড়ে গেল আগের রাত্রে তাঁর মাথায় ভিড় করে আসা নানা 
বিশৃঙ্খল স্বপ্নের মধ্যে দেখোছলেন এই যুবকটির 
সকালবেলাকার কোট, আয়নার মতো চকচকে ঠিক এই 
আঁচড়ানো চুল। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন তাঁন। 
কন্তু অনেক বছর হল তাঁর মন থেকে সব রহস্যময় 
অনুভূতি সাফ হয়ে গেছে, ছিটেফোঁটাও নেই, তাই 
বস্ময়ের ভাব কেটে গেল তৎংক্ষণাং। হোটেলের বারান্দায় 


১৫৩৬ 


যেতে যেতে ইয়ার্ক করে স্বপ্ন ও সত্যের এই অদ্ভুত 
মীলটার কথা বললেন স্ত্রী ও কন্যাকে । কথাটা শুনে 
কন্যা কিন্তু সভয়ে মুখ তুলে চাইল তাঁর দিকে: এই 
অজানা অন্ধকার দ্বীপে বষাদ ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার 
একটা অনুভূতিতে 'নমেষের জন্য তার বুক মূচাড়য়ে 

উচ্চ পদস্থ একটি ব্যাক্তি, সপ্তদশ রাইস, কাঁপ্রতে কদন 
থেকে সবে বিদায় নিয়েছেন। 1তাঁন যে ঘরগুলোয় 
থাকতেন সেগুলো দেওয়া হল সান-ফ্রান্সিস্কোর 
আতাঁথদের। সবচেয়ে সম্্রী আর চটপটে পাঁরচারিকা 
পেলেন তাঁরা, বেলাজয়ামের সেই মেয়োটর কটিতট 
কর্সেটের গুণে টান-ান ও ক্ষাঁণ, মাথায় মাড় দেওয়া 
টাপটা খাঁজ-খাঁজ মুকুটের মতো, দেওয়া হল সবচেয়ে 
জমকালো খাস-চাকর, কালোচুল জবলজব্লে চোখ একাঁট 
সাসলীয়কে, আর সবচেয়ে ক্ষিপ্রকর্মী, লুইাঁজ নামের 
ছোটখাটো, গোলগাল একাট লোককে, বয়সকালে এ 
ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁটর কানে এল দরজায় মৃদু একাঁট 
টোকা, হোটেলের ফরাস? ম্যানেজার এসে জিজ্ঞেস করল 
নবাগতেরা খেতে চান ক না, যাঁদ চান, চান যে সো বষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই, তাহলে আহার তালকায় আছে 
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গলদা চিংড়ি সেদ্ধ মাংস, এ্যাসপারাগাস, ফেজাণ্ট 
ইত্যাঁদ। সান-ফ্লান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির পায়ের তলায় 
তখনো মাট দুলছে, -_ যাচ্ছেতাই ছোট সেই ইতালীয় 
জাহাজটার দরুন তাঁর সমদূদ্রপীড়া এত প্রবল 
হয়োছিল, -- তবু তান শান্তভাবে উঠে হোটেলের 
ম্যানেজার আসার সঙ্গে সঙ্গে হাট হয়ে খুলে যাওয়া 
জানলাটা বন্ধ করে দলেন একটু বেখাপ্পাভাবে, জানলা 
দিয়ে আসছিল দূরের একটা রান্নাঘরের আর নীচের 
বাগানের ভিজে ফুলের গন্ধ, ধীরেসুস্ছে স্পম্টভাবে তানি 
জবাব দিলেন যে খেতে যাবেন, ঘরের বেশ পেছনে, দরজা 
থেকে যেন অনেক দূরে তাঁদের টোৌবল পাতা হয়, স্থানীয় 
একটা মদ চাই, আর তাঁর প্রত্যেকটি কথা হোটেলের 
ম্যানেজার নানা বাঁচন্্ সুরে পুনরাক্ত করল, অবশ্য সব 
সুরের অর্থ হল এই যে, ভদ্রলোকটির নানা ফরমাশের 
ন্যায্যতা অনস্বীকার্য সবাকছু পাঁলত হবে অক্ষরে 
অক্ষরে । অবশেষে মাথা হোঁলয়ে সে জিজ্ঞেস করল: 
_- আর কিছ চাই না, স্যার ? 

চিন্তিত সুরে “০ উচ্চারত হওয়াতে সে খবর 
দিল যে লাউঞ্জে সে রাত্রে তারানতেলা _ নাচবে 
কার্মেল্লা ও জুজেপ্পে, যাদের নামডাক সারা ইতালিতে 


ও 'ট্যুরিস্ট জগতে? । 
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_- পোস্টকার্ডে ছবি দেখোঁছ কামেল্লার, _ নিস্পৃহা 
কণ্ঠে বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক । -_- আর এই 
জুজেপ্পে লোকটা __ ওর স্বামী ব্াঁঝ 2 

-_ খুড়তুত ভাই, স্যার, _ জবাব দিল হোটেল 
ম্যানেজার । 

মূহূরতখানেক ইতস্তত করে, কী একটা ভেবে সেটা 
না বলে মাথা নাড়িয়ে তাকে চলে যাবার ইশারা করলেন 
সান-ফ্রান্সস্কোর ভদ্রলোক। 

তারপর তান আতি সযত্বে ডনারের জন্য সাজগোজ 
করতে লাগলেন, যেন বিয়ের জন্য তৈরাঁ হচ্ছেন: সবকটা 
আলো দলেন জেহেলে, ঘরের সমস্ত আয়না ঝকঝক 
চকচক করে উঠল, তাতে প্রাতিফলিত হল আসবাবপত্র ও 
খোলা তোরক্গগ্যাঁল, চলল দাঁড় কামানো, মুখ ধোওয়া, 
ঘন ঘন ঘণ্টা বাজানো -- স্ত্রী ও কন্যার কামরা থেকে 
অপৈযভরে আসা ঘণ্টার ধান তার সঙ্গে মেশাতে 
বারান্দাটা ঝনঝন করতে লাগল । লাল গ্্যাপ্রন পরা 
লুহীজ আতঙ্কের ভাণে মুখ বিকৃত করে জলের জগ 
নিয়ে ছোটাছুটি করা পাঁরচারিকাদের হাঁসয়ে কাঁদিয়ে 
ভদ্রলোকের ঘণ্টাধবনিতে সাড়া দিতে ছুটল সবেগে, 
অনেক মোটা লোকের তাড়াতাড় যাবার নিজস্ব যে একটা 
গতি আছে সেইভাবে, আঙুলের গাঁট দিয়ে দরজায় টোকা 
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মেরে বিনয়ের আতিশম্যে গলে পড়ে বোকার মতো প্রশ্ন 
করল: 

-- 119, 50120, 9181701-6% 

ঘরের ভেতরে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে খসখসে গলায় আতিভব্য 
সরে শোনা গেল: 

-_ ০9) 001700 111... 

তাঁর পক্ষে এত গরূত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে যে রান্রটা, 
সে রান্নে কী অনুভব করেছিলেন, কী বিষয়ে 
ভেবেছিলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি 2 _ ঝোড়ো 
সমূদ্র সবে পাড় দেওয়া অন্য সবায়ের যা হয়, -- তানি 
ডিনার খেতে চেয়োছলেন শুধু, রায়ে স্বপ্ন দেখেছিলেন 
প্রথম চামচ স্‌পের, প্রথম চুমুক সূরার, সাঁত্য বলতে 
ডিনারের সাজগোজের অভ্যাঁসক অনূজ্ঠানের সময় একটু 
না একেবারে। 

দাঁড় কামানো, মুখ ধোওয়া হল; নকল দাঁত যথাস্থানে 
পারপাঁট বাঁসয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক জোড়া 
রুপোর বুরুশ জোরে চাঁলয়ে মুক্তোর মতো পাকা, 
বিরল চুলের গোছা ঠিকমতো বসালেন ঘন হলদে মাথার 
খুলিতে, তারপর ফিকে হলদে রঙের অন্তর্বাস চাপালেন 


« ডেকেছেন হুজুর ১ হেতালীয়) 
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আমানত ভোজন জানত মোটা কোমর শক্ত, 
জুতো পরলেন রোগা, চেপটা পায়ে, হাট বেণকয়ে 
কালো প্যান্টের সিল্কের সাসপেণ্ডার ঠিক করে নিয়ে, 
মাড়ের জন্য সামনে ফে“পে ওঠা ধবধবে সাদা শার্ট গংজে, 
হাত কফে ঝকঝকে দুটো বোতাম লাগয়ে খড়খড়ে 
কলারে বোতাম লাগানোর লড়াই শুরু করলেন। 
তখনো পায়ের তলায় মনে হল মেঝেটা দুলছে, বেজায় 
লাগছে আঙ্‌লের ডগাগুলোয়, টুটর নচে ঝোলা 
চামড়ায় বধে যেতে লাগল কলারেব বোতাম, তব্‌ হাল 
না ছেড়ে বাগে আনলেন সেটাকে, পরিশ্রমে জবলজহলে 
চোখে, আঁটো টঁটি চাপা কলারের দরুন বর্ণ মুখে, 
পড়ে তাকালেন আয়নায় নজের পূর্ণাবয়ব প্রাতিচ্ছায়ার 
[দকে, সে ছায়া পড়েছে ঘরের সবকটা আয়নায় । 

__- ওঃ, কী ভয়ঙ্কর! -- বিড়বিড় করে বললেন, ঝুলে 
পড়ল শক্ত টেকো মাথা, কা যে তাঁর এত ভয়ঙ্কর লাগছে 
বোঝার বা ভাবার চেম্টা নেই; তারপর অভ্যাস বশে 
খটয়ে দেখলেন বাতে শক্ত-গাঁট খাটো আঙলগুলোকে, 
বাদামী রঙের বড়ো নখগুলোকে, আর আবার জোর 
দয়ে বলে উঠলেন, __ কী ভয়ঙ্কর... 
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কন্তু গিক সে সময় ডিনারের ঘণ্টা দ্বিতীয় বার বেজে 
উঠল, পৌত্তীলকদের মন্দিরে কাঁসরঘণ্টার মতো 
ঝঙ্কারে। তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে সান-ফ্রান্সিস্কোর 
ভদ্রলোক কলারে টাই বেধে আরো আঁটো করে 
নিলেন, ভাঁড় ওয়েস্টকোটে দাবিয়ে, কোট চাঁপয়ে 
হাত কফ ঠিক করে আর একবার চেহারাটা দেখে নিলেন 
আয়নায়... দোআঁসলার মতো জলপাই-রঙের, চোখে 
কাজ করা,ফুলকাটা নারাঙ্গী রঙের পোষাকে এই কামেল্লা 
মেয়েট নিশ্চয় চমৎকার নাচিয়ে, _ ভাবতে লাগলেন 
[তানি । তারপর পা চাঁলয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে কার্পেটের 
উপর 'দয়ে গেলেন পাশে স্ত্রীর ঘরে, জোর গলায় 
শুধালেন তাদের তৈরী হতে আর কতক্ষণ । 

_ আর পাঁচ মানট! _ এরই মধ্যে খাঁশমাখা 
আহনাদে গলা শোনা গেল কন্যার! 

_ বেশ, __ বললেন সান-ফ্রান্সস্কোর ভদ্রলোক। 
তারপ্র ধীরেসস্ছে বারান্দা ও লাল কার্পেট মোড়া 
িসপড় হয়ে চললেন পড়ার-ঘরের খোঁজে । তাঁকে দেখে 
যেন দেখেন না এমনভাবে তান চললেন সোজা । ডিনারে 
যেতে দেরী হয়ে গিয়েছে একটি বৃদ্ধার, ভদ্রলোকের 


৩২ 


মহিলাটির চুল দুধের মতো সাদা, পিঠ কংজো হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে, তবু ফিকে-ছাইরঙের নীচু-কাট একটা 
গাউন পরেছেন । চলার ধরনটা মজার, মুরগীর মতো, 
সহজেই বৃদ্ধাকে পেছনে ফেলে এাগয়ে গেলেন ডাইনিং- 
রূমে । সবাই বসে খেতে শুরু করে দয়েছে, কাঁচের 
দরজার কাছে পেশছিয়ে সগার ও সরা সগারেটের 
বাক্স বোঝাই একটি টেবিলের সামনে থেমে ভদ্র্য 

বড়ো একটা ম্ঘানল্লা বেছে নিয়ে তিনটে 'লরা ছখড়ে 
দিলেন টেবিলে; শীতোদ্যানের মধ্য দিয়ে ষেতে যেতে 
এমনি একবার চোখ মেললেন খোলা জানলার বাইরে : 
মৃদ্‌মন্দ হাওয়া ভেসে এল অন্ধকার থেকে, মনে হল 
বুড়ো পাম গাছটার প্রকাণ্ড শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে পড়েছে 
তারায় তারায়, কানে এল দুরে সম্দ্রের সমান শব্দ... 
চুপচাপ, আরাম পড়ার-ঘরে টৌবলের ওপরের বাতি 
ছাড়া কোনো আলো নেই, পাকাছুল একাঁট জার্মান 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খসখস শব্দ করে খবরের কাগজ 
ফ্রেমের গোল চশমার পিছনে চোখজোড়া পাগলাটে, 
হতচকিত । কিন চোখে তাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক সবুজ ঢাকনা দেওয়া একটি 
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বসলেন, প্যাশনে পরে খবরের কাগজের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন একেবারে, টংটিচেপা কলারটার 
জন্য মাথাটা শধু আঁস্কির। কয়েকটা শিরোনামায় 
তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে সেই কখনো শেষ না হওয়া 
বলকান যুদ্ধের বিষয়ে কয়েকট লাইন পড়ে 
অভ্যাসমতো ভাঙ্গতে ওলটালেন পাতাটা, _ আর হঠাৎ 
কাঁচের মতন দীপ্তিতে চোখের সামনে লাইনগুলো 
চোখজোড়া, নাক থেকে খসে পড়ে গেল প্যাশনে... 
এক হেণ্চকায় দেহটা এগিয়ে শনশ্বাস নেবার চেষ্টা 
করাতে _ মূখ দিয়ে পাশাঁবক একটা আওয়াজ বেরল 
শুধূ; চোয়াল ঝুলে পড়াতে মুখে চিকচিকিয়ে উল 
সোনা বাঁধানো দাঁতগ্‌লো, মাথাটা কাঁধের ওপরে ঝুলতে 
লাগল অসহায়ভাবে, শার্টের শক্ত বুক ফেপে উঠল __ 
ভদ্রলোক গাঁড়য়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন, ষেন কার সঙ্গে 
ধস্তাধস্ত করছেন, পা ছত্ড়ছেন কার্পেটে । 

পড়ার-ঘরে জার্মানট না থাকলে হোটেলের লোকেরা 
[বনাবলম্বে গুছিয়ে ধামা চাপা দিতে পারত এই ভয়াবহ 
ঘটনাটকে, খখড়কির পথে সানফ্রান্সস্কোর 
ভদ্রলোকটিকে পাঁজাকোলা করে নয়ে যেত ঝট করে যত 
দূর সম্ভব তত দ্‌রে _ হোটেলে যারা এসেছে তাদের কেউ 
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টের পেত না তাঁর দশার কথা । কিন্তু জার্মানাঁট চেশচয়ে 
পড়ার-ঘর থেকে ছুটে বোৌরয়ে ডাইনিং-রুমে গোলমাল 
করে হৈচৈ লাগিয়ে দলেন সারা জায়গাটায় । অনেক 
আঁতাথ চেয়ার উল্টে ডিনার ফেলে লাঁফয়ে উঠল, 
ফ্যাকাশে মুখে অনেকে আবার ছুটে পড়ার-ঘরে গিয়ে 
রকমারি ভাষায় চেস্চাতে লাগল: “কী হল, ব্যাপারটা 
কী?” _ জবাব দল না কেউ. মাথায় ঢুকল না কারো কী 
ঘটেছে, কারণ তখন পর্যন্ত লোকের কাছে সবচেয়ে তাজ্জব 
জিনিস হল মৃত্যু, 'বশ্বাস করতে চায় না মৃত্যুকে। 
হোটেলের মাঁলক ছোটাছু করে আতাঁথদের একে- 
ওকে সামলে শান্ত করার চেষ্টায় তাড়তাঁড় আশ্বাস 
দয়ে বলতে লাগল ও 'কছ না, সামান্য একটা ব্যাপার 
মান্ত্, সান-ফ্রাণ্সিস্কোর একাট ভদ্রলোক মূছণ গিয়েছেন 
অজ্পক্ষণের জন্য... কিন্তু তার কথায় কান দেয় কে। 
অনেকে তো জের চোখে দেখেছে ওয়েটার আর 
বেয়ারারা টেনে খুলে নিচ্ছে ভদ্রলোকের টাই, ওয়েস্টকোট, 
ভাঁজপড়া িনার-জ্যাকেট, এমনাঁক, কা কারণে জানা 
নেই, তাঁর কালো সিল্কের মোজা পারাহত 
চেপটা পা থেকে টেনে সরয়ে 'নচ্ছে জূতোজোড়া। 
তখনো চলেছে তাঁর শারাঁরক আক্ষেপ। একরোখা 
চলেছে মরণের সঙ্গে লড়াই, অগপ্রত্যাঁশত অভব্যভাবে 
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চড়াও করা জানসটাকে মেনে নিতে পারছেন 
না তনি। মাথা ঝটকাচ্ছেন এঁদক-ওাঁদক, গলা কাটলে 
যেমন হয় তেমন ঘড়ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে, চোখ 
ঘুরছে মাতালের মতো... ৪৩ নং ঘরে, - হোটেলের 
একতলার বারান্দায় একেবারে শেষে সবচেয়ে ছোট, 
দীনহীন, স্যাঁতসেতে ঠাণ্ডা ঘরটায়, -- তাঁকে 
তাড়াতাঁড় নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেবার পর, 
কন্যা ছুটে এল এলোচুলে, করসেটের দরূন উদ্ধত 
খোলা বুক দেখা যাচ্ছে ড্রোসং গাউনের ফাঁক "দয়ে; 
তারপর এলেন দশাসই স্ত্রী, ডিনারের জন্য সসজ্জতা, 
[বিভীষকায় 'বস্ফারত মুখ... তখন স্বামীর মাথা 
ঝাঁকানিটুকু পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। 

পোনেরো 'মানট যেতে না যেতে হোটেলে সবাঁকছ 
মোটের ওপর স্বাভাবিক হয়ে এল। 'কস্তু সে রান্রের 
বারোটা বেজে গেছে একেবারে । কয়েকজন আতাঁথ 
ডাইানং-রুমে ফিরে এসে খাওয়া শেষ করল বটে, কিন্তু 
নিঃশব্দে ও মুখে আহত একটা ভাব এনে, আর 
হোটেলের মালিক টোবলে টোৌবলে যেতে লাগল 
অসহায়ভাবে, স্পম্ট বিরাক্ততে কাঁধ ঝাঁকিয়ে, ভাবটা 
যেন বিনাদোষে সে দোষ, সবাইকে সান্তনা দিয়ে বলতে 
লাগল “ব্যাপারটা কত অপ্রীতিকর" জানতে তার বাকি 
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নেই, অপ্রীতিকর ব্যাপারটা ফয়সলার “যথাসাধ্য চেম্টার' 
নুটি হবে না; তবু তারানতেল্লাটা বরবাদ করতেই হল, 
নিভিয়ে দেওয়া হল বাড়ীত আলো, বেশীর ভাগ আঁতাঁথ 
গেল বয়রপানের ঘরে, সবাঁকছ্‌ এমন চুপচাপ যে 
কেউ নেই, শুধু তোতাপাখিটা কেগো গলায় বকবক 
করছে, ঘুমোবার আগে তার ছটফটাঁন, বসার জায়গার 
ওপরে একটা পা হাসাকরভাবে বাঁড়য়ে দিয়ে অবশেষে 
ঘুমিয়ে পড়ল সে... মোটা কম্বলে ঢাকা লোহার সন্তা 
খাটে. ছাদের একটি মান্র বালবের ক্ষীণ আলোয় শুয়ে 
রইলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁট। ঠাণ্ডা ভিজে 
কপালে লাগানো রবারের একটা আইসব্যাগ ৷ বিবর্ণ, 
এরই মধ্যে মৃত্যুনীল মুখ হিম হয়ে আসছে ধারে 
ধীরে, সোনার দাঁতে চিকচিকে হাঁ মুখ দিয়ে নর্গত 
ককশ ঘড়ঘড়াঁন ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশ । ঘড়ঘড় 
শব্দ করছেন যান, তান আর সান-ফ্রান্সস্কোর সেই 
ভদ্রলোক নন, - আর কেউ । বিছানার পাশে দাঁড়য়ে 
চাকরেরা ! হঠাৎ, যে জিনিসটার অপেক্ষায় তাঁরা ছিলেন, 
ষেটায় ভয় তাঁদের, সেটা ঘটল -_ বন্ধ হয়ে গেল 
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সামনে, মতের মুখে ছাড়িয়ে পড়ল পাণ্ডুর, মুখাবয়বে 
এল হ্ামলকা সূক্ষম একটা ভাব __ একটা সৌন্দর্য, যেটা 
তাঁকে মানাত অনেক দিন আগে... 

ঘরে এল হোটেলের মাঁলক। 409718, & 10010, __ 
ডাক্তার তাকে জানাল ফিসাঁফাঁসয়ে । ভাবলেশহাীন মুখে 
কাঁধ ঝাঁকাল মালিক । দরাবগাঁলত অশ্রুজলে সক্ত গাল 
ভদ্রমাহলা তার কাছে এসে অনুরোধ করলেন মৃতকে 
এবার যেন তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। 

__ না, না, ম্যাম, _ তাড়াতাঁড় অথচ ভদ্রুভাবে আপান্ত্‌ 
জানাল মালিক, স্ত্রীলোকের মনোরঞ্জনে বিন্দুমাত্র ইচ্ছে 
আর নেই, এবার কথা বলল ফরাসীতে, ইংরাজিতে নয়, 
কেননা তার তহাঁবলে সান-ফ্রাঁন্সস্কোর এই অভ্যাগতেরা 
সামান্য যা কিছু দিয়ে যাবে তাতে তার কোনো উৎসাহ 
নেই । -_ একেবারে অসন্তব, ম্যাডাম, -- বলে বোঝাবার 
জন্য জুড়ে দল যে ঘরকটা তার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, 
তাঁর অনুরোধ মেনে নিলে সারা কাঁপ্র শহরে জানাজান 
হয়ে যাবে, ফলে ট্যুরিস্টরা এ ঘরগুলোয় আর থাকতে 
রাজী হবে না। 

কন্যা এতক্ষণ অদ্ভুতভাবে তাকয়ে ছিল তার 'দকে, 
এবারে একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে মূখে রুমাল 
_» মারা গেছে। হেতালীয়) 
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গংজে ফ:পিয়ে কেদে উল । সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখের 
জল শাকয়ে গেল, টকটকে লাল হয়ে উঠল মুখ । গলা 
চাঁড়য়ে নিজের ভাষায় জোর করে দাবী জানালেন তিনি, 
তখনো তাঁর বিশ্বাস করতে কম্ট যে তাঁদের সব খাতির 
উবে গেছে একেবারে । ভদ্রভব্যভাবে মালিক ভর্খসনা 
করল তাঁকে: হোটেলের নিয়মকানুন ম্যাডামের অপছন্দ 
হলে তাঁকে ধরে রাখার দুঃসাহস তার নেই; দঢ় 
গলায় সে জানাল সকাল হবার আগে মৃতদেহ সরিয়ে 
না ফেললে নয়, প্ীলশে খবর দেওয়া হয়েছে, এখুনি 
তাদের কেউ একজন এসে যা করা দরকার তা করবে... 
ম্যাডাম জানতে চান কফিন পাওয়া সন্তবাক না,.কাপ্রতে 
তৈরী সাদাসধে গোছের একটা হলেও চলবে? না, 
দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে মোটেই সম্ভব নয়, তৈরী 
কাঁরয়ে নেবার সময়ও নেই। অন্য কোন একটা উপায় 
খুজে বের করতে হবে... ধরুন, ইংলণ্ড থেকে তার 
কাছে সোডা-জলের বোতল আসে প্যাকিং বাক্সে... একটা 
বাক্সের কয়েকটা তক্তা বের করে নেওয়া যেতে পারে... 
হোটেলের সবাই নিদ্রামগ্ন। ৪৩ নং ঘরের জানলা 
খোলা হল, সামনে বাগানের একটা কোণে ভাঙা 
কাঁচ বসানো দীর্ঘ পাথরের দেয়ালের ছায়ায় 
রূগৃণগোছের একটি কলা গাছ, -- আলো নাভয়ে 
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ঘর ছেড়ে ওরা বাইরে গেল, তালাচাবি পড়ল দরজায় । 
মৃত ব্যাক্তাট পড়ে রইলেন অন্ধকারে, আকাশ থেকে 
ঝিশঝ শুরু করল বিষপ্, বেপরোয়া গান... 
পারচারকা 'রপ; করছে । একগাদা কাপড় হাতে আর 
জুতো পায়ে এল লুইজ। 

_11090692 (তৈয়ার £) -_ উৎকশ্ঠিতভাবে জোরে 
ফিসাঁফাঁসয়ে বারান্দার কোণের সেই আতঙ্কজাগানো 
দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল জোরে । -_ 0810510291* _ 
স্টেশন থেকে ধোঁয়া ছেড়ে ট্রেন বোরয়ে গেলে সাধারণত 
এ চেচানিটা শোনা যায় ইতালিতে । পাঁরচারকারা বোকা 
হাঁস চেপে আরো কাছ ঘে'ষে বসল এ-ওর। 
দরজায় দৌড়িয়ে গিয়ে কবাটে মূদ টোকা দিয়ে মাথা 
হেলিয়ে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল অত্যন্ত সসম্ভ্রমে : 

-_- 179. 90102.60, 8181)016) 


* গাঁড় ছেড়েছে! ইতালীয়) 
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গলা সরু করে, নীচের চোয়াল এগিয়ে 'দয়ে 
খসখসে, বষণ্ন জড়ানো সুরে জবাবটা সে দিল নিজেই, 
যেন গলাটা আসছে দরজার ওধার থেকে: 

-_ 65, 00117 11... 

ভোরবেলায় ৪৩ নং ঘরের জানলার ওপারে যখন 
আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে, কলা গাছের জীর্ণ পাতায় 
জোলো হাওয়ার খসখসান, কাঁপ্র দ্বীপের ওপর জেগে 
উঠে ছড়িয়ে পড়ল নীল প্রভাত আকাশ, ইতালির 
সুদূর নীল নানা পাহাড়ের ওধারে সূর্য উঠে রাঙয়ে 
দিল মন্টে-সালয়ারোর পুত, স্পম্ট চূড়া, 
রাস্তামেরামতাঁর দল বেরল তাদের কাজে, ট্রযুরিস্টদের 
পদপল্পবের জন্য দ্বীপের পথঘাট ঠিক করা শুরু 
হল, - তখন সোডা-জলের একটি লম্বা প্যাকিং-বাক্স 
আনা হল ৪৩ নং ঘরে । কিছ:ক্ষণ যেতে না যেতে 
বাঝ্সটা বেজায় ভার হয়ে দাঁড়াল -_ বেশ কম্টের 
চাপ পড়ল ছোট দারোয়ানের হাঁটুতে, বাঝ্সটাকে যে 
এক-ঘোড়ার একটা গাড়িতে তাড়াতাঁড় নিয়ে যাচ্ছল 
পাহাড়ের গা বেয়ে আঙুর খেতের মধ্য দিয়ে । বাঁঙ্কম 
গাঁততে সমুদ্রে গিয়ে নামা সাদা রাস্তা ধরে। রক্তবর্ণ 
চোখ, থলথলে গাড়োয়ানের গায়ে জীর্ণ পুরনো ছোট 
হাতা কোট, বুটজোড়া একেবারে ক্ষওয়া, _ সারা 
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রাত সরাইখানায় পাশা খেলে বেশ মাথা ধরেছে 
তার, - শক্ত জোয়ান ঘোড়াটা সজ্জিত 'সাসলায় 
কেতায়, লাগামে ধুনঠুনে মুখর ঘণ্টা আর লাল 
পশমের পমপমের বাহার, তামার উপ্চু ধারগলোতেও 
তাই ছাটা ঝ১টিতে গোঁজা গজখানেক লম্বা, ফুরফুরে 
একটা পালক । ঘোড়াটাকে ব্রমাগত চাবক লাগাচ্ছে 
গাড়োয়ান। শরীরের ওপর অত্যাচার আর কুকর্মের 
দর্বহ ভারে তার মুখে কথা নেই, চুপচাপ 
থাকার আর একটা কারণ, -- আগের রান্রে পকেট 
বোঝাই পয়সা ফাঁক হয়ে গেছে। কিন্তু ঝরঝরে সকালে 
হাওয়াটা বড়ো তাজা, সমুদ্র এত কাছে, মাথার ওপরে 
নীল আকাশ, ফলে নেশার ঘোর কেটে যেতে সময় লাগে 
না, বুকটা হালকা হয়ে যায় শীগ্াগর, আছাড়া এখন 
পেছন দিকে প্যাঁকং-বাক্সে যার প্রাণহীন মাথা এঁদকে- 
ওঁদকে নড়ছে সান-ফ্রান্সস্কোর সেই ভদ্রলোকটির কাছ 
থেকে অপ্রত্যাশিত মোটা রকম টাকা পাওয়াতে মনে 
বল পেয়েছে সে... উজ্জ্বল ফিকে নীল আভায় উচ্ছল 
ছোট একাঁট জাহাজ শেষ বারের মতো ডাক ছেড়ে সাড়া 
জাগিয়ে তুলেছে সারা দ্বীপটায়, দ্বীপের প্রত্যেকটি বাঁক, 
প্রত্যেকটি শৈলাঁশরা, প্রতোকটি পাথর কা পারচ্কার 


৪ 


স্পম্ট, যেন আবহাওয়া বলে কোনো পদার্থ নেই। 
জাহাজঘাটে ঘোড়ার গাঁড়টাকে ছাঁড়য়ে গেল সেই 
মোটরগাঁড়টা যাতে করে বড়ো দারোয়ান আনাছল মা 
ও কন্যাকে, রাত জেগে আর কেদে কেদে চোখ বসে 
গেছে যাদের । ?মানট দশেক পরে জল তোলপাড় করে 
ছোট জাহাজটা সান-ফ্রাল্সিস্কোর পারবারটিকে চিরতরে 
কাঁপ্র থেকে নিয়ে চলল সরেন্টো ও কাস্টেলামারায়... 
দ্বীপে আবার ফরে এল শ্যান্ত ও স্তব্ধতা। 

এই দ্বীপে দু'হাজার বছর আগে ছিল একটি মানুষ, 
নিজের ঘণ্য [নম্র নানা কাজে সে একেবারে জাঁড়য়ে 
পড়ে, কী কারণে যেন লক্ষ লক্ষ লোকের ওপর ক্ষমতা 
লাভ করে ক্ষমতার অর্থহানতায় ও পেছনে ছার খাবার 
আতঙ্কে উন্মত্ত হয়ে অকথ্য অত্যাচার সে চালায়, -_ 
পাঁথবীর লোকে চিরকাল তার নাম মনে রেখেছে, 
আর মোটের ওপর যারা আজকাল টিক তেমনি 
যাঁক্তহীন ও মূলত তেমান 'নষ্ঠ্রভাবে দ্ানয়া শাসন 
করছে, তারা পাঁথবীর নানা দেশ থেকে এখানে আসে 
দ্বীপের সবচেয়ে খাড়া গায়ে তার বাসস্থানের ভগ্নাবশেষ 
দেখতে । সুন্দর সেই সকালটায় এই উদ্দেশ্যে কাপ্রতে 
আগত সবাই হোটেলে তখনো নিদ্রামগ্ন, যাদিচ টকটকে 
লাল জন চাপানো, ইণ্দুর-রঙা ছোট্ট গাধার দলকে 


পু 


সার বেধে তখন আনা হচ্ছে হোটেলের প্রবেশপথে 
আমেরিকান ও জার্মানদের জন্য _- স্ত্রীপুরুষ, ছোকরা 
ও বুড়োদের জন্য, ঘুম থেকে উঠে ভরপেট খেয়ে তারা 
তাড়াহুড়ো করে উঠবে গাধার পিখে, মন্টেটাইবোরওর 
একেবারে চড়া পর্যন্ত, সারা পাথুরে রাস্তায় তাদের 
পেছন পেছন দৌড়বে শিরতোলা হাতে লাঠি ধরে 
কাপ্রর বৃদ্ধা ভখারিনরা। তাদের সঙ্গে যাওয়া ঠিক 
করে সান-ফ্রান্সস্কোর যে ভদ্রলোকটি শেষে মৃত্যুর 
কথা মনে কারয়ে ভয় পাইয়ে 1দয়ে' ছিলেন, তাঁকে জাহাজে 
নেপ্লসের পথে পাঠানো হয়ে গেছে, এই ভরসায় 
সুখে শান্তিতে নিদ্রা যাচ্ছে যাত্রীরা, দ্বীপে তখনো স্তন্ধতা, 
দোকান খোলে ান। বেচাকেনা চলেছে ছোট চকে __ 
মাছ ও সব্জীর হাটে শুধু, সাধারণ লোক ছাড়া আর 
কেউ নেই সেখানে, তাদের মধ্যে আছে বরাবরকার মতো 
ভেরাণ্ডা ভাজা দীর্ঘদেহ লরেনসো মাঝ, বেপরোয়া 
এই লম্পটাটর চেহারা এত স.ন্দর যে সারা ইতালি 
তাকে চেনে, অনেক চিত্রকর ছবি এ'কেছে তার: রান্রে 
ধরা গোটা দুয়েক গলদা চিংড়ি সঙ্গে এনে জলের 
দামে সে এরই মধ্যে বেচে বদয়েছে, িংঁড়দুটো এখন 
খসখস করছে সেই হোটেলের বাবুর্টর আযাগ্রনে, যে 
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ইচ্ছে হলে এখন সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে দাঁড়য়ে থাকতে 
তাঁকয়ে, ছন্নীভন্ন পোষাকে, মাটির পাইপ মুখে, কান 
ঘেষে লাগানো লাল ফ্লানেলের ট্রাপ মাথায় চেহারাটা 
চেয়ে দেখবার মতো । আনাকাপ্র থেকে পাথর খোদা 
ধাপে প্রাচীন ফানসায় পথ ধরে খাড়া মণ্টে-সলিয়ারো 
হয়ে আসছে দুটি আব্ুজায় পাহাড়ী লোক। একজনের 
চামড়ার ক্লোকের নীচে একটা ব্যাগপাইপ -- দুটো 
পাইপ দেওয়া ছাগলের চামড়ার বড়ো ব্যাগ, আর 
একজনের হাতে -_ কাঠের বাঁশীর মতো দেখতে কী 
একটা । পাহাড় থেকে নামছে তারা, নীচের সমস্ত দৃশ্যটা 
আনন্দোচ্ছল, সুন্দর, ভাস্বর: দ্বীপের পাথুরে কঃজ 
প্রায় সবকটা তাদের পায়ের তলায়, অপরূপ নীলের 
জোয়ারে ভাসমান দ্বীপ, সমুদ্র থেকে সকালের বাষ্প 
পূবের দকে উঠে আকাশে উত্তরোত্তর উধর্যগামী, 
ইতিমধ্যে উষ্ণ, সূর্যের চোখধাঁধানো আলোয় চিকচিক 
করে উঠছে, সকালের কুয়াসায় তখনো ঝাপসা কাছের 
ও দূরের সব পাহাড় সুদ্ধ ইতালর ফিকে নীল দেহ, 
যার রূপ বর্ণনা করার ভাষা মানুষের নেই... অর্ধেক 
পথ নেমে দুজনে চলার গাঁত কাময়ে দল: পথের 
ওপরে মন্টেসালয়ারোর পাথর-দেয়ালের একটা 
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কুলাঙ্গতে ঈশ্বর জননী সূর্যালোকে, উষ্ণতায়, উজ্জ্বল 
আভায় ম্নাত, পরনে ধবধবে সাদা পলস্তারার সাজ, 
বাঁষ্টতে রাণীসুলভ মরচে-সোনাল মুকুট ?শরে, নম্্ 
করুণাময়ণ জননীর চোখ তিনবার-পৃত সন্তানের অনস্ত 
আনন্দলোকে নবদ্ধ। পাহাঁড়য়ারা ট্রপ খুলে বাঁশীতে 
মূখ দল -_ আর সরল নম্ম আনন্দোচ্ছল স্তুতি ছাঁড়য়ে 
পড়ল হাওয়ায়,সূ্ষে প্রভাতে ও অপাপাবদ্ধ সেই নারীর 
স্তুতিতে যান এই দুষ্ট সন্দর পাঁথবীর সমস্ত 
তাঁপতদের পক্ষ নেন, আর তাঁর গভপ্রসূত সেই 
মানূষাঁটর স্তৃতিতে শযাঁন সুদূর জুডিয়া দেশে দাঁরদ্র 
মেষপালকদের আশ্রয়ে বেথুলিহেমের একটি গুহায় 

আর সে সময় সান-ফ্রান্সস্কোর মৃত বৃদ্ধটির দেহ 
নতুন জগতের তারে কবরে ানজের বাসায় চলেছে। 
মানুষের হাতে অনেক অপমান আর তাচ্ছল্য সয়ে, 
নানা বন্দরের মাল গুদামে এক সপ্তাহ কাটিয়ে, অবশেষে 
ফিরে এলেন সেই বখ্যাত জাহাজটতে যেটি এই সোঁদন 
তাঁকে এত জাঁকে য়ে এসোঁছল পুরনো জগতে। 
এবার 'কন্তু জীবন্ত মান্ষের কাছ থেকে গোপন করে 
রাখা হল তাঁকে _ দাগদ.ম্ট আলকাতরা মাখানো তারি 
কাঁফনকে রাখা হল জাহাজের অন্ধকার খোলে । তারপর 
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আবার শঃরু হল জাহাজের দীর্ঘ সমূদ্রযান্রা। 
রান্রবেলায় কাণ্র দ্বীপ পোঁরয়ে গেল, অন্ধকার সমুছে 
ধীরে ধীরে মালয়ে যাওয়া জাহাজের আলোগুলো 
[বষণন মনে হল দ্বীপের দর্শকদের কাছে । কিন্তু জাহাজে, 
ঝাড়লণ্ঠন আর শ্বেতপাথথরে উজ্জ্বল হলগুলোয় 
রেওয়াজমতো বিরাট একটি বল-নাচ চলোছল সে রান্রে। 

নাচ হল দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রান্রেও -- আবার 
মহাসমুদ্রে তাণ্ডব ঝড়, শমশানীবলাপের মতো একটানা 
সুরে ডেকে সমুদ্রে উষ্ছে শবাচ্ছাদনের মতো রুপোলি 
পাড় দেওয়া গন্তর কালো ঢেউয়ের পাহাড় । রাি আর 
ঝড়ের মধ্যে পাড় দেওয়া জাহাজের অসংখ্য জবলন্ত 
"চোখ, তুষার পর্দার আড়ালে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল দুই 
পৃথিবীর মধ্যেকার প্রবেশদ্বার জিব্রলটারে দাঁড়ানো 
শ্যেনদৃন্টি শরতানের কাছে। পাহাড়ের মতো বিরাট 
বটে শয়তান, কিন্তু তার চেয়ে াবরাট জাহাজটা, কত 
তলা তার, কতো চোঙা, সবাঁকছু ডাঁটে বানিয়েছে নতুন 
মানুষ, হদয় যার প্রাচটন। রশারাঁশ আর বরফে সাদা 
হাঁমূখ চোঙায় ঝড়ের প্রহার, 'কন্তু জাহাজটা অনড়, 
বাঁলচ্ঠ, মহান -- দেখলে ভয় হয়। একেবারে ওপরের 
ডেকে বরফের ঘাঁর্ণপাকে একাকী দাঁড়য়ে আরাম, 
সবল্পালোকিত কামরা কয়েকটা, সেখান থেকে পৌত্তলিক 
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দেবতাসদশ স্ছুলদেহ ঝ্/গ্টেন সমস্ত জাহাজের ওপরে 
রাজত্ব চালায়, হালকা তার ঘুম কেটে যায় বারবার ।ঝড়ে 
রুদ্ধশ্বাস সাইরেনের গভীর আর্তনাদ ও তার ভয়ার্ত 
চাঁংকার তার কানে বাজে, কিন্তু তার আশা পাশের ঘরে 
একটা 'জানসের সান্নিধ্য, বাস্তবিকপক্ষে যেটাকে সে 
নিজেই বোঝে সবচেয়ে কম: যেন কর্মাবৃত সেই বড়ো 
কামরাটায় থেকে থেকে রহস্যভরা একটা হুঙ্কার, কাম্পত 
নল আলোর ছিটে ককর্শ শব্দেদপ করে ফেটে পড়ছে 
বিবর্ণমূখ রোৌডও-অপারেটরের চাঁরাদকে, তার মাথায় 
ধাতুর একটা অর্ধবৃত্ত বসানো। একেবারে নীচে, 
“'আত্লান্তদার' জলগর্ভ গভীরে, যেখানে বয়লারগুলোর 
বহুটনা ইস্পাত দেহ আর অন্যান্য যন্ত ঝাপসা আলোয় 
চিকাচাঁকয়ে হিস হিস করে বাষ্প ছটোচ্ছে, ফেলছে 
ফোঁটা ফোঁটা উত্তপ্ত তেল আর জল. এ রান্নাঘরে নীচের 
থেকে জবালানো নারকীয় আগুনে পাক করা হচ্ছে 
জাহাজের গাতি, -- সেখানে শাক্ত, পুঞ্জ ভূত ভয়াবহ 
শক্ত মান্থত হয়ে যাচ্ছে শেষহীন দর্ঘ খিলান-দেওয়া 
তলদেশে, স্ব্পালোকিত সেই গোল সূড়ঙ্গে যেখানে 
তৈলাক্ত ভান্তর ওপর আস্তে আস্তে পাক খাচ্ছে বিরাট 
একটা বম এত দুঃসাহসে যে মানুষের অন্তর চূর্ণ হয়ে 
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রাক্ষস যেন 'জনিসটা। কিন্তু “আংলান্তদার' মাঝের 
অংশটায়, খাবার আর নাচের ঘরে আলো আর আনন্দের 
উচ্ছাস, সুসাঁজ্জত মানূষের কণ্ঠস্বরে সে জায়গাগুলো 
জমজমাট, তার-অকেস্ট্রার বাজনায় মুখর, ফুলের গন্ধে 
জীবন্ত। আবার সেই দ্যাট সূঠ্ঠাম পেলব ভাড়াটে 
প্রেমক-প্রোমকা ভিড়ের মধ্যে, আলো, সক, হরে 
আর স্তব্রীলোকদের নগ্ন কাঁধের দীপ্ত আভায় যল্্রণায় 
সাপের মতো এ'কেবে*কে যাচ্ছে বা পরস্পরকে জাপটে 
ধরছে ঝটকা মেরে, সম্্রী মেয়োটর কলাঙ্কত বিনীত 
চোখ আনত, কেশের বিন্যাস তার 'নম্পাপ আর যেন 
আঠা 'দিয়ে বসানো কালো চুল দীঘকায় যুবকাঁটির মূখ 
পাউডারে বর্ণ হীন, লম্বাটে সরু ড্রেসকোট তার পরনে, 
পায়ে পেটেন্টলেদারের সৌখীন জুতো, -- সন্দর 
চেহারার লোকাটিকে দেখতে প্রকাণ্ড একটা রক্তজোঁকের 
মতো। কামুক বিষণ্ন সঙ্গীতের সুরে তাল রেখে 
প্রেমপাড়ার ভান করায় যে ওদের বহাদন শুধু দিনগত 
পাপক্ষয়, কেউ জানে না সেটা; আর কেউ জানে না 
যে অন্ধকার খোলে, তাদের থেকে অনেক, অনেক নীচে, 
বিষণ্ন গুমোট গর্ভে পড়ে আছে একটা কফিন... 
ভাঁসালয়েভস্কয়ে, অক্টোবর ৯৯৯৫ 





কবরখানায় টাটকা মাঁটর টিবিতে দাঁড়য়ে আছে ওক 
কাশের নতুন একটা ন্ুশ, শক্ত, ভার, মসণ। 

এপ্রলের ধূসর দিন; মফস্বলের প্রশস্ত কবরখানার 
সমাধিফলকগুলো নেড়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে চোখে 
পড়ে অনেক দূর থেকে, ন্রুশের পাদদেশে চীনে মাটির 
ফুলের মালায় ঠাণ্ডা হাওয়ার শনশন থামে না আর। 

কুশের গায়ে লাগানো বেশ বড়ো ব্রোঞজ্জের পদকে 
হাঁসখাঁশ আর আশ্চর্য সজীবচোখ একাট মেয়ের 
ছাঁব। 
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সে হল ওাঁলয়া মেশ্চেস্কায়া। 

ছেলেবেলায় বাদাম ফ্রক পরা হাই-স্কুলের মেয়েদের 
[ভিড়ে আলাদাভাবে চোখে পড়ত না তাকে: ওর বিষয়ে 
ক বা বলার ছিল? শুধু এই যে, সে সূশ্রী, ধনী 
সৌভাগ্যবতদের একজন, পড়াশোনায় চটপটে হলেও 
দস, ক্লাসের শিক্ষায়ত্রীর হিতোপদেশে একেবারে 
উদাসীন । তারপর 'দনে দিনে নয়, দণ্ডে দণ্ডে কাড় 
ফুটিয়ে চলল তার বিকাশ । ক্ষীণ-কটি, কৃশ-পা মেয়োট 
চোদ্দের কোঠায় যখন পড়ল তখান তার বুক 
আর শরীরের রেখা - যার মোহনী শাক্ত মানুষের 
ভাষার বাইরে _ বেশ স্পম্ট হয়ে উঠেছে; পোনেরো 
বছর. বয়সে রূপসঈ বলে তার নামডাক। স্কুলের কোনো 
কোনো সহচর কত না সধত্বে চুল বাঁধত, দেহের বিষয়ে 
কত না চুলচেরা নজর তাদের, নিজেদের পাঁরামত 
দেহভাঙ্গর ব্যাপারে কত না সতর্ক ভাবলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়! কন্তু কোনো 'িকছুতে পরোয়া নেই 
ওঁলয়ার -__ হোক না আঙুলে কালির দাগ, মূখ টকটকে 
লাল হয়ে উঠুক গে, চুল যাক উসকোখুসকো হয়ে, 
দৌড়বার সময় পড়ে গেলে না হয় দেখা গেল নগ্ন 
হাঁটু। বনা ক্লেশে গত দুবছরের মধ্যে ্রমশ তাতে সেই 
সমস্ত গুণ বর্তাল যার ফলে সে আর সব মেয়েদের 
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তুলনায় অনন্)সাধারণ, __- লাবণ্য, সৌম্ঠব, বাঁদ্ধমক্তা ও 
চোখে স্বচ্ছ একটা দীপ্ত... বল-নাচে ওাঁলয়ার মতো 
সুন্দর কেউ নাচে না, স্কোটংএ তার জুড়ি নেই, 
নাচের পার্টিতে সবচেয়ে খাতির তার, আর কা কারণে 
যেন নীচের ক্লাসের মেয়েরা তাকে নিয়ে যতটা পাগল 
আর কাউকে নিয়ে নয়। কিন্তু ছেলেমানুষ তখন তো 
আর নয়, আস্তে আস্তে হাই-স্কুলে তার একটা খ্যাতি 
রটে গেল, কথা উঠল, কানাঘুষো ছড়াল যে সে বড়ো 
বাচাল ও বেপরোয়া, ভক্ত ছাড়া টিকতে পারে না, 
শেনাশিন নামের একটি স্কুলছেলে তার প্রেমে পাগল, 
সেও নাক তাকে ভালোবাসে, ?কন্তু ছেলেটর প্রাতি 
তার ব্যবহার এত চুল যে একবার সে আত্মহত্যার 

তার জীবনের সেই শেষ শীতকালটায় ফার্তর 
হুলোড়ে ওয়া মেশ্চেস্কায়ার মাথাটা একেবারে ঘুরে 
গিয়েছিল, হাই-স্কুলে অন্তত তাই বলে। সেই খতৃতে 
কত না বরফ, সূর্য আর শীত, হাই-স্কুলের বাগানের 
দীর্ঘ ফার গাছের আড়ালে শীগাঁগর অস্ত যেত সূর্য _ 
সদাসর্বদা উজ্জ্বল ও রাশ্মময় -- প্রাতশ্রুতি দত যে 
কালকের 'দিনটায়ও আবার দেখা যাবে হিমকণা আর 
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স্কেটিং, সন্ধ্যার আকাশে গোলাপি আভা, গানবাজনা 
এবং স্কেটারদের এদক-ওাঁদক ছুটোছুটি আর তাদের 
মধ্যে ওাঁলয়া মেশ্চেসকায়ার মতা ভাবনাচিন্ত ও 
সুখী আর কেউ নয়। তারপর একাদন দুপুরের ছুটির 
সময় খাশতে চিলের মতো চীৎকাররত প্রথম শ্রেণীর 
এক দল মেয়ের কাছ থেকে দোৌঁড়য়ে পালাচ্ছে স্‌ 
হল-ঘরে, সহসা তার ডাক পড়ল হেডামস্রেসের কাছে। 
দৌড়তে দৌড়তে হশাং থেমে, গভীর একটি 'নশ্বাস 
নিয়ে, ক্ষিপ্র ও ইতিমধ্যে খাঁট স্তীলোকসুলভ ভাঙ্গতে 
চুল ঠিক করে নেওয়া হল, আ্যাপ্রনের খঃট কাঁধে টেনে 
ঠিকমতো বাঁসয়ে, দীপ্ত চেখে দৌড়ল ওপরে। 
হেডামসট্রেস দেখতে কমবয়সী 'কন্তু চুলে পাক ধরেছে, 
ডেস্কের সামনে বসে শান্তভাবে তান বৃনাছলেন; 
পেছনের দেয়ালে জারের একটা ছাব। 
-_-719021710159110 মেশ্চেস্কায়া, -- ফরাসাীতে 
বললেন তান, বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলে, _ 
তোমার ব্যবহার নয়ে কথা বলার জন্য এই প্রথম 
তোমাকে ডেকে পাঠাতে হচ্ছে না, দুঃখত হয়ে বলছি। 
- বলুন, ম্যাডাম, শুনাছি, - বলে ডেস্কের আরো 
কাছে এল ওলিয়া। হেডামসট্রেসের দকে তাকাল, 
উজ্জল তার চোখ, লুকোচুরির ছু নেই, মুখ 
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ভাবলেশহান: চেয়ারে বসতে গিয়ে লাবণ্যভরে 
হালকাভাবে শরীরটা যে ভাবে নোয়াল তা শুধ্‌ সে-ই 
পারে। 

_ ঠিক মতো শুনবে না যে তাতে দুভগ্যক্রমে 
আমার আর কোনো সন্দেহ নেই, _ বলে হেডামস্রেস 
পশমে এমন একটা টান দিলেন যে গোলাটা চকচকে 
মেঝেতে ঘুরতে লাগল ওয়ার কৌতূহলী দৃন্টি 
আকর্ষণ করে, মূখ তুলে বললেন: _যা বলার একবারই 
বলব, আর বলব সংক্ষেপে । 

বড়ো তকতকে পারচ্কার ঘরট্রা বেশ ভালো লাগল 
ওঁলয়ার, কনকনে দনটায় স্টোভের ঝকঝকে টালিগুলো 
উঞ্ণতা ছড়াচ্ছে, 'ক্িপ্ধ সৌরভ আসছে ডেস্কে রাখা মেঠো 
[লালর গোছা থেকে । চমকপ্রদ কোন একটা হল-ঘরের 
মধ্যে পূর্ণ দৈর্ঘেয আঁকা নবীন জারের ছবি একবার 
দেখে 1নয়ে... হেডামসঞ্রেসের পাঁরশাটি চুলের সোজা 
[সথতে চোখ রেখে সে চুপ করে রইল প্রত্যাশায়। 

_ তুমি আর ছেলেমানূষ নও, __ গুরুগন্তটর চালে 
বললেন হেডাঁমসত্্রেস, চাপা বিরক্তি তাঁর বাড়াতির 
দকে। 

_- হশ, ম্যাডাম, - সরল সরে প্রায় ফৃর্তির সঙ্গে 
জবাব দিল ওাঁলয়া। 
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_- তা বলে তুমি এখনো বড়ো হয়ে যাও নি, -- 
আরো গুরুশন্তীর সুরে বললেন হেড মিসট্্রেস, মুখের 
[নজ্প্রভ চামড়া অল্প লাল হয়ে উল । -_ প্রথম কথা -- 
এভাবে চুল বাঁধার আস্পর্ধা হল কী করে? চুল বাঁধার 
কায়দাটা একেবারে বড়োদের মতো! 

__ চুলটা স.ন্দর সেটা তো আমার দোষ নয়,ম্যাডাম,_ 
বলে ওাঁলয়া দুহাত তুলে স্াবন্যস্ত চুল স্পর্শ করল । 

- তোমার দোষ নয়, বটে! - বললেন 
হেডাঁমসট্রেস । __ চুল বাঁধার ছিরিটা তোমার দোষ নয়, 
দামী চিরুণগুলো তোমার দোষ নয়, বিশ রুবল দামের 
জুতো 'কানয়ে বাপ-মাকে যে পথে বসাচ্ছ সেটাও 
তোমার দোষ নয়! কিন্তু শোনো, তুমি যে এখনো হাই- 
স্কুলের একরাক্ত মেয়ে সেটা একেবারে ভূলে 1গয়েছ.. 

এতে ওাঁলয়া মেশ্চেস্কায়া নজের সমস্ত সারল্য 
ওধারাক্ছুর ভাব অটুট রেখে হণাৎ ভদ্রভাবে বাধা 'দিয়ে 
বলল: 

-- মাফ করবেন, ম্যাডাম, কিন্তু আপাঁন ভূল করছেন: 
আমি বড়ো হয়ে গেছি। আর দোষটা কার __ জানেন ? 
আলেক্সেই মিখাইলাভচ মালউাতনের, বাবার বন্ধু ও 
প্রাতবেশী এবং আপনার ভাই যিনি। ব্যাপারটা ঘটেছিল 
গাঁয়ে গত গ্রীম্মকালে... 
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উপরোক্ত বাকাালাপের এক মাস পরে, অসূন্দর ও 
অনাঁভজাত চেহারার একটি কসাক আফসার, গাঁলয়ার 
সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যার নেই, স্টেশনের 
প্লাটফর্মে ট্রেন থেকে নামা একগাদা লোকের চোখের 
সামনে প্রকাশ্যে গুলি করল ওিয়াকে। ওয়ার যে 
আঁবশ্বাস্য স্বীকারোক্তি হতভম্ব করে 'দয়েছিল 
হেডমিস্রেসকে দেখা গেল সেটা সাত্য: তদন্তকারী 
হাঁকমের কাছে আফসারটি একটি ববৃ'তিতে বলল 
যে মেশ্চেস্কায়া তাকে প্রলুব্ধ করে ঘাঁনম্ঠতা করোছল, 
বলেছিল বয়ে করবে, তারপর, যোদন সে খুন হল 
সোদন নভচেকাস্কের ট্রেনে তাকে তুলে দিতে এসে 
রেলওয়ে স্টেশনে হঠাৎ বলল এমনাঁক তাকে ভালোবাসার 
কথা কখনো মনে তাঁই দেয় নি সে, য়ের কথা বলে 
শুধু তাকে নিয়ে মজা করেছে, ডায়েরীতে মালিউাতনের 
বষয়ে লেখা পাতাটা সে তাকে দেয়। 

__ সেকটা লাইন পড়ে নেবার সময় দিয়ে ও প্লাটফর্মে 
ওকে গাল করলাম, - বলল আফসারটি। -- এই 
তো ওর ডায়েরী, দেখুন, গেল বছরের ১০ই জুলাই 
তাঁরখে ক লেখা... 

ডায়েরতে লেখা: 
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'রাত প্রায় দুটো। গভীর ঘুম এসে গিয়েছিল, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলাম... আজ . আম তাহলে 
একেবারে বড়ো হয়ে গেছি! বাবা, মা আর তো'লিয়া 
সবাই শহরে, আমি |ছলাম একেবারে একলা । একলা 
থাকতে কত না ভালো লাগল! সকালে গেলাম বাগানে 
আর মাণে, গেলাম বনে, মনে হল সারা পাঁথবীতে 
আম একা, আর ভাবলাম এত আরাম ও আনন্দ লাগছে 
যা আর কখনো হয় ?ন। বড়ো হাজার খেলাম একা, 
তারপর পুরো এক ঘণ্টা পিয়ানো বাজানো, বাজনা 
শুনে ঘনে হল আম বেচে থাকব চিরকাল, আমার 
মতো সুখী আর কেউ হবে না। বাবার পড়ার ঘরে 
তারপর ঘ্দাময়ে পড়লাম, বেলা চারটের সময় কাতিয়া 
জাঁগয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই মিখাইলাভচ এসেছেন। 
তাঁকে দেখে বেজায় খুশি হলাম, তাঁকে বসাতে, আদর 
আপ্যায়ন করতে বেশ লাগত । দুটো খুব সুন্দর ঘোড়ায় 
টানা গাঁড়তে তিনি এসোৌছলেন, ঘোড়াদুটো 
প্রবেশপথের সামনেটায় রইল সারাক্ষণ, তখখ্দান তানি 
গেলেন না, বৃন্টি পড়েছিল কিনা, ভাবলেন সন্ধ্যে 
মুখে রাস্তাঘাট একট্র খটখটে হয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে 
দেখা না হওয়াতে তিনি দুঃখিত, বেশ হাঁসিখাঁশ 
মেজাজে নাগরের মতো আমার সঙ্গে ব্যবহার করলেন, 
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ঠাট্টা করে এমন ভাব দেখালেন যে বহাাদন হল আমার 
প্রেমে পড়েছেন। চায়ের আগে বাগানে ঘোরার সময় 
আবহাওয়া আবার মধুর হয়ে উঠল, রোদে ভেসে গেল 
টপটাপ বাঁল্টাবন্দ; ঝরা গোটা বাগানটা, তবু কী 
ঠাণ্ডা, তান আমার হাত ধরে বললেন আমরা হলাম 
ফাউস্ট আর মার্গারেট । বয়স তাঁর ছাপ্পান্ন, কিন্তু 
দেখতে বেশ আর সর্বদা ফিটফাট -_- একটা জানিস 
শুধ্‌ ভালো লাগে ন, সেটা হল ওঁর কেপ মাথায় 
আসাটা, -- বালতি সেণ্টের গন্ধ গুঁর গায়ে, চোখজোড়া 
বেশ নবীন আর কালো, সচ্জভাবে লম্বা দুভাগ করা 
দাঁড় কন্তু একেবারে পাকা । কাঁচের বারান্দায় বসে চা 
খেলাম, শরীরটা কেমন যেন চনমন করে ওঠাতে সোফায় 
শুয়ে পড়লাম, উীন ধূমপান করাঁছিলেন, তারপর এসে 
বসলেন আমার পাশে, আবার নানা স্তাবনা করে আমার 
হাত খংটিয়ে দেখে চুমো খেতে লাগলেন । সিল্কের 
রূমালে মুখ ঢাকলাম... উাঁন সিল্কের ওপরে আমার 
ঠোঁটে চুমো খেলেন বারকয়েক... ব্যাপারটা ঘটল কা 
করে জান না, মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়, 
আমি যে এরকম ভাবতেও পারি 'ন কখনো! এখন 
উদ্ধারের একটা মাত্র পথ খোলা আমার কাছে... শুর 
প্রতি আমার 'বিতৃষ্কা এত প্রবল অসহ্য একেবারে !? 
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এাপ্রলের সেসব 'দনে শহরটা এত পাঁরম্কার আর 
খটখটে, রাস্তার পাথর সাদা, তার ওপর দিয়ে হাঁ 
সহজ আর প্রীতিকর। গিজায় প্রার্থনার পপ প্রা 
রাববার ছোটখাটো একটি মাহলা সবনায়া স্ট্রীট হয়ে 
রওনা হন শহরের বাইরে, পরনে তাঁর শোকপাঁরচ্ছদ, 
কালো দস্তানাজোড়া নরম চামড়ার, ছাতার বাঁট আবল.স্‌ 
কাঠের। তিনি যান নোংরা চকের বাঁধানো রাস্তা ধরে, 
চকের চারপ।শে ধোঁয়ায় কালো অনেক কামারশালা, মাঠের 
দমকা তাজা হাওয়া ফেটে পড়ে থেকে থেকে; আরো 
দুরে, মঠ আর জেলখানার মাঝখানটায় দেখা যায় 
আকাশের মেঘে সাদা দিগন্ত আর বসন্তকালীন 
মাঠঘাটের ধূসর ছোপ, তারপর মগের দেয়ালের 
কাছাকাছি জলের গর্তের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা, বাঁ 
দকে মোড় ানলে সাদ। দেয়ালে ঘেরা একটি বড়ো, 
নীচু বাগান, ফটকে আঁকা স্বর্গে কুমারী মোৌরর সম্বর্ধনা 
দৃশ্য। ছোটখাটো স্ব্খলোকাটি সতর্ক কক্ষিগ্রুভাবে 
ন্শাঁচহ করে দঢ় পায়ে অভ্যেস মতো এগোন বাগানের 
বড়ো বীঁথকা হয়ে। ওক কাঠের রুশের মুখোমুখি 
বোঁটায় পেশীছয়ে ঘণ্টাখানেক বা দুয়েক বসে থাকেন 
হাওয়ায় আর বসন্তের ঠাণ্ডায়, যতক্ষণ না পাতলা 
জুতো পরা পা আর হালকা দস্তানা মোড়া হাত একেবারে 
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অসাড় হয়ে যায়। ঠান্ডা হলেও 'মান্ট সুরে গান গায় 
বসন্বের পাঁখরা, সে গান আর চীনে মাটির তৈরী 
ফুলের মালায় হাওয়ার শনশন শুনতে শুনতে মাঝে 
মাঝে ভাবেন এই মরা ফুল কখনো যদি না দেখতে হত 
তার জন্য দিতে পারেন অর্ধেক জীবন। ফুলের এই 
মালা, মাটির এই 'ঢাঁব আর ওক কাঠের নুশটা! সাত্য 
ক ন্ুশের নীচে শায়িতা সে, যার চোখ ওপরের পদক 
থেকে চেয়ে আছে এমন অমর ভাস্বরতায়, সে চোখের 
শ.চিতার সঙ্গে কেমন করে খাপ খাওয়ানো যায় গাঁলয়া 
মেশ্েস্কায়ার নামের সঙ্গে অধুনা জাঁড়ত 
[বভরষকাকে ঃ _ কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে সুখী 
ছোটখাটো মহিলাটি, তীর আবেগে একটা স্বপ্নকে 
যারা আঁকড়ে থাকে তাদের সবাইকার মতো । 
স্ত'লোকাট হলেন গাঁলয়া মেশ্চেসকায়ার ক্লাসের 
শিক্ষায়ন্রী,বগতযৌবনা আববাহিতা মাহলাটি বহাদন 
বাস্তবের বদলে কল্পনার জগতে বাস করছেন। প্রথম 
রঙনন কল্পনা ছিল তাঁর ভাইটিকে ঘিরে, _ জ্যানয়র 
আফসারট গরীব, কোনন্রমে উল্লেখযোগ্য বলা যেত 
না তাকে, - তাকে কেন্দ্র করে তার সমস্ত স্বপ্ন দানা 
বাঁধে, কী কারণে যেন ভেবেছিলেন সে ভাবষ্যতে খুব 
বড়ো ঠকছ7? একটা হবে। মুক্দেনের যুদ্ধে সে মারা 
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গেল, তখন 1তাঁন নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেবার 
চেম্টা করলেন -- তিনি কাজ করছেন একট আদার 
জন্য! গালয়া মেশ্চেস্কায়ার মৃত্যু তাঁকে নয়ে গেল 
নতুন একটি স্বপ্নলোকে। আর এখন তাঁকে হানা দেওয়া 
নানা চন্তা ও অনুভাতির বিষয়বস্তু _ গ্াঁলয়া 
মেশ্চেসকাঁয়া। প্রাতাট উৎসবের দিনে তার কবরে এসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন ওক কাঠের ন্ুশের কে, 
মনে আনেন কফিনে শোয়া ফুলের মধ্যে গালয়া 
মেশ্চেস্কায়াব বিবর্ণ ছোট মুখ -- আর. সহসা একবার 
কানে আসা তার কয়েকাট কথা: দুপুরের ছ7াটর 
সময় হাই-স্কুলের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথাগুলো 
তাড়াতাঁড়, খুব তাড়াতাঁড় ওলিয়া মেশ্চেস্কায়া 
বলেছিল তার সবচেয়ে ঘাঁনন্ত বান্ধবী, দীর্ঘাঙ্গন?, 
মোটাসোটা সুব্বতিনাকে : 

-- বারবার একটা বইয়ে পড়লাম, _ অনেক পুরনো, 
মজার বই আছে বাবার, _- পড়লাম মেয়েমানুষের 
সোন্দর্য রকম হওয়া উচিত... জান, এত সব 
লেখালোখ যে মনে রাখা ভয়ানক শক্ত: অবশ্য তার 
চোখ কালো, ফুটন্ত আলকাতরার মতো কালো, সাত্য 
বলাছ রে বিশ্বাস কর, _ ঠিক তাই লিখেছে: ফুটন্ত 
আলকাতরার মতো! -- রজনীর মতো কালো হওয়া 
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চাই চোখের পাতা, গালে থাকা দরকার কোমল রক্তাভা, 
দেহ হওয়া চাই দোহারা, হাতদুটো সাধারণের চেয়ে 
লম্বা, -- ভাবতে পার -- সাধারণের চেয়ে লম্বা! -- 
পায়ের পাতা ছোট, মানানসই বড়ো বুক, সুগঠিত 
পা, ঝিনুক-রঙা হাঁটু, নরম কাঁধ, - কথাগুলো এত 
সাঁত্য যে অনেকগুলো মুখস্থ করে ফেলোছি! - কিন্তু 
আসল 'জানসটা, সবচেয়ে বড়ো কথা কী জান? -- 
লঘু নিশ্বাস! আর আমার তো আছেই সেটা _ আমার 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস কেমন শোন না,-_ লঘু তাই না? 

আর এখন সেই লঘু ীনশ্বাস লিয়ে গেছে 
পৃঁথবনীতে, এই মেঘলা আকাশে, বসন্তের এই ?শরাঁশরে 
হাওয়ায় । 
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ডনারের পর ডাইনিংরুমের গরম উজ্জল আলো 
থেকে চলে এসে তারা দাঁড়াল ডেকে, রোলং-এর কাছ 
ঘেষে । চোখ বুজে মেয়েটি হাতের উল্টো দক গালে 
চেপে হেসে উঠল সহজ, মধুর সূরে, - ছোটখাটো 
মেয়েটির সবাকছুই মধুব, -- তারপর বলল: 

_ মনে হচ্ছে নেশা হয়েছে... কোথেকে এসেছেন 
আপাঁনঃ তিন ঘন্টা আগে এমনাক আপনার আস্তিত্ব 
পর্যন্ত জানা ছিল না। কোথায় যে স্টমারে উঠলেন 
তাও জান না। সামারায় ? যা হোক, সব সমান... আমার 
মাথা ঘুরছে না স্টীমারটা মোড় নিচ্ছে ? 
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সামনে অন্ধকার আর আলো। একটানা মৃদুমন্দ 
হাওয়া অন্ধকার থেকে বইছে তাদের মুখে, সামনে 
থেকে আলোগুলো ছুটে পালাচ্ছে এক পাশে: 
ভলগা জলযানের সচরাচর কক্ষিপ্রগাতিতে স্টীমারটা 
বড়ো একটা পাক দিয়ে চলেছে ছোট জোঁটর 
দিকে। 

মেয়েটর হাত ধরে লেফটেনান্ট চোঁটে ছোঁয়াল। ছোট 
বালন্চ হাতে রোদেপোড়া গন্ধ। আর তার বূক 
স্বর্গসূখে আর ভয়ে থমকে দাঁড়াল এই ভেবে যে, 
দক্ষিণ আকাশের নীচে তপ্ত বাল্‌তে মেয়েট বলোছল 
আনাপা থেকে ফিরছে) পুরো এক মাস সূর্যমানের 
পর িনেনের পাতলা ফ্ুকের নীচে ওর সারা শরীর কী 
শক্ত আর তামাটে । 

- চলুন নামা যাক... - অনচ্চ কন্ঠে বলল 
লেফটেনাণ্ট। 

__ কোথায় 2 - অবাক হয়ে মেয়েটি শুধাল। 

_ এখানে নেমে পাঁড়। 

_ কেন? 

কিছ বলল না লেফটেনান্ট। মেয়েটি আবার হাতের 
উল্টো 'দিক চাপাল তপ্ত গালে। 

-_ পাগলামি... 
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- চলুন নামি, -__ ভার গলায় সে আবার বলল, -_ 
দোহাই আপনার... 

-- বেশ, আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন, - মুখ 
ফিরিয়ে মেয়েটি বলল। 

যতদুর সম্ভব বেগে এসে স্ব্পালোকত জোঁটিতে 
স্টীমারটা লাগল আস্তে ধপ্‌ করে। দুজনে আর একটু 
হলে এ-ওর গায়ের ওপর পড়ত। মাথার ওপর "দিয়ে 
ছুটে এল একটা দাঁড়, স্টীমারটাকে টেনে নেওয়া হতে 
লাগল, শুরু হল জলের তোলপাড়, নামবার তক্তার 
গড়গড় শব্দ... মালপন্র আনতে ছুটল লেফটেনান্ট। 

মানিটখানেক পরে ঘমে জড়ানো ছোট আপিসটা 
পেরিয়ে বালূতীরে এসে পড়ল দুজন, বালিতে পায়ের 
গাঁট অবাধ বসে যাচ্ছে, নীরবে উচ্ল একাট ধূলোভরা 
গাঁড়তে। বিরল বাঁকা বাঁকা লণ্ডচনে আলোকিত 
পাহাড়ের ঢালুর মধ্যে ধুলোয় নরম পথের শেষ হবার 
নামগন্ধ নেই মনে হল তাদের। ?কন্তু এবার ঢালুর 
শেষ, শুরু হল পাথুরে রাস্তায় চাকার খটখট আওয়াজ, 
এই তো কোন একটা চক, নানাবিধ দফতর ও আফিস, 
দমকল বাহনীর নার, গ্রম্মের রাতে মফস্বল শহরের 
উষ্ণতা ও গন্ধ... একটি আলোকত ফটকের সামনে 
গাড়োয়ান গাঁড় থামালে খোলা দরজার ফাঁকে চোখে 
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পড়ল খাড়া পুরনো কাচের সীঁড় এবং গোলাপপন 
শার্ট ও কোট পরা দাঁড়গোঁফ না কামানো বুড়ো একটি 
দারোয়ান, বেজার মূখে সে নেংচাতে নেংচাতে তাদের 
সুটকেস ীনয়ে পথ দৌখয়ে চলল ওপরে । বড়ো কিন্তু 
সারা দনের তাপে বেজায় গুমোট একটা ঘরে নিয়ে 
গেল তাদের, জানলায় সাদা পর্দা, ড্রোসং-টোবিলে গোটা 
দুয়েক নতুন মোমবাতি, -- ঘরে ঢুকতেই, দারোয়ান 
দরজা বন্ধ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লেফটেনাণ্ট 
এত অধীর আবেগে ছুটে গেল মেয়োটর কাছে, চুম্বন 
করার সময়টায় এত তীর বাসনায় দুজনের হাঁফ ধরে 
গেল যে পরে অনেক বছর তাদের মনে জেগে ছিল 
মূহুরতঁটর স্মাতি: সারা জীবনে দুজনের কারোর 
এরকম আভজ্ঞতা আর কখনো হয় ?ন। 

সকাল দশটার সময় চলে গেল সেই ছোটখাটো 
অনামী মেয়েটি, শেষ পর্যন্ত যে নাম জানায় 'ন 
লেফটেনান্টকে, হেসে হেসে বলেছে সে শুধু অচেনা 
সুন্দরী; তপ্ত, রোদ্রোজ্জবল, আনন্দভরা সেই সকালটায় 
সিজার ঘণন্টাধ্বান, হোটেলের সামনে হাটের হৈচৈ, 
খড়ের, আলকাতরার আর রূশী মফস্বল শহরের 
নানা উগ্র 'মশ্র গন্ধ। রাত্রে বিশেষ ঘুমোয় 
নন সে 'কন্তু সকালে বিছানা ছেড়ে পর্দার 
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আড়ালে গয়ে মান পাঁচেকের মধ্যে মুখহাত ধুয়ে 
জামাকাপড় পরে নেবার পর তাকে দেখাল সপ্তদশশর 
মতো নবীনা । অস্বাস্ত লাগাছিল ক তার? না, খুবই 
সামান্য একটু শুধূ। আগের মতো তার সহজ 
হাসিখুশি ভাব। আর তার বিচক্ষণ বাঁদ্ধর পাঁরচয় 
পেতে দের হল না। 

-- না, না, মণি, -- একসঙ্গে আবার যাত্রার প্রস্তাবের 
উত্তরে সে বলল, -_ না, পরের স্টীমার না আসা প্্ত 
আপনাকে থেকে যেতে হবে। দুজনে একসঙ্গে গেলে 
সবাকছু পণ্ড হবে। আমার বেজায় খারাপ লাগবে। 
গা ছঃয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি 
তা নই। এটা তো দূরের কথা, এর ঘে'ষা কিছু আমার 
জীবনে ঘটে নন কখনো, আর ঘটবেও না। আমার বুদ্ধি 
লোপ পেয়ে গিয়েছিল 'নর্ঘাত... কিম্বা হয়ত আমাদের 
দজনের সার্্গার্মগোছের কিছু একটা হয়োছল... 

আর কেমন যেন হালকা মনেই তার কথা মেনে নিল 
লেফটেনান্ট। স্টীমার ঘাট পর্যন্ত হালকা খুঁশ মনে 
গেল তার সঙ্গে, -_ গোলাপী রঙের “সামালওৎ' ছেড়ে 
দেবার উপন্রম করেছে তখন, - ডেকের সবার সামনে 
তাকে চুমু খেয়ে নামবার তক্তা সাঁরয়ে নেবার সময় 
কোনব্রমে লাফিয়ে পড়ল তা থেকে। 
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আগেকার মতো নিশ্চিন্ত হালকা মনে সে ফিরল 
হোটেলে । কিন্তু মনে হল এরই মধ্যে সেখানটা ছু 
বদলেছে । ও নেই, ঘরটার চেহারা তাই কেন যেন 
একেবারে আলাদা । এখনো সেটা তার উপাক্ছৃতিতে 
ভরাট, কিন্তু ফাঁকা! কী আশ্চর্য ঘরে তখনো তার 
বলিত ও'ডিকলোনের খাসা গন্ধ, ট্রেতে শেষ-না-করা 
তার চায়ের কাপ. কিন্তু তব সে নেই... আর কোমল 
অনুরাগে লেফটেনান্টের বুকটা এমন মুচড়ে উঠল 
যে, তাড়াতাঁড় একটা সগারেট ধারয়ে সবেগে পায়চার 
করতে লাগল ঘরে। 

-- কী অদ্ভুত কান্ডকারখানা! _ হেসে বলে উঠল 
জোরে, অথচ টের পেল চোখ ফেটে কিন্তু জল আসছে 
তার। -_ “গা ছঃয়ে বলাছ, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন 
মোটেই আমি তা নই... আর চলে গেছে... 

পর্দাটা সরানো, বিছানা তখনো ঠিক করা হয় 'ন। 
ওর মনে হল বিছানার দিকে তাকানো এখন অসহ্য। 
চাকার আর্তনাদ ঢাকার জন্য জানলাগ্‌লো বন্ধ করে 
দয়ে সাদা ফোলা পর্দাগুলো নাময়ে বসে পড়ল 
সোফায়... তাহলে “জাহাজন কাণ্ডকারখানার' সমাপ্ত 
হল! ও তো চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দূরে, হযত 
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বসে আছে কাঁচের সাদা লাউন্জে, নয়ত ডেকচেয়ারে 
হেলান 1দয়ে ভাঁকম়ে আছে রোদে কাচিকে নরনাট 
নদীর দকে, ভাটির দিকে কাছের ভেলা চলেছে, হলদে 
বালুর চর, জল আর আকাশের উজ্জ্বল দশ্যপট, 
ভলগার অনন্ত বস্তার .. আর বদায়, চিরবিদায়... আবার 
কোথাও দেখা হওয়া ক সম্ভবত -- 'সাঁভা ভোশ 7স 
ভাবল, “আমি 'বনা কারণে কী করে হট করে হাঁজর 
হই সে শহরে যেখানে থাকে ওর স্বামা, ওর তিন 
বছরের মেয়ে, আর মোটের ওপর যেখানে ওর গোটা 
সংসার, রোজকার জীবন ।' শহরটা তার কাছে মনে 
হল অন্য ধরনের, পৃত সে শহর, সেখানে মেয়োট 
কাটাবে তার 'নঃসঙ্গ জীবন, হয়ত প্রায় মনে পড়বে 
তার 'কথা, মনে পড়বে হঠাৎ দেখার কথা, নশ্বর 
মুহূতগ্ালর কথা, আর সে কখনো চোখে দেখতে 
পাবে না তাকে - চিন্তা করে হতব্ীদ্ধ লাগল 
লেফটেনান্টের। না, তা হতে পারে না! পাগলের মতো 
ব্যাপার হবে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও আঁবশ্বাস্য ব্যাপার ! 
এত তীব্র ব্যথা বোধ করল সে, ওর সঙ্গহীন সামনে 
প্রসারিত দীর্ঘ জীবনকে এত অর্থহীন মনে হল যে, 
আতঙ্কে আর হতাশায় হৃদয় ভরে গেল। 

“ছাইপাঁশ কী ভাবাছি!, ভেবে উঠে পড়ে আবার 
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শুরু করল পায়চাঁর, চেম্টা করল পর্দার আড়ালে 
[বছানাটায় চোখ যাতে না পড়ে । “কী হয়েছে আমার ? 
আর ওর মধ্যে আহামার কী দেখেছি, ঘটেছে কী 
শুন? সাত্য সাঁগার্মর মতো ব্যাপারটা! কিন্তু আসল 
কথা হল, এই হতচ্ছাড়া শহরটায় ওকে ছাড়া বাঁক 
দনটা কাটাই কী করে?? 

মেয়েটির সমস্ত কছ্‌ এখনো মনে আছে তার, ওর 
সামান্যতম সব স্বকীয়তা, মনে আছে ওর রোদে-পোড়া 
চামড়া, লিনেনের পোষাক আর বাঁলচ্ঠ দেহের গন্ধ, ওর 
মধুর, সহজ, হাসখুঁশ গলার স্বর... ওর 
স্লীলোকসৃূলভ সমস্ত মোহনা মায়ায় নজের তীব্র 
উচ্ছবাসের অনুভূতি এখনো আছে অসাধারণ স্পম্টভাবে, 
তবু অন্য, একেবারে আভনব এই অনুভূতিটা আনো 
গুরুত্বপূর্ণ এখন - যে বাচন্র অদ্ভুত অনূুভাতিটা 
ওর সঙ্গে থাকার সময় একবারও অনুভব করে 'ি, 
আগের রান্রে মজার আভিজ্ঞতা হিসেবে ব্যাপারটা শুরু 
করার সময় কখনো মনে হয় নি এ ধরনের অনুভূতি 
তার হতে পারে, এই অনুভূতির কথা ওকে আর বলা 
যায় না এখন! 'আর সবচেয়ে খারাপ হল, ওকে বলতে 
আর পারব না কখনো!” ভাবল লেফটেনাণ্ট। “কী 
কার? এই সব স্মৃতি আর অশান্ত যন্ত্রণার চাপে কা 
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করে অন্তহীন 'দনটা কাটাই িকাঁচকে ভলগাপারের 
পাণ্ডববাঁজত এই শহরটায়, ভলগা বেয়ে তাকে নিয়ে 
গেছে গোলাপী জাহাজটা !? 

মুক্তর সন্ধান করা দরকার, অন্যমনস্ক হবার জন্য 
[কছু করা চাই, যেতে হবে কোথাও একটা । মন ঠিক 
করে মাথায় ট্রঁপ চাপিয়ে, ছাঁড়টা তুলে 1নয়ে ফাঁকা 
বারান্দায় জুতোর কাঁটা খটখাঁটয়ে সে ক্ষিপ্র পায়ে 
খাড়া ?সশড় বেয়ে ছল সদর দরজায়... বেশ, িল্তৃ 
কোথায় যাওয়া যায়? বাইরে একটা গাঁড় দাঁড়য়ে, 
[ফিটফাট পোষাকে কমবয়সী একটি গাড়োয়ান কার 
প্রতীক্ষায় যেন ধীরভাবে সিগারেট টেনে চলেছে । বিব্রত 
অবাকভাবে লেফটেনান্ট তাকাল তার দিকে: কোচ বাঝে 
এমন ধারাস্থরভাবে বসে সিগারেট টানছে, সব 'মাঁলয়ে 
এমন একটা সাধারণ, বেপরোয়া আর উদাসীন ভাব 
লোকটার আসে কী করে 2 গগোটা এই শহরে বোধহয় 
আঁমই একমাত্র লোক যে ভয়ঙকর অসুখী” -- ভেবে 
বাজারের দিকে চলল লেফটেনান্ট ৷ 

বাজারে এরই মধ্যে ভিড় কমে আসছে । শসাবোঝাই 
গাঁড়ির মাঝখান হয়ে, তাজা গোবরে পা দিয়ে 
নিরুদ্দেশভাবে সে চলল, চাঁরধারে নতুন হাঁড়ি-কধাড় 
আর ঘাঁটবাঁটি, আর মাটিতে বসে থাকা মেয়েরা এ-ওর 
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সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিস বেচতে চাইছে তাকে। 
বাঁটগুলো তুলে আঙুলের টোকায় আওয়াজ তুলে 
"দখাতে চাইল কৃত খাসা জাঁনস, এদকে লোকেদের 
চীংকারে কান ঝালাপালা হবার জোগাড়: “এই যে 
হুজ্‌র, এমন খাসা শসা আর কোথাও পাবেন না, 
হুজুর!" _ সমস্ত ব্যাপারটা এত অবান্তর আর বিশ্রী 
যে, বাজার ছেড়ে পালাল লেফটেনান্ট। ?গর্জীয় গিয়ে 
পড়ল যখন, তখন প্রার্থনা সঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে জোর 
গলায়, আনন্দ ও সিদ্ধকর্তব্যের অনুভতিতে, আরপর 
নদীর ইস্পাত-ধূসর সীমাহীন প্রসারের পাড়ে 
পাহাড়টায় ছোট পারত্যক্ত উত্তপ্ত বাগানে ঘোরাফেরা 
করল অনেকক্ষণ... টিউাঁনকের ব্যাজ আর বোতামগুলো 
এত তেতে উঠেছে যে ছোঁয়া যায় না। টাপর ভেতরকার 
ফিতেটা ঘামে চটচটে, মুখটা জবলছে... হোটেলে ফিরে 
বেশ ভালো আর আরাম লাগল একতলার বড়ো ফাঁকা 
ঠান্ডা ডাইনিং-রুমে গিয়ে টুপি খুলে খোলা জানলার 
কাছে একটা টোৌবলে বসতে; জানলা 'দয়ে বইছে উত্তপ্ত 
হাওয়া, তবুও হাওয়া তো বটে, বরফ-দেওয়া বাঁট 
পালঙের সপ ফরমাশ করল... সবাঁকছ বেশ ভালো, 
সমস্ত কছুতে অতল সুখ, াবপুল আনন্দ; আনন্দ 
রয়েছে এমনাক এই গরমে, হাটের গন্ধে, অদ্ভূত, শ্রীহ?ীন 
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আলোয় সেই চোখে পড়া চারাদকে ছড়ানো মোজা, 
জুতো, গ্রীম্মকালীন ফ্রক আর সেই ছোট্ট সুন্দর 
ডেএাঁসং-গাউনটা, ঘুমতে যাবার আগে যেটাতে ঢাকা 
তার দেহ আমি আঁলঙ্গন করতাম, মূখে লাগত তার 
উষ্ণ নিঃশ্বাস, আত্মসমর্পণে মুখ ও তুলে ধরত, আম 
চুমো খেতাম । এই বিভীষিকা থেকে আমাকে মুক্তি 
দতে পারে শুধু ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত 
অশ্রুধারা, কিন্তু ও তো আর নেই! 

আর একাট রাত এল । শোবার ঘরের বোবা স্তব্ধতায় 
মোমবাতির সেই ক্ষীণ আলো। কালো জানলার বাইরে 
রান্রর অন্ধকারে গহন হেমন্তের মুষল-ধারা বৃম্টির 
একটানা শব্দ। শুয়ে শুয়ে তাঁকয়ে রইলাম ঘরের 
কোণে _ ওখানকার পুরনো আইকনটার সামনে রোজ 
রাত্রে ও প্রার্থনা করত: যেন ঢালাই করা পুরনো তক্তা 
সদর রঙে রাঙা, আর লাল রঙে বার্নশ করা এই পটে 
সোনাল বেশ ভূষায় কুমারী মোৌরর কঠোর শীবষণ্র মার্ত 
টানা টানা কালো চোখ তাঁকয়ে আছে সুদূর পরপারে __ 
চোখের চারপাশে কালো রেখা! এই কালো রেখা কা 
ভাবানুসঙ্গ : ও -_ আর কুমারী মোর, এই প্রাতিমৃর্ত 
মার পালানোর জন্য পাগলের মতো তাড়াহুড়োয় 
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চার দিকে ছড়ানো তার সব মেয়ৌল টুকিটাঁক 
জানস। 

এক সপ্টাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল 
একাট মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে 'দিয়োছ, কোথাও 
যাই না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চেষ্টা কার 
একাটর পর একটি স্মৃতি থেকে মুক্তি পেতে _ আর 
কেন জান মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাভরা 
ঠিক এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে, 
খানাখোন্দলের ওপর "দিয়ে 'টেনে' নিয়ে যেত তাদের 
মালবোঝাই নৌকো । 
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বাঁড় ও শহরের সবরন্ত্র উপাস্থিতির যন্ত্রণা আরো এক 
মাস সইলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্ত্রণা আর সইতে 
পাঁর না, ঠিক করলাম যাব বাতৃরিনোতে -- কিছু দন 
কাটাব, ভাঁবষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে। 

তাড়াতাঁড় শেষ বার ভাইকে আঁলঙ্গন করে বিদায় 
নিয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম -_ অত্যন্ত 
বাঁচন্র মনে হল কামরায় ঢুকে নিজেকে বলা: এই তো 
দেখো, আবার পাখির মতো তৃমি স্বাধীন! শীতের 
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রান্রিটা অন্ধকার, বরফ নেই, শুকনো হাওয়ায় ট্রেনের 
সশব্দ ঘড়ঘড়াঁনি। সুটকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে 
একটা জায়গা পেলাম, বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে 
কত ভালো লাগত পোল্যাণ্ডের প্রবাদাটর পুনরুক্ত 
করতে : “সুখের তরে মানুষের স্াম্ট, ওড়ার তরে যেমন 
পাঁখর' -- আর গাঁজত ট্রেনের কালো জানলার ?দকে 
একদৃম্টিতে চেয়ে রইলাম যাতে আমার চোখের জল কেউ 
না দেখে ফেলে । খারকভে যেতে একটি রান্র... আর 
খারকভ থেকে দুবছর আগে চলে আসার সেই আর একটি 
রান্র: বসন্তকাল, ভোরবেলা, দিনের আলো উপক 'দচ্ছে 
ট্রেনে আর কা গভাঁর ঘুমে তখনো সে আচ্ছন্ন... লণ্ঠনের 
টিমাটমে আলোয়, ঠেসাঠোস দূ্গন্ধ কামরায় বসে 
রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, কখন খারকভে 
দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে খাব এক 
গেলাস গরম কফি... 

কুক এসে পড়ল, স্মাতিভরা আর একাট শহর: 
বসন্তের দুপুরে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাণ্ খাওয়া, 
ওর আনন্দ: “জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাণ্চ খাচ্ছি! 
আর এখন এই ধূসর ও অত্যন্ত ঠান্ডা দনের শেষে, 
আতারক্ত লম্বা ও অস্বাভাঁবক মামি আমাদের 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো 
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জগদ্দল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অন্তহীন সাঁর যার জন্য 
বিখ্যাত কুস্ক খারকভ-আজভ রেলপথাঁট । নেমে তাঁকয়ে 
দেখলাম । ইঞ্জিনের কালো মূর্তি এত দূরে যে প্রায় 
চোখে পড়ে না। কেটাল হাতে লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে 
নেমে গরম জলের জন্য দৌড়চ্ছে রেস্তোরাঁয়, সবক'টি 
লোকের চেহারা সমান কুতাঁসত। আমার কামরার 
সহযাব্রীদের দেখা গেল প্লাটফর্মে: অস্বাস্থ্যকর মেদে 
পারশ্রান্ত উদাসীন চেহারার একটি ব্যবসায়ী, আর 
ভয়ানক ও অত্যন্ত অনুসান্ধংসু একাট যুবক, বার মুখ 
আর ঠোঁটের মামু'লি শুকনোটে ভাব সারা দিন 'বিতৃষ্ণা 
জাগাল আমার মনে । আমার 1দকে চাঁকত সান্দগ্ধ দৃম্টতে 
যুবকাঁট তাকাল সারা দন, আমও তার চোখে পড়োছি, 
সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জমিদার-নন্দন নাকী, কে জানে, 
মুখে দেখাছ কথাটি নেই! -- যা হোক, হদ্যতায় দ্রুত 
উচ্চারিত এক মন্তব্য করে সে আমাকে জানয়ে দল: 

_- এখানে হাঁসের রোস্ট 1কন্তু হামেশা জলের দরে 
পাওয়া যায়, বুঝেছেন! 

দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম সেই রেস্তোরাঁটির কথা যেখানে 
আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, সেখানে সেই টোবলটার 
কথা, আমরা দুজনে যেখানে একবার লাণ্ট খেয়োছলাম । 
তখনো বরফ পড়ে নি তব রুশী শীতের রুক্ষ গন্ধ 
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হাওয়ায়। বাতৃরনোতে কী বিরস বিরাক্ততে দিন 
কাটবে! বাবা ও মা বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনটি 
শাকয়ে যাচ্ছে, দারিদ্র্য পীড়িত জামদারি,দারদ্ের ছাপ 
বাঁড়তে, কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার দমক রিক্ত নীচু বাগানে, 
শীতকালের বিশেষ একটা সরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ, _ 
এ রকম হাওয়ায় সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা 
নিষ্প্রয়োজন রক্ত ভাব... ট্রেনের পেছন 'দকটারও 
যেন শেষ নেই । প্লাটফমেরি বেড়া পেরিয়ে চোখে পড়ে 
[নষ্পন্র পপলারের উপ্চু চূড়া আর গাছ পেরিয়ে জমে- 
যাওয়া পাথরের রাস্তায় সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের 
ছেকড়া ঘোড়ার গাঁড়, যাকে কুসর্ক বলা হয়, তার বিরস 
বিরাক্ত ও বষপ্নতা ফুটে উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায় । 
প্লাটফর্মে পপলার গাছগ্ুলোর তলায় স্ত্রীলোকেরা 
দাঁড়য়ে, মাথায় আঁটো করে জড়ানো শালের খট বুকে 
আড়াআড়ি করে ঝাঁলয়ে কোমরে বাঁধা, মুখ ঠান্ডায় 
নীল, ঘ্যানঘেনে উপরোধের সুরে লোককে ডেকে বলছে 
জলের দরের সেই হাঁস কিনে নিতে, পাঁখগুলো বেজায় 
বড়ো, ফুসকুঁড় ওঠা চামড়া ঠাণ্ডায় আড়ম্ট। যারা 
কোনন্রমে গরম জলে কেটাল ভরে নিতে পেরেছে তারা 
চাঙ্গা হয়ে ফিরছে ট্রেনের কামরার উষ্ণতায়; ঠাণ্ডার 
মৌজে এখন খ7াঁশতে কাঁপছে তারা, দ্রুত পায়ে ফরতে 
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ফিরতে খাস্তখেউর করে দর কষাকাঁষ করছে 
স্তীলোকদের সঙ্গে... অবশেষে নারকীয় ববাদের একটা 
হুঙ্কার বেরোল দূরের হীঞ্জন থেকে, আরো অনেক পথ 
এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসান সে 
হুঙকারে.. ও কোথায় গেছে জান না, তাই আমার 
দুর্দশা এত অতল । তা না হলে লজ্জা এাঁড়য়ে অনেক দিন 
আগেই খঃজে পেতে ওকে ফিরিয়ে আনতাম : যাই ঘটুক 
নাকেন -_ ওর পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মাত্র 
সন্দেহ নেই, আর লজ্জার দরুন অনুশোচনার কোনো 
লক্ষণ ও দেখাচ্ছে না। 

বাঁড়তে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে 
আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সবাঁকছু দেখলাম 
আলাদা চোখে । পথে আসতে আসতে বাতৃারনোর 
[বিষয়ে যা ভেবৌছলাম তার চেয়ে আরো বেশ? ছন্নছাড়া 
সবাঁকছু: গাঁয়ের সেই সব জরাজীর্ণ কঃড়েঘর, বুনো 
ঝাঁকড়া-চুল সব কুকুর, দরজাগুলো বসে গেছে শক্ত 
মাটিতে, তার সামনে বরফে-টাকা বর্র জলের গাঁড়, 
বাঁড়তে যাবার পথে সেই কাদার 11ব,বষণ্ন জানলাসনদ্ধ 
বেজার বাঁড়টার সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও 
প্রাপতামহের আমলের সেই বেঢপ উশ্ছু ভারী চাল, নীচু 
চালায় ছায়াচ্ছন্ন দুটি আলন্দ, কালের প্রকোপে তার কাণ্ত 
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অঙ্গার নীল -- সমস্ত কছ পুরনো, পোড়ো, অর্থহীন, 
দাম ফার গাছটার উঠ্চু মাথা নুইয়ে দেওয়া হাওয়ার 
কনকনে ঠাণ্ডা দমকেরও কোনো অর্থ নেই, বাঁড়র ছাদের 
চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের 'রক্ততায় করুণ চেহারার 
বাগানের আর সবাঁকছুকে ছাপিয়ে উঠেছে । দেখলাম 
সংসারের জাীবনযান্রায় যে দারদ্য এসেছে তাতে কোনো 
লুকোচুরি নেই __ ইটের চুল্লির ফাঁটলগুলোর উপর কাদা 
লেপে জোড়াতালি দেওয়া, গরমের লোভে চট বছানো 
হয়েছে মেঝেতে... বাবা শুধু তাঁর হালচালে এ 
সবাঁকছ;কে ছাঁপয়ে ওঠার চেম্টা করছেন। রোগা আর 
ছোট হয়ে গেছেন তান, চুল একেবারে পাকা, আজকাল 
[তিনি দাঁড়গোঁফ কামানোয় কখনো ব্লুটি করেন না, চুল 
ভালোভাবে আঁচরানো, পোষাকের বিষয়ে সেই পুরনো 
[নস্পৃহতার ভাব আর নেই. -__ বার্ধক্য ও দারদ্ধের 
এই ওমরাহ প্রয়াস দেখলে কম্ট হয়, -- অন্য সকলের 
চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখুশি (আমার খাতিরে নিশ্চয়, 
আমার কলঙ্ক ও দাুর্বপাকের দরুন)। কাম্পত, 
ইতিমধ্যে শুকিয়ে যাওয়া হাতে িসগারেট ধরে, আমার 
দিকে সন্নেহ বষগ্রভাবে তাঁকয়ে একবার 1তাঁন 
বলেন : 

_- তা বেশ, বাছা, সবাঁকছ 'নয়ম বাঁধা, _ যৌবনের 
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সব উত্তেজনা, সব দুঃখ আর সুখ, বার্ধক্যের শান্ত আর 
স্বস্তি... লেখাটা কী যেন 2 __ চোখে হাসির ঝালিক এনে 
[তান বললেন: -_ শান্তি ভরা আনন্দ”, নপাত যাক সব: 


ভিত, নিঃসঙ্গতার এই গহনে 
আমাদের গরশবখানায় 
বূক ভরে নিই মুক্ত মাঠের নিঃশ্বাস, 


বাবার কথা যখনই ভাব, অনুশোচনার হাত এড়াতে 
পারি না _- বারবার মনে হয় তাঁর কদর পুরো বাঁঝ নি, 
যথেষ্ট ভালোবাস 'ন তাঁকে । তাঁর জবনের, বিশেষ 
করে তাঁর যৌবনের বিষয়ে কত অল্প জান, - বেশী 
জানার সুযোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দেখিয়েছি অত্যন্ত 
কম, তাই সর্বদা নিজেকে দোষাঁ ঠেকে । বারবার চেষ্টা 
করেও বুঝতে পার না তান ঠিক কী ধরনের মানুষ 
ছিলেন, __ একেবারে ভিন্ন যুগের 'ভন্ন জাতের মানুষ, 
তাঁর গোটা স্বভাবের প্রতিভাশীলতার অবলীলা ও 
বোচিন্ত্্য কেমন বন্ধ্যা অথচ 1বস্ময়কর, কী বস্ময়কর তাঁর 
উষ্ণ হৃদয় আর খর ব্যাদ্ধ, যার কাছে ধরা পড়ত সবাঁকছ:, 
আভাসমান্রে করায়ত্ত করে নত সমস্ত কিছু, তাতে ছিল 
চত্তের বিরল অকপটতা ও সংগোপনতা, বাহ্যক সাবল্য 
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ও অন্তরের দাঁন্টর ধীর তীক্ষ[তা ও হৃদয়ের 
রোমান্টিকতা । সেই শীতকালে আম বিশে পা দয়োছ, 
আর তাঁর বয়স ষাট । এখন বিশ্বাস করা কাঁণন যে, আমার 
বয়স কোনো কালে বিশ ছিল, সবাঁকছু সত্তেও যৌবনের 
নানা শাক্তর বিকাশ তখন সবে শুরু হয়োছিল আমার 
মধ্যে! আর তাঁর সমস্ত জীবন তো তখাঁন 'পছনে পড়ে 
রয়েছে । তবু সে শীতকালে আমাকে যা সইতে হয় সেটা 
তাঁর চেয়ে ভালো করে আর কেউ বোঝে 'ন, সাত্য, মনে 
হয় আমার অন্তরে বষাদ আর যৌবনের সেই সংমশ্রণ 
তাঁর মতো করে অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা 
বসোঁছলাম তাঁর পড়ার ঘরে । রোদ ভরা স্তব্ধ প্রশান্ত দন, 
তখনি বরফে-্ডাকা উঠানের কোমল ঝালিক দেখা যাচ্ছে 
কামরার নীচু জানলা 1দয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও 
অগোছালো; অগোছালো আরাম ও কখনো অদলবদল 
না করা সাদাঁসধে আসবাবপন্রের জন্যই ঘরটা আশৈশব 
আমার প্রয়, আসবাবপন্রগ্লো আমার কাছে মনে হত 
বাবার নানা অভ্যেস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে ছেলেবেলাকার 
নানা স্মৃতি ও আমাকে নিয়ে নানা স্মীতি থেকে আভন্ন ৷ 
শান্ত ভরা আনন্দের” কথা বলার সময় সিগারেট রেখে 
দয়ে তিনি দেয়াল থেকে নিজের গিটারাঁট নামিয়ে একাট 
প্রয় সুর বাজালেন, লোকসঙ্গীত একটি, তাঁর চোখের 


৪৮৯ 


দাঁন্ট হয়ে এল ধারাচ্ছির, খুশিতে ভরা, কী একটা যেন 
গোপন সে দৃম্টতে--আর সাথে সাথে সে দৃন্টি জোড় 
খেল গিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে, তিক্ত উদাস রবে 
গিটারটা গুণগুণ করে চলেছে কী একটা হারানো রতনের 
[বষয়ে, আমাদের জীবনে সবাঁকছু শেষ পযন্ত ক্ষণভঙ্গর, 
চোখের জল ফেলার যোগ্য ছু নেই, তার বষয়ে... 

বাড়তে আসার কিছা্দিন পর অনুভূতির তাড়নায় 
হার মেনে পাগলের মতো ছুটে গেলাম শহরে । সে দিন 
সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা 
ডাক্তারমশাইয়ের বাড়তে আমাকে ট্ুকতে দেওয়া হয় 
নি। পারাচত, 1কন্তু এখন ভয়ঙ্কর সেই দরজার সামনে 
শ্লেজ থেকে লাফিয়ে নেমৌছলাম হতাশার দুঃসাহসে, 
বিভশীষকায় একবার চেয়ে দেখলাম পর্দা আধো-নামানো 
ডাইনিংরূমের জানলাগুলোর দিকে, যে ড্রায়ং-রূমে 
এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে কেটেছে কত সন্ধ্যা, 
হেমন্তের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম দককার 
দনগুলো !-- তারপর ঘণ্টায় টান দলাম জোরে...খুলে 
গেল দরজা, মুখোমুীখ ওর ভাই, ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে 
সে পারজ্কার করে বলল: 

- বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর 
জানেন তো. ও চলে গেছে। 


৪৯০ 


এই স্কুলের ছেলোটই তো সেই হেমন্তে ভল্‌্চকের 
সঙ্গে পাগলের মতো সপড় বেয়ে ওঠানামা করত । আর 
এখন দেখলাম সামনে দাঁড়য়ে আছে বেজার চেহারার. 
বেশ ময়লা রঙের একটি ছোকরা, আফসার কায়দার সাদা 
শার্ট গায়ে, উপ্চু বুট পায়ে, চোটের ওপর নতুন গোঁফের 
কালো রেখা, ছোট কালো চোখে বদ্ধেষের একগঠয়ে 
দাঁষ্ট, রোদে তামাটে মুখ এত ফ্যাকাসে যে সবজে একটা 
ভাব। 

-_ দয( করে চলে যান, -- নীচু গলায় সে বলল, পাতলা 
শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধকধক করছে। 

তবু সারা শ'তকাল প্রাতাঁদন ওর চাঁণর আশায় 
রইলাম নাছোড়বান্দার মতো,- বিশ্বাস করতে পার নি 
ও এত নির্দয় হতে পারে পাথরের মতো । 


৩৯ 


সে বছরের বসন্তকালে শুনলাম ও বাঁড় ফেরে 
[নউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায় । আরো 
শুনলাম ও বলে গিয়েছিল যতদিন সম্ভব ওর মৃত্যুর 
কথা আমাকে যেন জানানো না হয়। 

বাদামি মরক্কোয় বাঁধানো সেই নোটব্‌কাঁট এখনও 
আমার কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দন ও পায়, যে 


৪৯১ 


নাট বোধ কাঁর ওর জীবনে সবচেয়ে দরদের, সেই দন 
আমাকে উপহার 'দয়েছিল। দেবার সময় প্রথম পাতায় 
তার লেখা কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায়: উত্তেজনায়, 
তাড়াহুড়োয়, লজ্জায়, যাতে দুটি ভুল থেকে গেছে... 


িছাাদন আগে রাত্রে ওকে স্বপ্নে দেখি _ ওর সঙ্গে 
ছাড়াছাড় হবার পর আমার সূদীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম। 
যখন দুজনার জীবন ও যৌবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক 
তখনকারই মতো নবীনা, কিন্তু এরই মধ্যে মুখে এসেছে 
ঝরা রূপের লাবণ্য । শীর্ণ দেহ, শোকের পাঁরচ্ছদের মতো 
কী একটা পরনে । ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, 1কন্তৃ 
দেহে ও মনে এত ঘানষ্ঠ প্রবল অনুরাগে এবং আনন্দে 
যে সেরকম অনুভূতি কখনও আর কারো প্রাত হয় নি 
আমার। 


মারিটাইম আলৃপৃস, ১৯৩৩ 





হেমন্তের ঠান্ডা বাদলা দন, তুলা শহরে চাকার অসংখ্য 
কালো গভনর খাঁজ পড়া একটি বাম্টাসক্ত সড়ক ধরে 
ছুটে এল তন ঘোড়ার একাটি কাদামাখা ত্রয়কা-গাঁড়, 
আর পাঁচটার মতো দেখতে 'তনটে ঘোড়ার লেজ একটু 
তুলে বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাঁড়র হুড 
অর্ধেক তোলা । ন্রয়কাটি থামল একটি কাঠের লম্বা 
বাঁড়র সামনে; বাঁড়র একদিকে সরকারী গাঁড়র ঘাঁট, 
অন্যাঁদকে একঘরের একটি ব্যাক্তগত সরাইখানা, সেখানে 
যাত্রীরা জরোয়, রাত কটায়, সামোভার আনতে বলে। 


৪৯৩ 


গাঁড়র কোচ বাক্সে যে লোক বসে ছিল সে বড়োসড়ো, 
তাগড়া চেহারার চাষী, তার ওভারকোট বেল্ট "দিয়ে 
শক্ত করে বাঁধা, ময়লা গন্তীর মূখে পাতলা কুচকুচে 
কালো দাঁড়র দরুন চেহারাটা আগেকার দিনের 
ডাকাতদের মতো, গাঁড়র ভেতরে দোহারা চেহারার 
একট বৃদ্ধ; মাথায় বড়ো টপ, ছাই-রঙা আঁফসারী 
ক্লোকে বীবরের লোমে তৈরন কলারটা ওলটানো। 
ভদ্রলোকটর ভূরুজোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ এরই 
মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁওয়া জ্‌লাঁফর রওও তাই। 
থুতান পাঁরজ্কার কামানো, আর সব মিশিয়ে চেহারাটা 
দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের মতো । তাঁর আমলে এ কেতাটা 
খুব চালু ছিল অফিসারদের মধ্যে । ভদ্রলোকাঁটর চোখের 
দৃম্টিও সেরকম __ জিজ্ঞাস, কঠোর অথচ শ্রান্ত। 

গাঁড় থামল; বেশ খাপসই ফৌজা বুট পরা একাট পা 
বাড়িয়ে, শাময় চামড়ার দস্তানামোড়া হাতে ক্লোকটার 
আঁচল ধরে তান প্রবেশপথের সপড় বেয়ে তড়তড় করে 
উঠলেন। 

_- বাঁ দিকে, হুজুর, - করকশগলায় কোচ বাক্স থেকে 
হাঁকল গাড়োয়ান, আর বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকটি 
দরজায় একটু হেণ্ট হয়ে ভেতরে ছকে বাঁ দকের ঘরে 
ঢুকলেন । 


৪৯৪ 


জায়গাটা গরম, শুকনো ও পারিচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন 
একটি আইকনের সোনালি আভা, তার নীচে পরিচ্কার 
কড়া কাপড়ে ঢাকা একাঁট ঢৌবল, চারপাশে সার বাঁধা 
পাঁরচ্কার মাজাঘষা বোণ ; ঘরের ডান দিকের কোণ জুড়ে 
চূণকাম করা চুল্লাটি নতুন দেখাচ্ছে। আরো কাছে 
বাদামী রঙের মোটা কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছু 
চুলির গায়ে লেগেছে । উনুনের ঢাকাঁনর ওাঁদক থেকে 
আসছে স্‌পের মিঠে মিঠে গন্ধ -- ভালো করে সেদ্ধ 
বাঁধাকপি, মাংস আর তেজপাতার গন্ধ। 

বেণ্ের ওপর ক্লোকটা নবাগত ছঃড়ে ফেলে দিলেন _ 
টউাঁনক ও টপবুটের জন্য তাঁকে দেখালো আরো খাড়া, 
আরো 'ছমছাম, তারপর দস্তানা ও টুপি খুলে রুন্ত 
ভাঙ্গতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার বুলিয়ে 
[নলেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে বৃুরুশ করা 
তাঁর পাকা চুল অল্প কেকিড়ানো, সন্দর, দীর্ঘ, কালো- 
চোখ মুখের এখানে-সেখানে বসন্তের ছোট ছোট দাগ। 
ঘরে কেউ নেই বলে দরজাটা অল্প ফাঁক করে 'িরাক্তির 
সদরে হাঁকলেন: 

_ এই যে, কেউ আছে নাক এখানে ? 

ডাক শুনে ঘরে ঢুকল কালো-ুল একটি স্ত্রলোক। 
ভুরুজোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো 


৪৯৫ 


একটি সোন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা 
তার বয়সের পক্ষে বেমানান। ঠোঁটের ওপর ও গালের 
পাশে পাতলা লোমের দরুন চেহারাটা মাঝবয়সী জপসা 
মেয়ের মতো দেখায়, শরীর ভার হলেও চালচলনের 
ভাঙ্গটা হালকা, লাল রাউজের নিচে বড়ো বুক, আর 
হাঁসের পেটের মতো '্রকোণ পেট কালো পশমের সকার্টে 
স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 

_- সংস্বাগতম, হুজুর, -_ স্তরীলোকটি বলল, -_ 
দয়া করে কিছু খাবেন, না একটা সামোভার এনে 
দেব? 

নবাগতটি স্বীলোকটির সডোল কাঁধ ও জীর্ণ লাল 
তাতার চটি পরা পাতলা পায়ের ঈদকে এমাঁনতে 
একবার তাকিয়ে উদাসীন সুরে সংক্ষেপে বললেন: 

_- সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালী না ঝি? 

_- হোটেলওয়ালী, হুজুর 

_- তার মানে সরাইখানা তামই চালাও ? 

-_- আজ্জে হ্যাঁ। নিজেই চালাই। 

_- তা কা করে হয়? তুম ক বিধবা-টিধবা যে একলা 
কারবার চালাচ্ছ ? 

_ আম বিধবা নই, হুজুর, কিন্তু বেচে থাকতে হবে 
তো। তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে। 


৪৯৬ 


খেতে খেতে যান্রা শুরু হল আমার: প্রথমে অন্ধকার 
রিক্ত একট গ্রাম হয়ে, তারপর -_ ক্রমশ টিমে তালে _ 
অন্ধকার, নিঃশব্দ, সারা পাঁথবীর কাছে অপাঁরচিত 
মাঠঘাটের দিকে, অন্ধকার মৃত্তকা সমুদ্রে, তার ওপারে 
উত্তর- পাশ্চম দিকে পাতলা মেঘের নীচে অসাম দগন্তে 
কী একটার সবুজ ঝাকামাক। রাত্রর মেঠো হাওয়া, 
এীপ্রলের হালকা ঝিরঝিরে বৃন্টির হাওয়া বইছে মূখে, 
অনেক দূরে ডাকা একটা ভারুইপাঁখ মনে হল রান্রর 
হাওয়ায় শ্রমাগত বসার জায়গা বদলাচ্ছে । রাশিয়ার নীচু 
আকাশে বরল তারার দযাতি মেঘের মাঝে... আবার 
ভারুইপাখি, বসন্ত, মাঁট _ আর আমার পুরনো, বিরস 
ছন্নছাড়া যৌবন! 'ক্ুম্ট দীর্ঘ যাত্রা: খোলামেলা 
জায়গায় রুশী চাষীর সঙ্গে ক্রোশ তিনেক পথ অল্পখানি 
নয়। গাড়োয়ান নির্বাক দুজ্ঞেয় হয়ে গেল; তার গায়ে 
ভ্যাপসা কংড়েঘর আর ভেড়ার চামড়ার জীর্ণ, পাতলা 
কোটের গন্ধ, জলাদ যাবার সব অনুরোধে বোবা সে, অল্প 
কোনো খাড়াই পথে উঠতে হলে সাঁট থেকে লাফয়ে 
নেমে বুড়ী জীর্ণ ঘুড়টার পাশে পাশে হাঁটছে নিয়মিত 
পদক্ষেপে, হাতে দাঁড়র লাগাম, মুখ অন্য দিকে 
ঘোরানো, আর ঘুড়াটা টলতে টলতে চলেছে কোনো 
ন্লমে... ভাঁসাঁলয়েভস্কয়েতে যখন ঢুকল তখন নিশৃতি 
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রাত হয়ে গেছে মনে হল: জীবনের কোনো সাড়া নেই, 
আলো নেই একটিও । অন্ধকার আমার চোখ সওয়া হয়ে 
গেল, যে চওড়া রাস্তাটা হয়ে গ্রামে টুকাঁছ তার প্রত্যেকটা 
কংড়েঘর, প্রত্যেকটা নেড়া গাছ স্পন্ট দেখা যায়; তারপর 
বুঝলাম ও দেখলাম নম্নভামিতে এীপ্রলের স্যাতসে'তে 
ঠান্ডার ঢালুতে নাম ছি, বাঁয়ে নদীর পুল, ডাইনে রাস্তাটা 
উঠে গিয়েছে কালো গোমড়া একটা বাঁড়র দিকে । আবার 
সবাঁকছুর একটা তীক্ষম অনুভূতি হল: সবাঁকছ; কত 
না ভয়ানক চেনা আর -_ বসন্তের এই গ্রাম্য কালিমায় 
জরাজীর্ণতায়, বাঁক দুনিয়ার প্রাতি ওদাসীন্যে কত 
নতুন! চড়াই-এ সক্রেশে ওঠার সময় প্রাণের কোনো লক্ষণ 
নেই গাড়োয়ানের। হঠাং উঠানের পাইন গাছগুলোর 
পেছনের জানলায় ঝলকে উঠল একাট আলো । বাঁচা 
গেছে, ওরা তাহলে এখনো ঘমোয় নি ! অবশেষে গাঁড়টা 
আলন্দের সামনে দাঁড়াল, নেমে দরজা খুলে হলে ঢুকলাম 
আর সবাই হাঁসমূখে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে 
নিল, তখল খাঁশতে, অধৈর্যে _- আর ছেলেমানু'ষ 


লজ্জায় আভভূত লাগল... 
পরদন সকালে ভাঁসালয়েভস্কয়ে ছেড়ে ক্ষণে ক্ষণে 


থামা আর পড়া ঝুরঝুরে উচ্চাকত ভোরের বৃম্টিতে ঘোড়া 
হাঁকিয়ে চললাম লাঙল দেওয়া মাঠ আর ফেলে রাখা 
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জামর ওপর 'দয়ে। কর্ষণ আর বীজ বপনের কাজ 
চলেছে । খাঁল পায়ে একটা লোক কাঠের লাঙলের পিছ 
পিছু হাঁটছে দুলে দুলে, সাদা পা হড়কে যাচ্ছে ঝুরঝুরে 
নরম শিরালায়, ঘোড়াটা লাল টানছে কজো হয়ে, 
লাঙলের পেছনে নীল-কালো একটা কাক লাফাতে 
লাফাতে শিরালা থেকে খখটয়ে খাচ্ছে ঘন লালচে পোকা, 
আর তার পেছনে লম্বা পা নিয়ামত ফেলে আসছে একটা 
বুড়ো খালি মাথায়, বুকে চামড়ার বেল্টে বঁজের থলে, 
ডান হাত উদার দরাজ ভাঙ্গতে অনেকখানি বাঁড়য়ে 
মাপমতো অর্চক্রে বীজ ছড়াচ্ছে মাটিতে । 

বাতৃবরিনোয় বাঁড়র লোকে যেরকম ম্নেহে আর আনন্দে 
আমাকে অভ্যর্থনা করল তাতে সাত্য বুকটা মুচাঁড়য়ে 
উঠল । সবচেয়ে গভীর দাগ কাটল মায়ের আনন্দ নয়, 
বোনের আনন্দ, - জানলা থেকে আমাকে দেখে ছুটে 
আসার সময় ওর মুখের এই সুখ ও অনুরাগের লাবণ্য 
দেখব বলে কখনো আশা কার নি। শুঁচিতায়, তারুণ্যে 
সাঁত্য কত মধুর সে। আমার খাতিরে সে দন প্রথম পরা 
তার নতুন ফ্রকটিতে কত সে নিষ্পাপ আর নবীন। 
প্রাচীন সূন্দর বেখাপ্পা বাঁড়টাও মনে হল মধুর। 
আমার ঘরটা দেখে মনে হয় যেন সবেমাত্র বোরয়োছিলাম : 
সবাঁকছ যথাস্থানে, এমনাক লোহার দানিতে আধ-পোড়া 
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চবির বাতিটা পর্যন্ত শীতকালে যেমনটি রেখে 
গিয়োছলাম ঠিক তেমনাট তখনো ডেস্কে। ভেতরে ঢুকে 
চারাদক দেখে নিলাম; কোণে কালো আইকন, রঙা ন 
(বেগীন আর গাঢ় লাল) কাঁচের শার্স দেওয়া সেকেলে 
জানলাগুলো দয়ে গাছপালা আর আকাশের আভাস,-- 
এখানে-সেখানে নীল হয়ে যাচ্ছে সে আকাশ, সবুজ কাঁড় 
ধরা ডাল পালায় ছড়াচ্ছে বৃন্টির পসলা। ঘরের সবকটা 
জাঁনস একটু গুরুগন্তর, বড়ো ও গভীর... কালো 
মস্ণ কাঠের ছাদ, দেয়ালেও ঠিক সেরকম কালো 
মসৃণ কাঠের গ:ড়... ওককাগের খাটের গোল খটিগুলো 
মসৃণ ও ভারি... 


৩ 


ওাঁরওলে আবার যাবার ছ্‌তো জোগাল বৈষাঁয়ক 
একটা ব্যাপার: ব্যাঙ্কে সুদ জমা দতে হবে বলে 
গেলাম, কিন্তু কিছুটা ?দয়ে বাঁকটা দলাম ফ:কে। 
গুরুতর দোষ বটে সেটা, কিন্তু বাঁচন্তর কী একটা আমার 
মধ্যে ঘটছে বলে ব্যাপারটায় বিশেষ গুরুত্ব আরোপণ 
করলাম না। সমস্ত সময়টা নিবোধ উচ্ছ্বাসে পূর্ণ 
একটা দুঢ় সঙ্কলপ চালাল আমাকে । ওাঁরওলের 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঠিকমতো ধরতে না পেরে মালগাঁড়র 


৯৭ 


হীঞ্জনে জায়গা করে নিলাম কোনোক্রমে । মনে আছে 
লোহার তৈরী উপ্ডু সিশড় 'দয়ে উঠলাম যেখানে, 
সেখানটা নোংরা, কোনো ছিরি নেই; দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখতে লাগলাম। ই্জন ড্রাইভার ও তার সহকমঁর 
পোষাক-আশাক এত তেল চটচটে যে বলার নয়, তাতে 
আবার ধাতব একটা চিকচিকে ভাব; মুখগুলো তাদের 
ঠিক তেমাঁন চটচটে আর চিকচিকে, আক্ষগোলকের 
শ্বেতাংশ 'ন্গ্রোদের মতো ধবধবে, চোখের পাতা কালো, 
যেন অভিনয়ের জন্য মেক-আপ করেছে । একজন 
ছোকরা দারুণ খটখটিয়ে কোদাল দিয়ে কোণে ঠাসা 
কয়লা তুলছে, তারপর নারকীয় আগুনের লোলহান 
লাল ীজহ্হা ফোঁদলের দরজা সশব্দে ঠেলে খুলে জোরে 
কোদাল চালিয়ে কয়লা ফেলছে সেই নরকাগ্নর ওপর। 
তার চৈয়ে জোন্ঠ লোকাঁট জঘন্য চটচটে একটা 
নেকড়ায় হাত মূছে স্টোকে ছংড়ে ফেলে 'দয়ে কা 
একটা যেন টানল আর ঘোরাল... হাওয়া চরে গেল 
কর্ণবাঁধর করা সতনক্ষ হুইসলে, তপ্ত নিশ্বাস, চোখ- 
ধাঁধানো বাষ্পের পর্দা, কানে তালা লেগে গেল কসের 
হঠাং হুঙ্কারে আর ধাক্কা খেয়ে আস্তে আস্তে এগনো... 
তারপর সে হুঙ্কার পাঁরণত হল বর্বর ঘড়ঘড় শব্দে, 
আমাদের শাক্ত ও বাঁলম্চতা বেড়ে চলল ব্রমশ, 
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চারপাশে সবাকছু নড়ছে, দুলছে, লাফাচ্ছে! থেমে 
গেল সময়ের গতি পাথর-কঠিন সংহাঁতিতে, এঁদকে 
আশ্মিরাক্ষম ছুটে চলল ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর 
দিয়ে স্পন্দমান সমতালে, এক একটি দৌড়ের ক্ষেপ 
শেষ হতে সময় লাগছে না। তারপর রাত্রর শান্তপূর্ণ 
স্তব্ধতায় দ্রেনটা দাঁড়াতে নৈশ অরণ্য থেকে ভেসে এল 
সৌরভ আর প্রতি ঝোপঝাড় ও গাছ থেকে বুলবুলের 
অপরুপ সুখের উদাত্ত গান... ওঁরওলে আমার 
সাজগোজ হল যাকে বলে অশ্লীল গোছের -_ 
ফুলবাবুসুলভ নরম টপবুট, কালো কুচকুচে 
পাঁদ্দওভ্‌কা, লাল সিল্কের শার্ট আর আভজাতোচিত 
টুপি, _ লাল ফিতে দেওয়া কালো রঙের। কিনলাম 
একটা দামী ঘোড়সওয়ারী জনসাজ, উগ্রগান্ধ, মচমচে 
চামড়ার জিনিসটা এত চমতকার যে সেটাকে নিয়ে 
বাঁড়র পথে সে রান্রে আনন্দে আর ঘুম এল না চোখে, 
জিনিসটা যে পাশে রয়েছে। ফিরাতি পথে 'িসারেভো 
হয়ে গেলাম আবার -_ ইচ্ছে একটা ঘোড়া কেনা _ সে 
সময় গাঁয়ে একটা ঘোড়ার মেলা বসেছিল । সেখানে 
আমারি মতো পাঁদ্দওভূ্কা আর ট্রুপ পরা সমবয়সী 
কয়েকজনের সঙ্গে দোস্ত পাতালাম; মেলার ঘোড়েল 
ঘাগী লোক তারা, তাদের সাহায্যে কনলাম খাসজাতের 
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একটা মাদী ঘোড়া যেদিও জিপসনটা প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছিল বুড়ো, হতশাক্ত একটা আক্তা ঘোড়াকে 
চালিয়ে দিতে এই বলে: "মশাকে কিনুন, হজ, 
ওকে একবার কিনলে আমার তারিফ হামেশা করবেন, 
হুজুর !”)। তারপর গ্নবম্মকালটা আমার কাছে হয়ে 
দাঁড়াল দীর্ঘ ছুটির দিনের মতো -- বাতুরিনোতে 
একনাগাড়ে তিন দিনের বেশী আর থাঁক নি। বেশ'র 
ভাগ সময় কাটত নতুন বন্ধুদের সঙ্গে, আর যখন সে 
ফিরে এল ওরওল থেকে তখন শহর ছেড়ে থাকা 
তো অস্গ্তব! ওর ছোট্ট চিণিটা: “ফরে এসে প্রহর 
গুনাছ' পাওয়া মাত্র ছুউটলাম স্টেশনে, যাঁদও ওর 
লেখাটার বোকা-বোকা রাঁসকতার সুরটা ভালো লাগল 
না আর যাঁদও তখন বেশ দেরী হয়ে গেছে, আকাশে 
ঘানয়ে আসছে মেঘ; কিন্তু ট্রেনে ওঠার পর গাঁতিবেগে 
মাতালের মতো আনন্দ হল, গাঁতবেগ আরো বেশী 
ঠেকছে বাইরে ফোঁসা ঝড়বাঁষ্টর জন্য, চাকার খটখট 
আওয়াজ মশে যাচ্ছে বাজ পড়ার শব্দে, ছাদে বাঁন্টর 
মুখর ধারাপাত - আর এ সবাঁকছু চলেছে জানলার 
কালো শার্ঁস ঝলসানো 'বদ্যতের নীল আলোতে, 
শার্ঁতে চাবুক মারা ফেনিল, সশগান্ধ জলের সঙ্গে 
সঙ্গে । 
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আর কিছ নেই ব্যাপারটায়। কিন্তু তারপর -_ গ্রীজ্মের 
শেষাশোষ - আমার একটি বন্ধু তার জন্মদিনে ডাকল 
অনেককে । বন্ধুটি থাকত বোন ও বুড়ো বাপের সঙ্গে 
শহরের কাছে, ইস্তার খাড়া পাড়ে একটি ছোট 
জমিদারতে, সেও প্রায়ই যেত মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
করতে । নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে এল নিজের ঘোড়া 
গাঁড়তে, আম ঘোড়ায় চেপে পিছ নিলাম। অদ্ভুত 
ভালো লাগছিল মাণঘাটের রৌদ্রোজবল শুজ্ক 
বিস্তারে _ যতদৃর চোখ যায় খড়ের গাদার ছোপ লাগা 
হলুদ বালর মতো দেখতে ছড়ানো জাম। দুঃসাহসী 
বেপরোয়া কিছ করার জন্য আমি একাগ্র উল্মুখ। 
ঘোড়াটাকে চাবকে চাবকে একেবারে খোঁপিয়ে 'দিয়ে, রাশ 
টেনে তারপর ছেড়ে দিলাম, পাগলের মতো খড়ের 
একটা গাদা লাফিয়ে পার হতে 1গয়ে ধারালো খুরের 
একটা জায়গা ছড়ে রক্ত বোরয়ে এল । জল্মাদনের ভোজ 
চলল সন্ধ্যা পর্যন্ত পচা কাঠের বারান্দায়, সকলের 
অলাক্ষতে সন্ধ্যা মিশে গেল অন্ধকারে, বাতির আলোয়, 
সূরায়, সঙ্গীতে ও গিটারের বাজনায়। আমি ওর হাত 
ধরে পাশে বসে রইলাম, সঙ্কোচ আর নেই, হাত 
সরিয়ে নিল না ও। বেশ রাত হয়েছে তখন, যেন 
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দুজনে ষড়যন্ত্র করে টোবিল ছেড়ে বারান্দার সশড় দিয়ে 
নেমে গেলাম অন্ধকার বাগানে, উষ্ণ অন্ধকারে থেমে, 
একটা গাছে হেলান দিয়ে ও হাত বাঁড়য়ে দল আমার 
দিকে, _ অন্ধকারে ওকে দেখতে না পেলেও ভাঙ্গটার 
অর্থ বুঝলাম নিমেষে... দ্রুত আকাশ ছাই-রঙা হয়ে 
এল, সুখের অসহায় আতশয্যে ভাঙা গলায় মোরগের 
ডাক, আর এক মিনিট, তারপর উপত্যকার নদীর 
ওপারে হলুদ মাঠঘাটের ওপরে বিরাট সোনালি 
সূর্ধোদয়ের পটভূমিকায় স্পম্ট হয়ে উঠল সমস্ত 
বাগানটা... উপত্যকার ওপরে পাহাড়ের চুড়ায় আমরা 
দুজনে দাঁড়িয়ে রইলাম; আর ও সূর্যালোকের বন্যায় 
উন্মোচিত আকাশের দকে চেয়ে, আমাকে আর না 
দেখে গাইল চাইকভাস্কির 'প্রভাত'। ওর পক্ষে বড়ো 
চড়া একটা পর্দায় থেমে, ভারুইপাঁখর রঙের মতো 
ক্যাম্কের স্কার্টের সুন্দর খ:ট তুলে দৌঁড়য়ে ও 
গেল বাঁড়র দিকে । আম চুপচাপ দাঁড়য়ে রইলাম 
আপনহারা হয়ে, 'ন্তু তখন শুধু দাঁড়য়ে থাকাটাই 
ক্ষমতার বাইরে, সুসম্বদ্ধ চন্তা তো দুরের কথা । 
বিস্তর শুকনো ঘাসের মধ্যে পাহাড়ের ধারে একাট 
পুরনো বার্ট গাছের নীচে শয়ে পড়লাম । ফরসা হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে, সূর্য উঠেছে উ্চুতে, আর আবহাওয়া 
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ভালো থাকলে গ্রীন্মের শেষাশোষি সচরাচর যেমন হয় 
দিনটা সঙ্গে সঙ্গে তপ্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল । গাছের শেকড়ে 
মাথা রাখার সঙ্গে সঙ্গে গা ঘুম এসে গেল। 'কস্ত 
্রমশ রোদ কড়া হয়ে এল, এত গমোট আর চোখ- 
ধাঁধানো আবহাওয়া যে একটু পরে ঘুম থেকে উঠে 
ছায়ার খোঁজে চললাম টলতে টলতে । চোখ-ধাঁধানো 
ধারালো সূর্যরশ্মিতে প্লাবত বাঁড়টা তখনো নিদ্রামগ্ন । 
জেগে উঠেছেন শুধু গৃহকর্তা। লাইলাকের উদ্দাম 
সন্ভারের পটে বাঁধা তাঁর জানলা খোলা, কানে এল কাশির 
আওয়াজ, তাতে ধরা পড়ে দিনের প্রথম পাইপ সেবন 
ও সর দেওয়া প্রথম কড়া চা পানের আনন্দ। আমার 
পদধবনিতে, রোদে চিকচিকে লাইলাক ঝোপ হতে 
আমার কাছ থেকে বঝাঁটতে উড়ে যাওয়া চাঁকত 
চড়ুইগুলোর শব্দে তান নক্সাকাটা তৃর্ক সলেকর 
জীর্ণ পুরনো ড্রোসংগাউন ব্‌কে টেনে নিতে নিতে 
জানলা 'দয়ে বাইরে তাকালেন, ফোলা চোখ আর বিপুল 
পাকা দাঁড় স্দ্ধ ভয়াবহ মুখাঁট দেখা দিল -_ তারপর 
অসাধারণ ঘ্নেহে হাসলেন। দোষাঁভাবে নমস্কার 
জানিয়ে বারান্দা দিয়ে দরজা খোলা ড্রয়িংরূমে 
ঢুকলাম। ভোরের স্তব্ূতা ও শুন্যতা, প্রজাপতির 
লুকোচ্রুর, সেকেলে ধরনের নীল দেওয়াল-কাগজ, 
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আরামকেদারা আর ছোট সোফা, সব 'মালয়ে আশ্চর্য 
মধুর ঘরটা, একটা সোফাতে শয়ে পড়ে, ধাঁচটা অত্যন্ত 
মনে হল মিনটখানেক পর, _ যাঁদও সাঁত্য সাঁত্য 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ৌছলাম, -- কে যেন কাছে এসে হেসে 
কা বলতে বলতে চুলগুলো উসকো-খুসকো করে দল। 
ঘুম ভেঙে গেল _ সামনে দাঁড়িয়ে তারা যাদের আতাঁথ 
আম, ভাই ও বোন, দুজনেই শ্যামবর্ণ, চোখ আগুনের 
মতো উজ্জল. তাতার গোছের সূন্দর চেহারা, ভাইয়ের 
গায়ে হলুদ লেকের শার্ট হলুদ সিল্কের ব্রাউজ বোনের 
গায়ে। ধড়মঁড়িয়ে উঠে বসলাম: ওরা বেশ মিঠে সুরে 
বলাছল এবার উঠে ছোট হাজার খেলে হয়, ও তো 
চলে গেছে, একা নয়, কুজামনের সঙ্গে, তারপর ওর 
একটা চিরকুট আমাকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল কুজঁমনের চোখ, - ক্ষিপ্র, সাহসা, ছিটছিট দাগ 
লাগা মৌমাছি রঙের চোখ, -_ চিরকুটটা নয়ে গেলাম 
অন্দরের পুরনো ঘরে । সেখানে ট্ুলে মুখ ধোবার পান্রের 
পাশে আমার অপেক্ষায় দেখলাম বিনীতভাবে দাঁড়য়ে 
আছে আগাগোড়া কালো পোষাক পরা একটি ছোটখাটো 
বুড়ী, মেচেতা-পড়া হাতে জলের ঘটি । চিরকুটটা 
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চেস্টা করবেন না”, -_ তারপর মুখ হাত ধূলাম। জলটা 
কনকনে ঠান্ডা, জবালা ধাঁরয়ে দেয় _ আমাদের হল 
ঝরণার জল, একটা কুয়ো থেকে আনা,” বলে বুড়া 
বেজায় লম্বা একটা লিনেনের তোয়ালে এগিয়ে দিল। 
তাড়াতাঁড় হল-ঘরে গিয়ে টুপি ও চাবুক তুলে নিয়ে 
গরম উঠোন হয়ে দৌড়লাম আস্তাবলে... কাছে যেতে 
অন্ধকারে আমার ঘোড়াটা সখেদে আস্তে চিপহ করে 
উঠল -__ আগের রাব্রে ওর জিন খোলা হয় নি, খাল 
একটা গামলার সামনে দাঁড়য়ে ছল -_ এখন পেট 
বসে গেছে, লাগাম ধরে লাফিয়ে উঠলাম পিঠে: অদ্ভুত 
বন্য একটা উত্তেজনা, তবু নিজেকে সামলে রেখে, 
ফটক হয়ে ঘোড়া জোর ছুটিয়ে বোরয়ে গেলাম । বাঁড়র 
মাঠ ছাঁড়য়ে ক্ষেতে মোড় নলাম সবেগে, খসখসে শস্যের 
নাড়ার ওপর দিয়ে যোদকে চোখ যায় সোঁদকে ছুটে 
প্রথম খড়ের গাদাঢায় ঘোড়া থামিয়ে একলাফে নেমে ধপ 
করে শুয়ে পড়লাম পাশে । ঘোড়াটা গোছা গোছা শস্যে 
মুখ লাঁগয়ে কাঁচের মতো বাঁজ ছড়িয়ে জোরে টান 
দিতে লাগল; অজস্র ঘঁড়র মতো শত শত শস্যের নাড়া 
আর খড়ের গাদায় ফাঁড়ঙের ব্যস্তসমস্ত খুটাখাট আওয়াজ; 
চাঁরাদকে মরূভীমর মতো ছাঁড়য়ে পড়েছে উজ্জ্বল 
মাঠঘাট, -_ কিন্তু কিছু কানে শুনাঁছ না, চোখে দেখাঁছ 
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না কিছু, শুধু বারবার মনে মনে বলাছ: আমাকে 
ওর ফিরিয়ে দিতে হবে নিজেকে, এই রান্র, এই সকাল, 
শুকনো ঘাসের ওপর ঝলক দেওয়া তার পায়ের ওপর 
খসখাঁসয়ে ওঠা ওর ক্যাম্কের সকার্টের ভাঁজ 'ফাঁরয়ে 
[দতে হবে আমাকে, নইলে মরে যাব দুজনে! 

এটা না হয়ে পারে না এই উন্মত্ত 'নশ্চয়তায়, এই 
পাগল অনুভূতিতে ঘোড়া ছুঁয়ে চললাম শহরের 
[দকে। 


৪ 


এরপর অনেক দন শহরে থেকে গিয়ে সারা সময় 
কাটালাম ওর সঙ্গে, ওর বপত্বীক বাবার বাঁড়র পেছনের 
ধূলধৃসর ছোট ফুলের বাগানে । ওর বাবা (গাঝাড়া 
গোছের উদার মতাবলম্বী ডাক্তার) ওকে কোনো বাধা 
দতেন না। ইস্তা নদী থেকে যখন ছুটে আস আর 
আমার মুখ দেখে ও বুকে সেই যে হাত চাপল, সেই 
মুহূর্ত থেকে বলা শক্ত দুজনের মধ্যে কার প্রেম 
বেশী জোরালো, বেশী সুখী, কার প্রেমে বেশী 
ছেলেমানাষ, আমার না ওর (কেমন যেন হঠাৎ কে 
জানে কোথা থেকে তা দেখা দিল) । অবশেষে ঠিক করা 
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ছাড়াছাড়ি হওয়া দরকার । ছাড়াছাঁড় বেজায় দরকার 
হয়ে পড়োছল আর একাঁট কারণে - আভিজাতদের 
হোটেলে থাকাতে ধারে ডুবে গিয়েছিলাম । তাছাড়া 
বর্ধা শুরু হয়েছে। ছাড়াছাঁড়টা যথাসাধ্য পিছিয়ে 
দয়ে অবশেষে শহর ছেড়ে বাঁড় গেলাম, মুষলধারে 
তখন বৃম্টি চলেছে । বাঁড়তে প্রথম কটা দন শুধু 
ঘুমিয়ে কাটল, ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতাম নরীদ্দিম্টভাবে, 
কিছু করার নেই, ভাবার নেই ছু । তারপর এল 
ভাবার অবসর: এ আমার কা ঘটেছে, আর এর শেষ 
কিসে হবে? একদিন আমার ভাই নিকলাই ঘরে এসে 
টুপি না খুলেই বসল, বলল: 

_- তাহলে, ভাই, তোমার রোমান্টিক অবস্থাটা এখনো 
সমানে খাসা চলেছে । সবই সেই আগের মতো: চলল 
শেয়াল 'নয়ে, কালো বন 'দয়ে, খাড়া পাহাড় পারে?, 
আর বন আর পাহাড়ের পেছনে কী আছে -_ কেউ 
জানে না। দেখছ তো, সবাকছুই জান, অনেকাঁকছ 
শুনোছ, বাঁকটা আন্দাজ করে নিতে পার -_ এ সব 
গল্পের বশেষ রকমফের হয় না। এও জানি যে এখন 
বাদ্ধমানের মতো যুক্তিতর্ক তোমার অসাধ্য। "কিন্ত 
তব, ভবিষ্যতে কী করবে বলে ঠিক করেছ শুনি। 

একটু ঠাট্রা করে জবাব দিলাম : 
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_ সবাইকেই কোনো না কোনো শেয়াল নিয়ে যায়, 
কন্তু কোথায় এবং কেন, কেউ জানে না অবশ্য। এমনাঁক 
বাইবেলে পর্যস্ত লেখা: যৌবনে যেখানে প্রাণ যায়, 
যেখানে চক্ষু চায়, সেখানে চলে যাও, যুবক! 

চুপ করে বসে আমার ভাই মেঝের ঈদকে তাঁকয়ে 
বোধহয় কান পেতে শুনতে লাগল হেমন্তের বরস 
বষণ্ন বাগানে বৃন্টির ফিসাফসান; তারপর বিষণ্ন 
সর বলল: 

_- বেশ, তাই যাঁদ হয়, যাও... 

বারবার শুধালাম নিজেকে: কী করা উচিত ? উত্তরটা 
বেশ স্পম্ট। কন্তু যত জোর দয়ে নজেকে বোঝাবার 
চেস্টা কার যে কাল বিদায়ের চূড়ান্ত চাটা লখে 
ফেলা উচিত,--ওটা করা সম্ভব কেননা চূড়ান্ত ঘাঁনম্ঠতা 
তখনো হয় নি দুজনের মধ্যে, _ তত গভীরভাবে আমায় 
পেয়ে বসে ওর জন্য একটা কোমলতা, ওকে 'নয়ে 
উচ্ছ্বাস, আমার প্রাত ওর ভালোবাসার জন্য ওর চোখ, 
মুখ, হাঁস, কণ্ঠস্বরের মাধূর্যের জন্য একটা সকৃতজ্ঞ 
হদয়াবেগ... আর কছাদন পরে একটি সন্ধ্যেয 
আপাদমস্তক ভিজে সপসপে একজন ঘোড়সওয়ার হঠাৎ 
আটিনায় এসে বৃম্টিতে ভিজে একটা খাম আমাকে 
দিল: “আর পার না। তুমি এসো।” কয়েক ঘণ্টার 
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মধ্যেই ওকে দেখতে পাব, শুনব ওর কণ্ঠস্বর, এই 
ভয়ঙ্কর 'চন্তায় জেগে রইলাম সারা রাত... 

তারপর হেমন্তের ক'টা মাস কাটল এভাবে _ হয় 
বাড়তে নয় শহরে। ঘোড়া আর জন দিলাম বেচে, 
শহরে যখন যেতাম তখন আভজাতদের হোটেলে আর 
না উঠে শ্চেপনায়া চকে নিকালনার বোর্ডং-হাউজে 
থাকতাম। শহরের চেহারা বদলে গেছে একেবারে, 
যেখানে মানুষ হয়েছি সেখানকার মতো নয় মোটে । 
সবাকছ্‌ সাদাসধে গতানুগাতিক, শুধু মাঝে মাঝে 
উস্পেনস্কায়া স্ট্রট হয়ে আমার পুরনো স্কুল আর 
স্কুলের মাঠ পোঁরয়ে যেতে যেতে পুরনো আবেগের 
কিছুটা ফিরে আসত, মন সাড়া দিত কিছুতে । তখন 
পাকা সগারেটখোর হয়ে গোঁছ, দস্তুর মতো দাঁড় কামাতে 
ঢাক নাঁপতের দোকানে, যেখানে একবার ছেলেমানুষের 
মতো কত না বাধ্যভাবে বসে আড় চোখে তাঁকয়ে 
দেখেছিলাম কাঁচির দ্রুত গাঁতিতে কীভাবে আমার 
ফিনাফনে চুল পড়ছে মেঝেতে । সকাল থেকে রান্র 
পর্যন্ত ডাইানং-রূমের তর্ক সোফায় বসে থাকতাম 
দুজনে -__ প্রায় সর্বদা একলা: ওর বাবা সকাল সকাল 
চলে যেতেন, ভাই যেত স্কুলে, দুপুরে খাবার পর 
ওর বাবা একটু ঘীময়ে নিয়ে আবার কোথায় যেন 
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বোঁরয়ে যেতেন, আর ভাইটির পাগলের মতো খেলা 
চলত ভল্‌চক নামের লালচে-বাদামী কুকুরটার সঙ্গে, 
দোতলার কাঠের সশঁড় বেয়ে ভ্রমাগত উঠে আর নেমে 
কুকুরটা ভঈষণ রাগের ভানে ঘেউ-ঘেউ করে প্রায় দম 
আটকে যেত। তারপর এমন একটা সময় এল যখন 
সোফায় এই একঘেয়ে বসে থাকায় এবং হয়ত আমার 
সদাজাগ্রত আত অপাঁরমিত অনুভূতি প্রবণতায় বিরক্ত 
হয়ে ও নানা ছুতোয় বোরয়ে গিয়ে বান্ধবী ও চেনাশোনা 
লোকেদের সঙ্গে দেখা করা শুরু করল, এঁদকে সোফায় 
একা বসে আমি শুনতাম সিশড়তে স্কুলের ছেলেটির 
চঈৎকার, হাসি আর মেঝেতে পা ঠোকা, আর ভলচকের 
থিয়েটার ঘেউ-ঘেউ. চোখের জলে ঝাপসা তাকিয়ে 
থাকতাম পর্দা অর্ধেক-্টানা জানলার দিকে, বাইরের 
বরস ধূসর আকাশের দিকে, সিগারেট খেতাম একটার 
পর একটা... তারপর আবার ওর কী হল: বাঁড়তে 
থাকার পালা শুরু, আমার প্রাত ওর ব্যবহার আবার 
এত মধুর মমতায় ভর যে, ও ঠিক কা ধরনের মানুষ 
বুঝে উঠতে পারলাম না। একাদন আমাকে বলল, 
'যাক গে, মনে হচ্ছে, প্রিয়তম, এটা আমাদের অদ্ট !, 
তারপর সুখে মুখ কচকে কেদে ফেলল । এটা ঘটল 
লাণ্চের পর, সে সময়টায় ঘখন পাছে ডাক্তারের ঘুমের 
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ব্যাঘাত হয়, সবাই পা টিপে হাঁটিত বাঁড়তে । “বাবার 
জন্য শুধু ভীষণ দুঃখ হয়, আমার সবচেয়ে আপনার 
লোক উীন দ্যানয়ায়” ও বলল, বরাবরকার মতো বাপের 
প্রাত ওর তীর অনুরাগে আমার অবাক লাগল । আর 
হাব তো হ, ঠিক সে সময় ওর ভাই ছুটে এসে 
অন্যমনস্কভাবে 'িড়াবড় করে জানাল ডাক্তার দেখা 
করতে চান আমার সঙ্গে । ওর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
ওর হাতে চুম্‌ খেয়ে বেশ দৃট্ুভাবে পা চালিয়ে গেলাম 
ঘর থেকে। 

সবে বেশ ঘুঁময়ে নিয়ে হাতমুখ ধোবার পর 
মেজাজটা যেমন খোশ আর সদয় থাকে তেমানভাবে 
আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন ডাক্তার। গুণগুণ করে 
গাইতে গাইতে একটা সিগারেট তান ধরাচ্ছিলেন। 
একটা সগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন: 

-- শোনো, ভাই, অনেক দন ধরে তোমার সঙ্গে 
বাতচিত করার ইচ্ছে, _ বিষয়টা জানো তো। ছে'দো 
কথায় আমার আস্থা নেই, তুমি সেটা বেশ ভালোভাবে 
জানো। কিন্তু আম চাই আমার মেয়ে যেন সুখী হয়; 
তোমার প্রাতও আমার গভীর আসাঁক্ত, তাই পুরুষের 
মতো প্রাণ খুলে কথা বলা যাক। শুনলে হয়ত অবাক 
লাগবে -_ কিন্তু তোমার বিষয়ে কছু জানি না: তুম 
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কে বলো তো! _ মৃদু হেসে তান জিজ্ঞেস করলেন। 

মুখ লাল হয়ে গেল আমার, তারপর ফ্যাকাসে, 
সগারেট জোরে টান দিলাম । কে আম ? গ্যেটের মতো 
জাঁক করে বলতে পারলে ভালো হত (সবে একারম্যান 
পড়েছি তখন): “শনজেকে আমি জান না, আর ঈশ্বর 
করুন, কখনো যেন জানতে না হয়!" কিন্তু উত্তর 
[দলাম সাঁবনয়ে : 

-- আমি লেখক... লেখা চালিয়ে যাব, খাটব.. 

তারপর অপ্রত্যাঁশতভাবে আরো বললাম: 

_- হয়ত তৈরী হয়ে নয়ে বিশবিদ্যালয়ে ঢুকব... 

__ শবশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবে 2 তা তো চমৎকার অবশ্য, - 
ডাক্তার বললেন। -_ কিন্তু প্রবোশকা পরীক্ষার জন্য 
তৈরী হওয়া সহজ কথা নয়। তাছাড়া, ঠিক কিসের 
জন্য 'নজেকে তৈরী করতে চাও? শুধু সাহিত্যিক 
জীবনের জন্য, না সামাঁজক, সরকারী কাজের জন্যও 
বটে? 

আবার আমার মনে ভিড় করে এল আবোলতাবোল 
নানা কথা __ গ্যেটের কথা আবার: “সমস্ত পার্থব 
জানসের নশ্বরতার প্রাতি একটা বিতৃষ্ণায় যুগের পর 
যুগ আতিবাহত কার... রাজনীতি কখনো কাঁবর 
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_ সমাজ সেবা কাবদের কারবার নয়, -_ জবাবে 
বললাম। 

অল্প অবাক হয়ে আমার 'দকে তাকালেন ডাক্তার : 

_- তার মানে, এই ধরো নেব্লাসভ, তোমার মতে কাব 
নন মোটে? কিন্তু অন্তত সমসামায়ক জীবনের নানা 
ধারা তো তোমার খাঁনকটা চোখে পড়ে । ষে কোনো 
সং ও বাদ্ধমান রুশী বর্তমানে কিসে অনুপ্রেরণা ও 
উৎসাহ পায় জানো ? 

আমার জানা যা, সব মনে মনে ভেবে 'নলাম 
মূহূরধখানেক: সবায়ের মুখে প্রীতান্রয়া, জেমৃস্তুভোর 
কর্মকর্তাদের কথা, “এখন বিনাশপ্রাপ্ত মহতাঁ সংস্কার 
যুগের বোৌশল্টসৃচক নানা শুভ ক্রিয়াকর্মের কথা... 
তলস্তয় প্রচারিত “তপোবনের' কথা... সবাই বলে আমরা 
এখন নাকি বাস করাছি চেখভের 'গোধুল'তে... মনে 
পড়ল তলস্তয়বাদীদের দ্বারা প্রচারত মার্কাস্‌ 
ওরোলয়াসের ডীক্তর সেই চটি বইটা: “ফ্রণ্টনকে দেখে 
জেনোৌছ তথাকাঁথত আঅভিজাতদের হৃদয় কী কঠোর...ঃ 
মনে পড়ল বসন্তকালে নীপারে আমার সঙ্গী সেই 'বিষগ্ন 
ইউক্রেনীয় বৃদ্ধের কথা, কোন এক ধম য়ি সঙ্বের লোক 
সে, নিজস্ব "বাচনরভাবে বারবার সেন্ট পলের সেই উক্তি 
আমাকে সে শোনায় যার উপসংহারে বলা হয়েছে: 
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“আমাদের সংগ্রাম রক্তমাংসের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের 
সংগ্রাম ওপরওয়ালা, পৃথিবীর শাসক ও এ যুগের 
তমসার 'বরুদ্ধে...? তলস্তয়ের বাণীর প্রাতি আমার 
পুরনো ঝোঁক ফিরে এল, সে বাণী মানুষকে সমস্ত 
সামাজক দায়িত্ব থেকে মুক্ত দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে 
বরোধিতা করে “এ যুগের তমসাবৃত পাঁথবীর 
শাসকদের” যাদের আঁমও দেখতে পার না। -- 
তলস্তয়ের শিক্ষাবলন 'নয়ে একটা বক্তৃতা শুরু করে 
দলাম। 

_- তার মানে তৃমি ভাবো যা কিছ্‌ অশুভ, যা ছু 
দঃখ -- ক্লেশ তা থেকে মোক্ষের একমাত্র উপায় হল 
এই কুখ্যাত 'নাক্রয়তা আর অপ্রাতিরোধ 2 - অত্যন্ত 
নিস্পৃহভাবে জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার । 


তাড়াতাঁড় জবাব দলাম আম সর্বান্তঃকরণে কর্ম যোগ 
ও প্রাতরোধের স্বপক্ষে, কিন্তু সে কর্ম যোগ ও 


প্রাতরোধ “একেবারে অন্য ধাঁচের'। তলপ্তয়ের বাণীতে 
আমার আসাক্ত গড়ে ওঠে সেই সব বাঁলচ্চ ও 
পরস্পরাবরোধী অনুভূতিতে যা আমার মনে উীঁদুক্ত 
করোছল 'পয়ের বেজুখভ ও আনাতলি কুরাগিন, 
'খল্স্তমের' গল্পের প্রিন্স সেপুখভস্কয় ও ইভান 
ইলিচ, “কী তাহলে করা যায়? ও "মানুষের কতই 


৩০৯ 


বা জাম চাই' গল্প, মস্কোর লোকগণনার বিষয়ে লেখা 
প্রবন্ধটতে শহরের আর্বজনা ও দাঁরদ্যের ভয়াবহ বর্ণনা 
ও প্রকতির কোলে সাধারণ লোকের সঙ্গে বাস করার 
একটি রোমান্টিক স্বপ্ন, যা জাগারত হয় “কসাকরা? 
পাঠে ও ইউক্রেনকে নিজের চোখে দেখার ফলে: 
ভাবতাম, আমাদের এই অন্যায় জীবনের সমস্ত কলঙক 
ঝেড়ে ফেলে স্তেপের কোনো ছোট গাঁয়ে, নীপারের 
তারে কোনো সাদা ছোট ক:ড়েতে কাজের শুচি জীবন 
শুরু করতে পারলে কী চমৎকার না হত! কংড়ে ঘরটার 
কথা বাদ 'দয়ে এ সব ভাবনাচিস্তার বকছুটা বললাম 
ডাক্তারকে । তান মন দিয়ে শুনলেন, 1কন্তু মনে হল 
অত্যন্ত মূর্ব্বিয়ানার ভাবে । একবার তো তাঁর ঘুমে- 
ভরা চোখ প্রায় জুড়ে এল, হাই চাপার চেষ্টায় নড়ে 
উঠল শক্ত চোয়াল, কিন্তু তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে হাই-এর 
ঠেলায় নাসারন্প্র বিস্ফারত করে বললেন তান: 

_- হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনাছ... তুমি বলতে চাও “ধরাধামের' 
মামু কোনো সুখ, ব্যাক্তিগত কোনো সখের ধান্দা 
তোমার নেই? কিন্তু জানো তো, সব সুখই ব্যাক্তগত 
নয়। এই ধরো আম, জনগণের ভক্ত আমি নই মোটে; 
দূর্ভাগ্যত্রমে ওদের ভালোই চিনি, আমার বিশ্বাস হয় 
না যে ওরা সর্বজ্ঞানের উৎস ও আধার, ওদের সঙ্গে গলা 
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মালয়ে আমি একথা বলতে রাজী নই যে পৃথিবী 
রয়েছে তিনটে তিমি মাছের পঠে। তবুও ওদের প্রাত 
কি আমাদের কোনো দাঁয়ত্ব বা বাধ্যবাধকতা নেই ? 
যা হোক, এ বিষয়ে তোমাকে উপদেশ দেবার দুঃসাহস 
আম করব না। অন্তত তোমার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
পাওয়াতে খুশি হয়েছি। এখন তাহলে আমার বক্তব্যে 
ফিরে যাওয়া যাক। সংক্ষেপে বলব, আর ছু ঢেকে 
বলব না, মাফ করো । পরস্পরের প্রাতি তোমার ও 
আমার মেয়ের মনোভাব আর সে মনোভাবের বর্তমান 
বিকাশ যাই হোক, তোমাকে আমি এখন এই বলব: 
ও সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন বটে, কিন্তু এই ধরো যাঁদ তোমার 
সঙ্গে পাকাপাকি গোছের একটা বন্ধনে আবদ্ধ হতে 
চেয়ে আমার আশীর্বাদ চায়, তাহলে সরাসার “না' 
বলব। তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে, তোমার 
সর্বপ্রকার মঙ্গল কামনা কার, ?কন্তু “না'র অন্যথা হবে 
না। কেন? জবাবটা হবে একেবারেই বাপের মতো: 
তোমাদের দুজনকে অস্‌খাঁ দেখতে, দুঃখকম্টে ডুবে 
আনশ্চয়তার মধ্যে কোনোন্রমে জীবনযাত্রা নর্বাহ করছ 
দেখতে আম চাই না। তাছাড়া, একেবারে 
খোলাখাঁলভাবে তোমাকে জিজ্ঞেস কার: তোমাদের 
দুজনের মধ্যে কী মিল আছে? 'িকা বেশ মা্ট 
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চেহারার মেয়ে, কিত্তু, কথাটা চেপে গিয়ে লাভ নেই 
ওর মাতগাঁতি আস্ছর, - আজ এটা কাল সেটার মোহে 
ও গা ভাসয়ে দেয় _ তলস্তয়ের তপোবনের স্বপ্ন 
অবশ্য ও দেখে না _ ছারহীীন এই শহরটায় ওর 
পোষাকের ধূম একবার দেখো! এ কথা আম মোটে 
বলতে চাই না যে ও বিগড়ে গেছে, শুধু বলতে চাই 
যে আমার মতে ও, যাকে বলে, তোমার দোসর নয় 
সপড়র তলায় 'লকা দাঁড়য়েছিল আমার অপেক্ষায়, 
জিজ্ঞাস ও দুঃসংবাদের জন্য প্রস্তুত দৃস্টিতে তাকাল 
আমার দিকে । ডাক্তারের শেষ কটি কথা তাড়াতাঁড় 
জানিয়ে দিলাম । মাথা হেণ্ট করে ও বলল: 

_- না, গুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আম কখনো যাব না! 


ে 


আম বোরয়ে আনার্দস্টভাবে শ্চৈপনায়া চকে হাঁটতাম, 
তারপর মঠের পেছনের ফাঁকা মাঠ হয়ে প্রাচীন দেয়ালে 
ঘেরা বড়ো কবরখানা পোঁরয়ে যেতাম । আর কিছু 
নেই _ শুধু হাওয়া, বিষাদ আর 'নঘস্তব্ধতা, সবার 
কাছে বস্মৃত, অবহেলিত নুশ ও কবরপাথরের অনন্ত 
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শান্ত, নিঃসঙ্গ অস্পম্ট কী একটা ভাবনার মতো কট 
একটা শূন্যতা । কবরখানার ফটকের ওপরে আঁকা একটি 
ধূধ্‌ নীল-ধূসর সমভাীমর এখানে-ওখানে হাঁকরা কবর 
আর ভেঙে পড়া কবরপাথরের ছোপ, তার নীচ থেকে 
উঠছে দন্ত ও ঞ্জর সর্বস্ব, কঠিন কঙ্কাল ও ফিকে 
সমভূমির ওপরে শিঙা মুখে উতদ্ডীন বিরাট একটি 
দেবদূত, রঙচটা নীল পোষাক হাওয়ায় প্রসারত 
পেছনে, কুমারীসৃলভ নগ্ন পা হাঁটুর কাছে বাঁকা, লম্বা 
পায়ের খাঁড়র মতো সাদা তলা ওলটানো.. বো- 
হাউজেও মফস্বলের হৈমন্তী শান্তির রাজত্ব, সেখানে 
শূন্যতা - গ্রাম থেকে লোক আসে কাঁচ কখনো । 
ফিরে উঠানে ঢুকে দেখতাম _ পুরুষের টউপবুট পায়ে 
চালা থেকে একাট মোরগ হাতে আমার দকে আসছে 
রাঁধুনী। কেন জানি হেসে বলত: “বাড়তে 'নয়ে 
যাচ্ছ এটাকে, বুড়ো হযে মাথা একেবারে খারাপ হয়ে 
গেছে, কিছাদন থাক আমার সঙ্গে... পাথরের চওড়া 
আলন্দের ধাপে উঠে অন্ধকার প্রবেশপথ ও তারপর 
কাগের তক্তা-দেওয়া গরম রান্নাঘর পোঁরয়ে ঢুকতাম 
সামনের ঘরগুলোয় - কন্রাঁর শোবার ঘর, তারপর সেই 
ঘরটা যেখানে দুটো সোফা ভাড়া দেওয়া হয় কালেভদ্রে 
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আসা আতাথদের _- হয যাজক নয় ব্যাপারীদের _ 
কিন্তু বেশীর ভাগ সময় কেবল আমাকে । স্তন্ধতা, 
স্তব্ধতারই মধ্যে কত্রর শোবার ঘরে এলার্ম-ঘাঁড়র শান্ত 
টিকটিক... “বোঁড়য়ে এলেন তোঃ জের ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতে আসতে মধুর দরদী হাসিতে জজ্ঞেস 
করত কন্রঁ। কী মোহনা সুরেলা গলা! স্তীলোকাট 
মোটাসোটা, মুখ গোলপানা। মাঝে মাঝে এমন একটা 
সময় আসত যখন শান্তভাবে তাকাতে পারতাম না তার 
দিকে _ বিশেষ করে সেই সব সন্ধ্যায় যখন টকটকে 
লাল মুখে গোসলখানা থেকে ফরে (ভিজে কালো চুলে, 
নরম অলস চোখে ঝিলিক এনে রান্রর সাদা বাউজ 
পরা পাঁরজ্কার দেহ আরাম কেদারায় আলতোভাবে 
এলিয়ে ?দয়ে অনেকক্ষণ ধরে চা খেত আর [সিল্কের 
মতো সাদা, গোলাপী চোখ বেড়ালটা তার নধর, একটু 
ফাঁক-করা হাঁটুতে বসে গড়গড় করত। বাইরে শোনা 
যেত ঠকঠক আওয়াজ: রাঁধুনী ভার খড়খাঁড়গুলো 
বন্ধ করছে. জানলার দধারে যথাস্থানে বাঁসয়ে দেওয়াতে 
কনুইয়ের মতো দেখতে পাতগুলোর লোহার 1খলের 
ঝনঝনানি, _- এতে মনে পড়ে যায় আগেকার দনকালে 
কী 'বিপদ-আপদ ছিল। 'নকুলিনা তখন উঠে 
পাতগুলোর কোণের গর্তয় লোহার ছোট গ১জি এটে 
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আবার চা খেতে বসত, তারপর ঘরটা এমনাঁক আরো 
আরামের হয়ে যেত... পাগলের মতো নানা চিন্তা ও 
অনূভাতি আচ্ছন্ন করে দত আমাকে : সর্বস্ব ছেড়েছুড়ে 
এখানে, এই বোডিধ্হাউজে চিরকাল থেকে যাওয়া, 
শাঁল্ততে টিকাটক করা এলার্ম-ঘাঁড়র আওয়াজে তার 
উষ্ণ বিছানায় ঘৃমনো! একটা সোফার ওপরে দেয়ালে 
আশ্চর্য সবুজ অরণ্যের ছাঁব: দীর্ঘ প্রাচীরের মতো সে 
অরণ্য, কাণের কুড়ে একাঁট, আর কংড়ের পাশে ছোট 
খাটো একাঁট বুড়ো, দেহ তার করুণ কংজো, শীর্ণ হাত 
রাখা বাদামি একটা ভালকের মাথায়, তারও চেহারা 
ভাঁর্‌ করুণ, থাবাগুলো নরম; অন্য সোফায় লোকে 
যেখানে বসবে বা ঘুমোবে তার ওপরকার ছাঁবটা 
একেবারে বিদঘুটে মনে হয় _ ছিটা হল কাঁফনে 
শায়ত একটি সাদা-মুখ, কালো ফ্রুককোট পাঁরহিত 
হোমরা-চোমরা লোকের, নিকীলনার বিগত স্বামীর । 
হেমন্তের দীর্ঘ সন্ধ্যার সঙ্গে সুর মালয়ে রান্নাঘর থেকে 
আসত তালে তালে পা ঠোকা ও একঘেয়ে গানের শব্দ: 
'শগজার সামনে গাঁড়, ফলাও বয়েবাঁড়ি...? - 
শীতকালে নূনে রাখার জন্য বাঁধাকাপর খরখরে 
টানটান পাতা কোচাতে পয়সা দিয়ে আনানো হত যে 
সব মেয়েদের তারা গাইত গানটি । আর সমস্ত কিছুতে, 
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সস্তা গানে, তালে তালে ঘা মারায়, পৃরনো সস্তা ছাপা 
ছবিতে, এমনাঁক সেই মরা লোকটিতেও, যার জীবন 
মনে হয় বোড-হাউজের মাথামুণ্ডুহীন সুখী জগতে 
তখনো জের টেনে চলেছে -_ এ সমস্ত কিছুতে _ 
[বষগ্রতা, তিক্ত মধুর একটা বিষপ্নতআ... 
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নভেম্বরে বাঁড় ফিরলাম। বিদায় নেবার সময়ে ঠিক 
করা হল ওাঁরওলে দেখা হবে: ১লা ডিসেম্বর ট্রেন 
ধরবে লকা, আমি আসব পরে, লোক দেখানোর খাতিরে 
না হয় সপ্তাহ খানেক পরে। 'কন্তু পয়লা তারখে 
বরফাবৃত চাঁদনী রাতে, পাগলের মতো গাঁড় ছয়ে 
গেলাম পিসারেভোতে, শহর থেকে যে দ্রেনটা ওর ধরার 
কথা সেটাতে চাপার জন্য। রূপকথার মতো সেই 
অপরূপ সন্দর রান্রটা, ষেন চোখে দেখাছ, অনুভব 
করছি! চোখের সামনে দোঁখ বাতুরিনো ও 
ভাঁসলিয়েভস্কয়ের মাঝামাঝি সমতল তুষারাবৃত মাঠে 
জাঁড় ঘোড়ার গাঁড়তে তীরবেগে চলেছি, বমের জোতা 
মূল ঘোড়াটা যেন মান্র এক জায়গাতে দাঁড়িয়েই কাঁপাচ্ছে 
তার হাঁসুলাী; দ্রুত সমছন্দে যাত্রা, পাশে বাঁধা সহকারী 
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ঘোড়াটার পাছা তালে তালে উঠছে আর পড়ছে,পেছনের 
পায়ের খুরে বরফের ডেলা ছিটিয়ে চলেছে নালে সাদা 
ঝিলিক তুলে... হঠাৎ মাঝেমাঝে রাস্তা থেকে ছিটকে 
গভীর বরফে পড়ে আঁকুপাঁকু করে হাঁপিয়ে উঠে বরফে 
পা ডুবে গিয়ে ঘোড়াটা জাঁড়িয়ে যাচ্ছে খুলে-যাওয়া 
দাঁড়তে, তারপর পা রাখবার মতো জায়গা পেয়ে এক 
লাফে রাস্তায় এসে আবার তাীরবেগে দৌড়, বমে সজোরে 
টান 'দয়ে... সমস্ত কিছু ভেসে যাচ্ছে অত্যন্ত ক্ষিপ্র 
গতিতে, -- অথচ একই সঙ্গে মনে হচ্ছে তারা গাতহান 
ও প্রতীক্ষমান: অনেক দূরে নীচু শান্ত, 'হিমকণায় 
ঝাপসা, কুয়াসার জবলন্ত মণ্ডলে রহস্যভরা ?বষাদের 
ছাপ মাখা চাঁদের তলায় আঁশের মতো রুপোঁল বরফের 
চাদর পড়ে আছে চিকচিকে, স্তন্ধ, আর সবায়ের চেয়ে 
স্তব্ধ আমি, স্তব্ধতার রাজত্বে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে একটা 
সময় পর্যন্ত অসাড় আমার মন, প্রতীক্ষায় বধূর, অথচ 
বষপ্ন আগ্রহে চেয়ে আছ কী একটা স্মাতর ?দকে: 
ঠক এই রকম একটা রাত, একই পথে গিয়োছলাম 
ভাঁসালয়েভস্কয়েতে, বাতুরিনোতে, শুধু ওখানে সেটা 
আমার প্রথম শীতযাপন, তখন আম ছিলাম শুচি, 
নম্পাপ ও যৌবনের প্রথম আনন্দোচ্ছবল দনগদীলতে 
মুখর, তখন ভাসালয়েভস্কয়ে থেকে আনা পুরনো 
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ছোট ছোট বইয়ের কাঁবতার স্তবক, বাণী, শোকগাথা 
ও লোকগাথায় উন্মোচিত পাঁথবার প্রথম কাব্যস্বাদে 
বমুদ্ধ আম: 


ঘোড়ার খুরের শব্দ। ধুধু চাঁবাঁদক, 
স্ভেংলানার চোখে শুধু শন্য স্তেপ.. 


“কোথায় গেল সে সব এখন!" _ ভাবাছলাম, কিন্তু 
তখন আমার মন যা ছেয়ে রেখেছিল, অসাড় প্রতীক্ষার 
সেই অবস্থা থেকে বোরয়ে আসি নি নিমেষের জন্য। 
'ঘোড়ার খুরের শব্দ । ধুধু চারিদিক... - মনে মনে 
আওড়াচ্ছি ঘোড়ার কদমে তাল রেখে গোঁতিবেগের সেই 
ছন্দে তাল রেখে যে ছন্দের মোহ আমার মনে বরাবর 
এত প্রথর) বললাম নিজেকে আর মনে হল আঁম এখন 
অন্য মানুষ, ফৌজ? কেতার ট্রপি মাথায়, ভালকলোমের 
ওভারকোট গায়ে আগেকার দিনের বাঁরপুরুষের মতো 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছি কোথাও, বাস্তবের কথা মনে 
কারয়ে দিচ্ছে শুধু ভেড়ার চামড়ার কোর্তার ওপর 
তুলোর কোট চাপানো, বরফে ঢাকা, সামনে দাঁড়ানো 
গাড়োয়ানটঢা আর আমার হম অসাড় পায়ের কাছে 
সাঁটের বাক্সে রাখা বরফ-কণায় মাখা-মাখি, জমে-যাওয়া 
সুগ্ান্ধ খড়... ভাঁসালয়েভস্কয়ের পর গাঁড়টা বরফের 
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একটা গাদায় পড়ে ঘুরে উল্টে যাওয়াতে বম ভেঙে 
গেল, গাড়োয়ান দাঁড় দয়ে বাঁধতে লাগল সেটা, আর 
আমি ট্রেন না ধরার ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে বসে রইলাম । 
স্টেশনে পেশাছয়েই যা টাকাকাঁড় ছল তা 'দয়ে প্রথম 
শ্রেণীর একটা টাকিট কিনে -- ও বরাবর প্রথম শ্রেণঈতে 
ওঠে __ দৌড়লাম প্লাফর্মে। মনে আছে জমে-যাওয়া 
বাম্পে ঝাপসা চাঁদের আলোয় ঢাকা পড়েছে প্লাটফর্মের 
হলদে বাতি ও ট্োলগ্রা-অফিসের আলোকিত 
জানল।গুলো । দ্রেনটা তখন ঢুকছে স্টেশনে, বরফে ঢাকা 
অস্পম্ট দুরসীমায় তাঁকয়ে রইলাম, হিমকণা আর 
ভেতরকার হম কাঁপ্ানর জন্য মনে হল শরারটা যেন 
কাঁচের তৈরী । হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল জোরে, ফাঁপা 
শব্দে, দড়াম করে দরজা খোলার তীক্ষ] িশ্চীকচে 
আওয়াজ, স্টেশন থেকে দ্রুত বেরিয়ে আসা লোকের 
পায়ের খর মঢচমচ শব্দ _ তারপর দূরে দেখা দল 
ইাঁঞ্জন কালো লোমশ একটা বস্ত্ীপন্ডের মতো. হসহুস 
শব্দে আস্তে আস্তে এীগয়ে এল ঝাপসা লাল আলোর 
ভয়াবহ ভ্রিভূজ __ বরফে ঢাকা, সর্বাঙ্গ একেবারে ঠাণ্ডায় 
জমাট, ট্রেনটা আতি কম্টে িশ্চাঁকশঁচয়ে, কেদে কাঁকয়ে 
এসে পেশছল স্টেশনে... এক লাফে 'সশড় 1ডাঙয়ে 
কামরার দরজা হাট করে খুলে ফেললাম _ ওই তো 
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ও, কাঁধে ফারকোট, ঘন লাল পর্দার আড়ালের একাঁট 
লণ্ঠনের নীচে ঝাপসা অন্ধকারে গোটা কামরায় 
একেবারে একলা বসে সরাসার আমার দিকে তাঁকয়ে 
আছে... 

কামরাটা পুরনো, উ্চু, তিন জোড়া চাকার ওপরে 
বসানো; ঠাণ্ডায় দ্রুত বেগে যাওয়ার সময় কাঁপন 
আর ঘড়ঘড়াঁন, ওঠাপড়া আর দোলান, দরজা আর 
দেয়ালের কিশচকিন্চ, ছাই-রঙা হনরের মতো হিমকণাবৃত 
জানলাগুলোর 'ঝাঁকামাক... এরই মধ্যে চলে এসেছি 
অনেক দূর, মাঝরাত... আপনা থেকেই সবাঁকছ ঘটল, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না আমাদের ইচ্ছাশীক্তর বা 
চেতনার... আরাক্তম মুখে, ছু না দেখা চোখে উঠে 
ও চুলটা ঠিক করে নিল, তারপর চোখ বুজে বসে রইল 
একটি কোণে, ধরা ছোঁওয়ার বাইরে... 
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সে শীতিটা আমরা কাটালাম ওঁরওলে। 

নতুন ভয়ানক ঘানম্ঞঠতায় গোপনে আবদ্ধ আমরা, কী 
করে বোঝাই আমাদের তখনকার মনের ভাব, যে ভাব 
নয়ে সকালে স্টেশন থেকে পাঁন্রকা-আফিসে ঢট্ুকোছিলাম ! 
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আম উওলাম ছোট একটা হোটেলে, ও আগেকার 
মতো রয়ে গেল আভলভার সঙ্গে। দনের বেলাব 
বেশীর ভাগ কাটত সেখানে, আর ঘাঁনন্চ প্রহরগাল - 
আমার হোটেলে । 

আমাদের সুখ হালকা ধরনের নয়, মনে ও শরীরে 
হাঁফ ধাঁরয়ে দেয়। 

একটি সন্ধ্যার কথা মনে আছে: ও গিয়েছে স্কেটিং 
করতে, আঁফসে কাজ করছি রা -- তখন ওখানে 
কাজ পেয়ে অল্প্বল্প রোজগারও শুর্‌ হয়েছে, _ 
বাড়িটা ফাঁকা আর চুপচাপ, কী একটা মিটিংএ গেছে 
আভিলভা, সন্ধ্যে যেন আর শেষ হয় না, জানলার 
বাইরে রাস্তার আলো 'বিষপ্ন, অযাচিত, বরফের ওপর 
মচমচ শব্দে আসা যাওয়া পথচারীদের পায়ের শব্দ 
যেন কাঁ একটা 1নয়ে ?নচ্ছে আমার কাছ থেকে, রিক্ত 
করে 'দচ্ছে যেন আমাকে; মনে নিঃসঙ্গতা, ব্যথা আর 
হিংসের গুরুভার, _ একলা বসে বসে কী একটা 
বাজে কাজ করে চলোছি আম, আমার অযোগ্য কাজ 
1নতে হয়েছে ওরই খাতিরে, আর ও কিনা মজা লুঠছে 
বরফ-ঢাকা পুকুরে, যার চারধারে কালো ফার গাছ 
সুদ্ধ সাদা বরফের টিলা, যেখানে ফোজাী অকেস্ট্রার 
মুখর শব্দ, গ্যাসের বেগান আলোর বান ডেকেছে, 


1-_1859 ৩২১ 


ইতস্তত দেখা যাচ্ছে উডজ কালো মৃর্তির ছোপ... 
হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল, দ্রুত পদক্ষেপে ও ঘরে ঢুকল। 
পরনে ছাই-রঙা পোষাক, মাথায় কাঠাবড়ালর চামড়ার 
ছাই-রঙা ট্রুপ। হাতে ঝকঝকে স্কেট, এক নমেষে 
আনন্দে ঘর ভরে গেল ওর নবীন, হিম ছড়ানো 
সতেজভাবে, ঠাণ্ডায় আর শারাঁরিক পাঁরশ্রমে আরীক্তম 
ওর মুখের সোন্দর্যে। “বাপরে, কাঁ ক্লান্ত লাগছে!” -- 
বলে ানজের ঘরে চলে গেল। পেছন পেছন গেলাম; 
সোফায় ধড়াস্‌ করে বসে শ্রান্তর হাঁস হেসে পা 
এাঁলয়ে দিল ও, হাতে তখনো স্কেট। আর এরই মধ্যে 
অভ্যাসে পারণত যন্বণার জবালায় আম তাঁকয়ে রইলাম 
উষ্চু বুটে ফিতে দিয়ে বসানো ওর পায়ের গাঁটে, খাটো 
ছাই-রঙা স্কার্টের তলায় ছাই-রঙা মোজা পরা ওর 
পায়ে,-_ এমনাঁক স্কার্টের সেই মোটা পশমের কাপড়টা 
দেখলেই মনে আসত বাসনার জবালা, _ তারপর বকতে 
লাগলাম ওকে - সারাঁদন দুজনের তো দেখা হয় 
নি! -- কিন্তু হঠাৎ বুকচেরা ঘ্নেহে আর মমতায় দেখলাম 
ও ঘুমিয়ে পড়েছে... জেগে উঠে সোহাগের বিষণ্ন কণ্ঠে 
ও বলল: “যা বললে প্রায় সব শুনোছি। রাগ করো না, 
ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে। জানোই তো, এ বছরটায় অনেক 
ধকল সইতে হয়েছে! 
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ওঁরওলে থেকে যাওয়ার একটা ছুতো ওর দরকান, 
তাই গানবাজনা নিয়ে পড়ল । ছুতোর অভাব আমারও 
হল না: “গলস€ পান্রকায় চাকার জুটল। প্রথম প্রথম 
সাঁত্যি ভালো লাগত কাজটা: আমার জাবনযান্রায় 
শৃঙ্খলার যে বাহ্যক একটা ভাব এল সেটাই উপভোগ 
বরতাম! আমার সম্পূণ দাঁয়ত্বাবহীন জীবনে এখন 
একটা দাঁয়ত্ববোধ আসাতে সান্তনা পেলাম। তারপর 
ঘমশ বারবার মনে হানা দিতে লাগল একটা কথা: 
এই কি সেই জীবন যার স্বপ্ন দেখোছলাম! এ তো, 
আমার জীবনের সেরা দিন হতে পারত যে সময়টা, 
হ?তের মুঠোয় যখন থাকা উচিত সমস্ত পৃথিবী, তখন 
কনা এভাবে কাটাচ্ছি দন। একজোড়া গালোস পধযস্ত 
নেই! এ সব কি শুধু ক্ষাণকের ব্যাপার? তাহলে 
ভাবধ্যতের গর্ভে কী আছে ? কল্পনা করতে শুরু করলাম 
যে আমাদের দুজনের ঘাঁনম্ঠতায়, আমাদের ভাবাবেগ, 
চন্তা ও রুচির মিলে কিছ একটা গণ্ডগোল হয়েছে, 
সুতরাং ওর একনিম্ঠতায় গণ্ডগোল ঘটতে বাধ্য : স্বপ্ন ও 
সত্যের মধ্যে সেই চিরন্তন বিরোধ”, সমগ্র ও স্মপূর্ণ 
প্রেমের সেই চিরন্তন অগম্যতা সেই শতকালটায় 
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অনুভন করলাম 'বাঁচত তীরতায় যা আমার কাছে 
নতুন, আমার পক্ষে ঘা ভয়ঙ্কর অকরুণ। 

[লকার সঙ্গে পার্ট ও বলনাচে গেলে সবচেয়ে বেশী 
ঘন্দ্ণা হত। ওর সঙ্গী সুন্দর ও ভালো নাচিয়ে হলে 
চোখে পড়ত ওর আনন্দ, সজীবতা, দত ঘূর্ণমান পা 
ও স্কার্ট; তখন বাঁলম্ঠ ছন্দের, ওয়াল্জ্‌ সুরের 
সঙ্গীতে ব্যথায় মুচড়িয়ে উঠত বক, কান্না পেত। 
তুরচানিনভের সঙ্গে যখন ও নাচত সবাই তাকিয়ে দেখত 
খুশিতে, -- অস্বাভাবক লম্বা সেই আফসারটির 
কালো জুলফি, শ্যামবর্ণ লম্বা মুখ, স্থির কালো চোখ । 
িকা লম্বা কম নয়, কিন্তু আফসারট প্রায় দ'মাথা 
লম্বা, লিকাকে ঘনিম্ঠভাবে ধরে ওয়ালজের তালে ওকে 
লাবণ্যভরে ঘুরপাক 'দয়ে অশেষ নাচার সময় কেমন 
একটা একগতয়েভাবে মুখ নামিয়ে আফিসারাট তাঁকয়ে 
থাকত ওর দিকে, আর ওর সোননত মুখে একাধারে সুখ 
ও দুঃখের, সুন্দর ও আমার পক্ষে অসীম ঘৃণ্য কা 
একটা আসত । ঈশ্বরের কাছে তীব্রভাবে প্রাথনা করতাম 
যে আবশ্বাস্য কিছু একটা ঘটুক, _ লোকটা হঠাৎ মুখ 
নাময়ে চুমো খাক ওকে, তাহলে আমার যন্ব্ণাকর 
প্রত্যাশা তৎক্ষণাৎ হাতে নাতে সাক্ষ্য পাবে; নাশ্চত 
হবে হৃদয়ের মৃত্যু! 
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_- তুমি সব সময় নিজের কথা ভাবো, তোমার 
ইচ্ছেমতো সবাঁকছ্‌ হোক তাই চাও. -- একবার লিকা 
বলল আমাকে । মনে হয় পারলে তৃমি মহানন্দে আমার 
ব্যক্তগত জীবনের ছু রাখবে না, কোনো বন্ধুবান্ধব 
থাকবে না, নিজে যেমন সকলের কাছ ছাড়া হয়ে 
পড়েছ ঠিক তেমাঁন সবায়ের কাছ ছাড়া করে দেবে 
আমাকেও... 

আর সাত্য: প্রেমে, বিশেষ করে স্ত্রীলোকের প্রাতি 
প্রেমে যে করুণা ও মমতা মাখানো দ্বেহের একটি 
উপকরণ থাকতে বাধ্য, সেই রহস্যময় নিয়মের বশে 
আমি ঘৃণা করতাম ওর হাঁসখাঁশর মৃহৃতগ্ালকে -- 
দলের মধ্যে থাকার সময় বিশেষ করে - ঘ্‌ণা করতাম 
ওর সজীবতা, নিজেকে দেখানোর ও লোকের প্রশংসা 
কড়নোর ওর ইচ্ছে: -- আর তীব্র ভালো লাগত ওর 
সরলতা, শান্ত, ভীরু ভাব, ওর অসহায়তা, আর ওর 
চোখের জল, কাঁদলেই সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মতো কুলে 
উঠত ওর চোঁট। সামাজিক আজন্ডায় সাঁত্য দলছাড়া হয়ে 
থাকতাম বেশীর ভাগ, 'নষ্ঠুর পাঁরদর্শকের মতো হত 
সামার রকম সকম, যে নিঃসঙ্গতা ও ঈর্ষা শানয়ে দত 
আমার ভাবধারণ ক্ষমতা, অন্যদের সব খতের বষয়ে 
সজাগতা আর অন্তদ্যাম্ত, তাতে মনে মনে অত্যন্ত 
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গৌরব বোধ করতাম । তব্‌ লিকার সঙ্গে সাত্যকার 
ঘনিচ্ঠতার জন্য আমার কা ব্যাকুলতা আর তাতে 
ব্যর্থকাম হলে কা যন্ত্রণা! 

প্রায়ই কবিতা পড়ে শোনাতাম ওকে। 

- এটা শোনো তো, কী আশ্চর্য! -- বলে 
উচতাম। -- 'আমার হৃদয়কে নয়ে যাও দুরে, যেখানে 
পাহাড় ও বনের ওপরে চাঁদের মতো বসে আছে 
বষপ্নতা!' 

কিন্তু এতে ও আশ্চর্য কিছু খখজে পেত না। 

-- হ্যাঁ, বেশ সুন্দর বটে, -- সোফায় আরাম করে 
কংকড়ে শয়ে, গালের নীচে হাত রেখে, আমার 'দকে 
অস্পন্ট নিস্পৃহভাবে পাশ থেকে তাঁকয়ে বলত। -- 
কন্তু 'বনের ওপরে চাঁদের মতো' কেন? ফেতেব লেখা 
নাকি? প্রকৃতি বর্ণনায় ওর বজ্ডো বেশী আগ্রহ । 

চটে উঠতাম: একে বলছ বর্ণনা! - লম্বা একট। 
বক্তৃতা শুরু করে দিতাম ওকে বোঝানোর জন্য যে 
প্রকীতি আর আমাদের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই, 
হাওয়ার সামানাতম স্পন্দন পর্যন্ত হল আমাদের 
জীবনের স্পন্দন; কিন্তু ও শুধু হেসে বলত : 

_ ওগো, মাকড়সারাই শুধু থাকে ও রকমভাবে ! 

তারপর আম পড়ে যেতাম: 
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পথ চোখে পড়ে না আর হাষ। 
আবাব বরফে ঢেকেছে পথ, 
আবাব বরফেব শপে চলেছে ধারে 
ব্‌পাল "পাচ্ছিল সাপ 


ও জিজ্ঞেস করল: 
-- সাপ আবার কী? 
বুঝিয়ে বলতে হল যে তৃষারঝড়ের কথা বলা 
হয়েছে, মাটির কাছে ঘুরপাক খাচ্ছে বরফ ।ববর্ণ মুখে 
পড়তাম : 
শ্লেজের ঢাঁকানর [নে 
[হম কাঠন রাত্রব ঘোপ।ঠে দা. 
পাহাড় ও বনের ওপারে, ধোঁয়াটে নেঘেব মাঝখানে 
চাঁদেব বঙ্কম বেখার ঝাঁকীঝকি 
_ ওগো, - ও বলল, _ কই. এমন ধারা জাঁনস 
/তা কখনো চোখে পড়ে ?ন! 
আক্রোশ চেপে রেখে পড়লাম : 
মেঘের ফাঁকে উঠল স্য, দীপ্ত নবীন, 
বালুভে আঁকলে ঝকঝকে আঁকাবাঁকা বেখা .. 
তাঁরফ করে ও মাথা নাড়ল, তার কারণ, বোধহয়, 
এই যে, ও ভাবল বাগানে বসে সেই ছোট্ট সৌখাীন 


ছাতা 'দয়ে বাল্‌তে হিজিবাজ কাটছে। 
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_- সাঁতা বেশ সৃন্দর, -- বলল। -- বাক, কাব্য 
অনেক হয়েছে, এবার কাছে এসো... তুমি তো সব 
সময় আমার ওপর চটে থাকো! 

ওকে প্রায়ই বলতাম আমার শৈশব ও কৈশোরের 
কথা, আমাদের জাঁমদারর রোমান্টিক মোহের কথা, 
বলতাম বাবা, মা ও বোনের কথা । ও শুনত নির্মম 
উদাসীনতায়। আমি চাইতাম আমাদের পাঁরবারে 
মাঝেমাঝে যে দাঁরদ্যু ঘনিয়ে আসত তার কথা শুনে 
ও বচলিত হোক, দুঃখ বোধ করুক, _ যেমন, একবার 
ফ্রেম থেকে সবকটা আইকন খুলে নিয়ে পুরনো 
রুপোর তাল শহরে পাঠাতে হল মেশ্চোরনভার কাছে 
বাঁধা রাখতে; বাঁকা নাক, গোঁফ, ঠেলে বোরয়ে আসা 
চোখ, বসল্ক্‌, শাল আর আংাটর বহরে ভয়াবহ প্রাচ্য 
ধরনের চেহারার সেই নিঃসঙ্গ বূড়ীটার কাছে, যার 
ফাঁকা বাঁড়তে গাচ্ছর আত পুরনো জিনিসের মাঝে 
একটা কাকাতুয়া সারাঁদন ডেকে যেত তীক্ষ মরা 
গলায়: 1কন্তু বিচালত বা বিষণ্ন না হয়ে লিকা বলত 
অন্যমনস্কভাবে : 

-- কাঁ ভয়ানক সাত্য। 

শহরে যত দন কাটছে তত খাপছাড়া লাগছে 
[নজেকে, - এমনাঁক কী কারণে জানি না আমার প্রাত 
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আঁভলভার ব্যবহার পর্যন্ত বদলে গেল, এল 'নস্পৃহতা 
ও 'বদ্রুপের একটা ভাব; শহরে আমার জীবন যত 
বরস ও নিরানন্দ হয়ে যায়, তত ঘন ঘন আসে ওর 
আরো কাছে থাকার ঝোঁক, _ ওকে পড়ে শোনাবার, 
ওকে বলার, ওর কাছে হৃদয় উজাড় করে দেবার ঝোঁক 
হোটেলে আমার ঘরটা ছোট, িষপ্ন আর বোঁচন্রাবহীন, 
ভীষণ দুঃখ হত নজের জন্য, _ আমার একমান্র সম্বল 
একটি বাজে স্টকেস আর গুটিকতক বইয়ের জন্য, 
ঘরে আমার নিঃসঙ্গ সব রাত্রর জন্য, রান্রগুলো এত 
ভয়ানক আর ঠাণ্ডা বলা যায় যে, ঘুমোনোর চেয়ে লড়াই 
ধরা পড়ত যে ভোরের অপেক্ষায় আছ, গিজার 
ঘণ্টাঘরে হিম সকালে কখন বেজে উঠবে প্রথম 
ঘণ্টাধ্বান। লিকার ঘরও ছোট; চিলেকুঁির ?সপড়র 
ধারে বারান্দার কোণে, কিন্তু জানলাগুলো বাগানের 
দকে; ঘরটা চুপচাপ, গরম আর সাজানো; সন্ধ্যায় 
আগুন জ্বালানো হত, আর অত্যন্ত সুন্দর চাঁটজোড়া 
সুদ্ধ পা গৃঁটয়ে, তাঁকয়ায় হেলান ীদয়ে ও ক'কড়ে 
শত মধুর একটা ভঙ্গিতে । আমি আবৃত্তি করতাম: 


সুদূর গভির বনে মধ্যরান্ন নামল, 
তুষার-ঝড়ের হুওকার, 
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ঘবে আগুনের ধারে আঘরা মুখোমাথ বসে, 
আগুনে ডল পোড়াব শব্দ... 


কিন্তু তুষার-ঝড়, বন-বাদাড়, িভাতি, নীড়, 
আগ্মকুণ্ডের কাব্যময় আদম আনন্দ _ এ সব বিশেষ 
করে তার স্বভাবাবরুদ্ধ। 

কত দিন না বিশ্বাস করোছ যে শুধু এই বলে ওর 
মন রাঁঙয়ে দেব উত্তেজনায়: “লাইলাক-রঙা রবারের 
মতো মসৃণ, এখানে-ওখানে ঘোড়ার নালের পেরেক 
বসানো, সূর্যাস্তের আলোয় চোখ-ঝলসানো সোনালি 
রেখায় চিকচিকে হেমন্তের পথগ্যালর কথা জানো 
তুম ওকে বললাম হেমন্তের সেই শেষ দনটার 
কথা যোদন আম ও আমার ভাই গেও্ীর্গ বনে যাই 
বার্চ গাছের কাঠ কিনতে: রান্নাঘরের ছাদটা 'হঙগাং 
ঝুলে পড়াতে আমাদের আগেকার বাব্াঁর্চটা আর একটু 
হলে মারা পড়ত, বুড়ো সেই লোকটা স্টোভের ওপরের 
তাকে হামেশা শয়ে থাকত, তাই কাঁড়বড়গার জন্য 
বার্চকাঠ কিনতে গেলাম বনে। বৃন্টির বিরাম নেই 
(রোদের মধ্যে 'ক্ষপ্রগাতিতে নেমে আসছে ছোট ছোট 
বান্টীবন্দু), মজুরদের সঙ্গে গেলাম, প্রথমে বড়ো 
রাস্তায় বেশ তাড়াতাঁড় গাঁড় হাঁকিয়ে, তারপর সেই 
কু্জটা হয়ে যেখানে বান্টাবন্দু নিয়ে রোদে চকচক 
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করছে গাছগুলো, দেখতে আশ্চর্যসূন্দর ছাবির মতো, 
অসংযত অথচ বাধ্য, গাছগুলো যে ফাঁকা জায়গাটায় 
সেখানটা সবুজ হলেও তখাঁন আধ-মরা আর জলে 
ভরে গেছে। আপাদমস্তক ছোট ছোট স্বর্ণাভ িঙ্গল 
পাতা ছড়ানো সেই বিশাল বার্চকে জংাঁলর মতো ঘুরে 
ফেলে যখন গাছটার সাদা-কালো গ্াঁড়টায় একজোরে 
কুঠার চালাল তখন মনে কাঁ ব্যথা পেয়ৌছলাম িকাকে 
বললাম... “সবাঁকছু কত ভিজে, কী ঝকঝকে উজ্জল 
ছিল কল্পনা করতে পারবে না!” শেষে মনের কথা 
জানিয়ে দলাম -_ এ বিষয়ে একটা গল্প লেখার ইচ্ছে 
আছে । কাঁধ ঝাঁকয়ে ও বলল: 

-ীকন্তু এ নিয়ে লেখবার আছে কী! খালি 
আবহাওয়ার বর্ণনা করে কী লাভ! 

সঙ্গীত ছিল আমার সবচেয়ে জটিল, ব্যথাময় 
আনন্দের অন্যতম । কা যখন সন্দর কছু বাজাত 
তখন ওকে আম রীতিমত পূজো করতাম! ওর প্রাত 
আত্মত্যাগের উচ্ছাসত একটা ঘ্নেহে টনটনিয়ে উঠত 
বুক! মনে হত বেচে থাক, সে বেচে থাকার শেষ 
যেন না হয়! বাজনা শুনতে শুনতে প্রায় ভাবতাম : 
'আমাদের যদি কখনো ছাড়াছাঁড় হয়, তাহলে ওকে 
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ছাড়া এ সঙ্গীত শুনব কী করে! ওর সঙ্গে এই প্রেম, 
এই আনন্দ ভাগাভাগি না করে কখনো কি ভালবাসতে 
পারব আর কিছ, আনন্দ পাব কোনো কিছুতে 27 
কন্তু আমার মনের মতো নয় যে সব 'জাঁনস তার 
সমালোচনা এত রূট্ুরভাবে করতাম যে চটে উঠে লিকা 
বাজনা থামিয়ে দত -_ ঝট করে ফিরে তাকিয়ে পাশের 
ঘরে আভলভাকে হে”কে বলত : 

-_- নাঁদয়া, নাঁদয়া! আবোলতাবোল কী বকছে, 
শোনো একবার! 

-- আবোলতাবোল বকব বই-কি, - চেপচয়ে 
বলতাম । -_- এ সব সনাটাগুলোর চারভাগের 'তিনভাগ 
হল খেলো, শুধু আওয়াজ, জগাখিছুঁড়ি, আর 'কছু 
নয়! ওঃ, এটা হল কফিনে কবর-খ:ড়য়েদের শাবলের 
ঘা! আহা, বনের ফাঁকা জায়গায় অপসরাদের নাচ চলেছে 
বাঁঝ, ওহো, এটা হল জলপ্রপাতের গর্জন! অপ্সর। 
বটে _ আমার জানা সবচেয়ে ঘন্নাঘনে কথার একটা ! 
খবরের কাগজের ধরতাই বুলি “সন্তাবনাময়'এর 
চেয়েও খারাপ! 

িকা নিজেকে বোঝাতে চাইত 1থয়েটারে ওর অনুরাগ 
আত প্রবল; এদিকে থিয়েটারে আমার অরুচি, ন্রমশ 
আমার দূঢ় 'বশ্বাস হচ্ছিল যে বেশীর ভাগ 
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আঁভনেতাদের বাহাদুরি আসলে ীকছ্‌ নয়, শুধু 
কমবেশী অশ্লীল স্থূল হবার একটা ক্ষমতা মান, অন্যদের 
চেয়ে ভালো করে -_ স্কালতার শীনম্নতম মানদণ্ডে - 
ওরা ভাগ করতে পারে মে ওরা ম্্রম্টা ও শল্পী। 
মাথায় পে'য়াজ-রঙা ?সজেকের সাজ আর তারক শাল 
গায়ে সেই সব অক্লান্ত ঘটকীর দল গোলামের মতো 
মুখ কেলিয়ে কোনো একটা কেন্ট বিষ্টুর তোয়াজ করে 
চলেছে মধুর বলিতে, আর তিনি সেই নির্ঘাত 
জাঁকালো আগ্রহের ভাঙ্গতে বুক উপচয়ে আঙুল বেশ 
ফাঁক করে বাঁ হাতটা বুকে, নয় লম্বা-ঝুল ফ্রক-কোটের 
বুক পকেটে চেপে ধরছেন; সেই সব শুয়োরের মতো 
নগর শিরোমাতি আর ছেবলা খুলেস্তাকভরা, নাক 'দিয়ে 
বিষণ গমকে সাঁইসাঁই করা ওাঁসপরা, নচ্ছার ক্ষুদে 
রেপৌতিলভরা, ফুলবাবর মতো ন্ুদ্ধ চাথীস্করা, মোটা 
টকটকে লাল কুলের মতো আভনেতা-মাক্ণা ঠোঁট 
ফুলিয়ে আঙ্ুল-উচানো ফামুসভ; মশালবাহীদের মতো 
কোক আর বাঁকা পালক গোঁজা টপ মাথায় যত সব 
হ্যামলেট, কামূক, অলস, রও করা চোখ, কালো মখমলে 
ঢাকা উরু, পাগুলো শুদ্রসূলভ চেপটা -_ এ সমস্ত 
কিছু দেখলে সাঁত্য আমার গা শিউরে উঠত। আর 
অপেরা! পি উপটয়ে, প্রকীতির নিয়মের কোনো বালাই 
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না মেনে, লিকলিকে পা অসম্ভব ফাঁক করে অথচ হাট 
গঃজে দাঁড়য়ে আছেন 'িগোলেটো। আকাশের দকে 
আবেগে ও বিষপ্রতায় চোখ গোল করে তঁকয়ে 
সসাঁনন গুরুগন্তীর নাদে আওড়াচ্ছেন “হে সূর্য 
আমার, তোমার উদয় হবে!', 'মৎস্যকন্যার, সেই 
[মলচালক গাছের ডালের মতো সর্‌ হাত পাগলের 
মতো বাঁড়য়ে দিয়ে রাগে থরথর করে কাঁপছে, ?বয়ের 
আংটটা অবশ্য তখনো আঙ্্‌লে পরা, পরনের শার্ট 
ও প্যান্ট এত জর্ণ ও 'ছন্নাভন্ন যে মনে হয় খেপা 
কুকুরের পাল ছণড়ে খুড়ে দিয়েছে! থিয়েটার নিয়ে 
আমাদের তকাীবতকেরঁ সমাধান কখনো হত না: 
দেওয়া-নেওয়া আর পরস্পরকে বোঝার মনোভাব 
একেবারে উবে যেত । যেমন, মফস্বলের সেই বিখ্যাত 
আভনেতাটি ওাঁরওলে এসে উন্মাদের দনপাঞ্জ'তে, 
হাসপাতালের খাটে ড্রোসংগাউন গায়ে বসে আছেন 
[তাঁন, অসংযত রকমের না কামানো মেয়োল মুখ 
দীর্ঘ, যন্তরণাকর দীর্ঘ একটি 'মাঁনট কেমন একটা 
নির্বোধ পুলকে ক্রমশ বাড়ন্ত অবাক বস্ময়ে অসাড় 
বসে থেকে অবশেষে ধীরে, আত ধীরে একটা আঙুল 
তুলে, আবিশ্বাস্য মল্থরতায় ও অকথ্য ভাবপ্রবণ 
মুখে, কুীসংভাবে মুখ বেশকয়ে প্রাতাটি শব্দ 
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টেনে টেনে বললেন: 'আজকের এই দিনে... 
গভনর আগ্রহে তাই দেখে ও শুনে দর্শকেরা সবাই 
তাঁকে নিয়ে পাগল। পরের দিন লউাবম তর্সভের 
ভাণ করে আরো চমৎকার দেখালেন, আর তার পরের 
দিন বনে গেলেন মামেলাদভ -_ ঝুল লাগা মুখে, 
টকটকে লাল নাকে বললেন: পপ্রয় মহাশয়, আপনার 
সাহত সশ্রদ্ধ বাক্যালাপের দুঃসাহস ক কারতে 
পার?'--আর সেই পন্ন লোখথকা খ্যাত আভনেন্রীট, 
হঠাৎ সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ কিছ একটা লেখার 
আভলাষ হওয়াতে ডেস্কে বসে শুকনো কলম শুকনো 
দোয়াতে ডুঁবয়ে এক ানীমেষে খসখস করে পাতায় 
তিনটে লম্বা আঁচড় দিলেন, চিঠিটা খামে পুরে ঘণ্টা 
বাজানোতে ছো্ সাদা আ্যাপ্রন পরা সম্রী পাঁরচারকা 
এসে হাঁজর, তাঁকে সংক্ষেপে কঠোর সুরে বললেন: 
'এখৃখ্যান পাঠিয়ে দাও এটা!” - আর প্রত্যেকবার 
থয়েটার থেকে ফিরে এসে রাত তিনটে পর্যন্ত চলত 
আমাদের চেশ্চামেচি, ঘুম হত না আঁভলভার; তখন 
আম যে শুধু বাপান্ত করছি উন্মাদ, তর্২সভ ও 
মার্মেলাদভকেই নয়, গোগল, অস্ত্রভীস্ক ও 
দস্তয়েভীস্কও বাদ যেতেন না... 

-- আচ্ছা ধরোই না, তুমিই ঠিক বলছ, _ 'ববর্ণ 
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মুখে ও চেচিয়ে উঠত, চোখজোড়া কালো হয়ে গেছে 
বলে অসাধারণ সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, _ এত ক্ষেপে 
যাবার কী আছে এতে? ওকে জিজ্ঞেস করো তো, 
নাদয়া ! 

উত্তরে চেশচয়ে বলতাম, -- কারণ, কারণ এই যে, 
“সুবাস” কথাটা “সৃ-বা-স!? উচ্চারণ করছে শুনলে 
যে কোনো আভিনেতাকে গলা টিপে মেরে ফেলার ইচ্ছে 
আম দাবাতে পার না! 

ওরিওল সমাজের লোকেদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের 
পর প্রাতিবার ঠিক এমান ঝগড়া লেগে যেত। তীবুভাবে 
চাইতাম আমার দর্শনশাক্ত, আমার সেয়ানা তীক্ষ] 
মনের সব প্রসাদের ভাগ নিক ও; ইচ্ছে হত 
আশেপাশের সবাই ও সবাঁকছু নিয়ে আমার ধারালো 
সমালোচনা সংন্রামিত হোক ওতে, 'কন্তু হতাশায় 
দেখতাম যে আমার সব ধ্যানধারণা ও অনুভূতির 
অংশীদার ওকে করার চেম্টার ফল হত ঠিক উল্টো । 
একাঁদন বললাম : 

_- যাঁদ শুধু জানতে আমার কত শন্রু! 

-- কেমন শত্রু? _ ও জিজ্ঞেস করল । __- কোথায় 2 

_ সব রকমের শত্রু. সর্বঘ্র: হোটেলে, দোকানে, 
বাজারে, রাস্তায়, স্টেশনে... 
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_াকন্তুকে তারা? 

- কে আবার, সবাই, সক্কলে! গুচ্চির জঘন্য মুখ 
আর শরীর! জানো, এমনাক সেন্ট পল পধ্ত 
বলেছিলেন: “সব প্রাণীর দেহ সমান নয়: 1কস্তৃ 
মানুষের দেহ এক ধরনের, পশুদের অন্য... কয়েক 
জনের দেহ তো একেবারে বীভৎস! যেভাবে তারা 
পা রাখে, যেভাবে দেহ এগিয়ে দেয় দেখলে মনে হয় 
এই সবেমান্র চার পায়ে হাঁটা ছেড়েছে! এই ধরো, কাল 
বল্‌খভসকায়া স্ট্রীটে অনেকক্ষণ একটি বৃষস্কন্ধ তাগড়া 
প্ীলসম্যানের পিছু পিছ গিয়োছলাম। আমার 
চোখজোড়া যেন আটকে ছিল ওভারকোটে ঢাকা ওর 
বিরাট 'পঠে, চকচকে, বেজায় ফে'পে-ওতা টপ বুটের 
ওপরে পায়ের গোছে, সাত্য, ফে'পে-ওঠা টপ বুটে, 
তদের কড়া গন্ধে, শক্ত ছাই-রঙা ওভারকোটের কাপড়ে, 
বেল্টের বোতামে, ফোৌজ সাজে সেই চল্লিশ বছরের 
বাঁলষ্ঞ জানোয়ারটার সবাঁকছুতে আমার কী দারুণ 
বতৃষ্কা আর আহনাদ! 

_- তোমার কি কোনো লজ্জা নেই! -- সাঁবদ্বেষ 
করুণায় সে বলল। _- তুমি সাঁত্য কি এত সাংঘাতিক 
নীচ লোক? একেবারে বাঁঝ না তোমাকে । অসন্ভব 
পরস্পরবিরোধী মালমশলায় তৈরী তুমি! 
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তবুও সকালে আঁফসে পেশীছয়ে হুকে ওর ছাই- 
রঙা পশমের কোট দেখে ন্রমশ উষ্ণ আনন্দে ভাঁর ভালো 
লাগত, মনে হত ওটা ও নিজে, আর তা না হলেও 
ওর শরীরের মধুর একটি অংশ তো; কোটের নীচে 
দাঁড় করানো ছাই-রঙা প্রিয় গালোসজোড়া, মধুর 
মনভোলানো একটি অংশ ওর। ওকে দেখার ব্যগ্রতায় 
সবায়ের আগে অফিসে পেশছতাম, _ কাজ হাতে নিয়ে 
মফস্বল থেকে পাঠানো রিপোর্টে চোখ বলয়ে 
সংশোধন করতাম, পড়তাম কেন্দ্রীয় সংবাদপত্র, তাদের 
মধ্য থেকে বানাতাম “আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার 
টোলগ্রাম” সব, স্থানীয় লেখকদের রম্য রচনার কোনো- 
কোনোটা প্রায় নতুন করে লিখতাম সবটা; এঁদকে 
সর্ক্ষণ থাকতাম প্রতীক্ষায় _ শেষে এই তো ওর 
দ্রুত পদক্ষেপ, ওর স্কার্টের খসখস শব্দ! ঠাণ্ডা সুগান্ধ 
হাত, রাত্রে ভালো ঘুমের পর বিশেষ করে দীপ্ত ওর 
চোখে যৌবনসুলভ একটি আভা -_- মনে হত নতুন 
মান্ষ, ছুটে আমার কাছে এসে এদিক-ওদিক একবার 
তাকিয়ে ও চুমু খেত আমাকে । কখনো-সখনো হোটেলে 
আসত, গায়ে লেগে থাকত, শীতের আর ঠাণ্ডা 
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ফারকোটের গন্ধ। আপেলের মতো কনকনে ওর গালে 
চুমু খেয়ে কোটের ভেতর হাত টুঁকয়ে ওর দেহের 
ও পোষাকের উষ্ণতা ও মধূরতাকে স্পর্শ করতাম, আর 
ও হাসতে হাসতে, _- “ছেড়ে দাও বলাছ, আমি কাজে 
এসোছি!' বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেস্টা করত। 
ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারারকে ডেকে বলত আমার ঘরটা 
ঠিক করে দিতে, সাহাষ্যও করত নিজে... 

অজান্তে একবার আভিলভার সঙ্গে ওর কথাবার্তা 
শুনে ফেলোছলাম; ডাইনিং-রুমে সন্ধ্যেবেলায় বসে 
আমাকে নিয়ে বেশ খোলাখুলি আলোচনা চলছিল, 
ভেবেছিল আম ছাপাখানায়। আভিলভ। বলল: 

_ কিন্তু, লিকা ভাই, ভাবষ্যতে কী হবে? ওর 
প্রতি আমার মনোভাব তুমি জানো, বেশ লোক ও, 
কোনো সন্দেহ নেই । কেন যে তোমার মোহ, খুব ভাল 
করে ব্াঝ... কিন্তু তারপর ? 

গভীর খাদে যেন পড়লাম। তাহলে আমি বেশ 
লোক”, আর কিছ নয়! “মোহ' ছাড়া আর কিছ নেই 
ওর! 

ওর উত্তর যা শুনলাম আরো ভয়াবহ : 

-- কী করব বলো? কোনো তো উপায় দেখাছি না... 

এমন তীর একটা রাগ ভেতরে ফ:সয়ে উঠল যে 
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আর একটু হলে ভাইনিং-রুমে ছুটে গিয়ে চেশচয়ে 
বলতাম উপায় একটা আছে, ঘন্টাখানেকের মধ্যেও আমি 
ওঁরওল ছেড়ে চলে যাব, কিন্তু হঠাৎ ও বলল: 
_-ীকন্তু, নাঁদয়া, তুমি ক বোঝো না কেন যে আমি 
ওকে খুব ভালোবাস? তাছাড়া সাত্যি বলতে তুম 
ওকে চেনো না _ যা দেখায় তার চেয়ে হাজার গণ 
ও ভালো... 

হ্যাঁ আম আসলে যা, তার চেয়েও অনেক খারাপ 
ঠৈকতে পারত। চাপা আঁস্থরতায় দিন কাটত আমার, 
প্রায়ই লোকের সঙ্গে ব্যবহার হত কক, উদ্ধত, একটুতে 
মন ভরে যেত বষাদে ও হতাশায়; কিন্তু চট করে মেজাজ 
বদলে যেত যখন দেখতাম আমাদের শান্তি ও এঁক্যতানের 
ব্যাঘাত ঘটাতে, ওকে কেড়ে নিতে চেম্টা করছে না কেউ: 
আর সঙ্গে সঙ্গে দিলদার, খোলাখুলি ও সুখী হবার 
সহজাত প্রবৃত্টা আসত ফিরে । পাঁটতে হয়ত যাচ্ছি, 
নিশ্চিত জানি ওখানে গেলে আমার কোনো ক্ষাতি বা 
গ্লানি হবে না, তখন কা খুাঁশতে যাবার মহড়া, আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে ধোপ দুরস্ত হবার ঘটা, কী তারফ 
করা নিজের চোখের, গালের যৌবনসূলভ রাক্তাভ 
ছোপের, ধবধবে সাদা মাড়-দেওয়া শার্টের, _ সদ্য কাচা 
ভাঁজে ভাঁজে আটকে থাকা মাড়-দেওয়া শার্টটা খোলার 
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সময় কী সুন্দর ফরফরান! ঈর্ধার জবালায় না দগ্ধালে 
ভয়ানক ভালো লাগত বল-নাচ। বল-নাচের জন্য তৈরী 
হবার সময় প্রত্যেকবার নিদারুণ কয়েকটি মৃহূর্তের 
ভোগানি সইতে হত, -_ আ'ভিলভার বিগত স্বামীর 
ড্রেস-কোটটা বাধ্য হয়ে চাপাতে হত, সাঁত্য বটে কোটটা 
একেবারে নতুন, আমার বশ্বাস একবারও পরা হয় 
নি, তবু সেটা মরমে মরমে আমাকে বি'ধত। কিন্তু 
বাইরে বোরয়ে ষখাঁন বুক ভরে নিতাম ঠাণ্ডা কনকনে 
হাওয়া, দেখতাম তারার ছিটে লাগা আকাশ, শ্লেজে 
বসতাম তখানি জ্বাঁড়য়ে যেত সব জবালা... বল-নাচের 
সময় উজ্জ্বল আলোকিত প্রবেশ-দ্বারের ওপর কেন 
লাল ডোরা-কাটা চাঁদোয়া টারঙ্জানো হত, কেনই বা গাঁড় 
ও শ্লেজ িয়ান্দ্ুত করা প্ালসরা দেখাত নিষ্ঠুর রোয়াব, 
ভগবান শুধু জানেন! যাই হোক -- বল-নাচ ছল 
এরকম ব্যাপার, অদ্ভুত চেহারার প্রবেশ-দ্বারের সামনে 
ঝকঝকে উজ্জবল আলো 'বাঁকরিত পদদলিত চির 
মতো বরফে, তাঁড়ঘাঁড় কর্মপটুতার একটা ভাব, 
পুলিসের কড়া হুকুম, তাদের ছ'চলো গোঁফ ঠাণ্ডায় 
জমাট, পালিশ করা টপবুটের ঠকঠক বরফে, বোনা 
সাদা দস্তানায় মোড়া হাত পকেটে ঢুকনো, কনূইগুলো 
অদ্ভুতভাবে বে'কানো। পুরুষেরা প্রায় সবাই উীর্দ 
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পারহিত, - রাশিয়ায় এককালে ডীর্দর ছড়াছাড়ি 
ছিল, _ আর নজের পদ ও ডীর্দ 1নয়ে সবায়ের বেশ 
জাঁক ও উত্তেজনা, _ আমি এখনই লক্ষ্য করোছিলাম 
যে এমনাঁক সারা জীবন উচ্চতম পদবী ও 
উচ্চতম পদের আধকার হলেও লোকে আজাবন সেটা 
সহজভাবে নিতে পারে না। আতাথরা আসার সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও চাণ্চল্য হত শুরু, নিমেষের মধ্যেই তারা 
হত আমার চাঁকত তীক্ষণ, বিরোধী খর দৃম্টির 
লক্ষ্যবস্তু। 'কন্তু মেয়েদের প্রায় সকলেই মধুর ও 
বাঞ্ছনয়। ফারের ট্রপ ও হুড-দেওয়া ক্লোক হল- 
জন্য তো চওড়া, লাল কাপ্পেট মোড়া িসশড়, আয়নায় 
ঝাঁকে ঝাঁকে ওদেরই মোঁহনী ছায়া পড়বে না তো 
আর কার পড়বে । তারপর - নাচের আগে বল-ঘরের 
ছটা বচ্ছারত গুরুভার বাতি ঝাড়ে আলোর পঞ্জ, 
প্রকাণ্ড পর্দাবহাীন জানলা, তখনো ফাঁকা পাকেট- 
করা মেঝের ঝকঝকে প্রসার, তাজা ফুল, পাউডার, সেণ্ট, 
নরম সাদা দন্তানার গন্ধ, -- ভ্রুমশ ভিড় করে আসা 
আতাঁথদের দেখার উত্তেজনা, অকেস্ট্রার প্রথম 
গুরুগুরু ধৰানর প্রতীক্ষা, কখন এই অনাহত মেঝেতে 
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ছুটে যাবে নাচের প্রথম জুঁড় _ যে দুজনের 
আত্মীবিশ্বাস সব থেকে প্রবল, সর্বদা যারা চটপটে । 
সর্বদা আমি বল-নাচে রওনা হতাম তাদের আগেই। 
পেশছিয়ে দেখতাম আতাঁথদের গাঁড় তখন এসে 
থামছে, একতলায় আর্দালিরা বরফগাঁন্ধ টপ-কোট, 
ফারকোট ও ফৌজা কোটের গাদা নিয়ে আস্থির, আর 
সর্বত্র যা ঠাণ্ডা, আমার পাতলা ড্রেস-কোটের পক্ষে 
বেজায় কনকনে! অন্য লোকের কোট আমার পরনে, 
চুল ফিটফাট আঁচড়ানো, পাতলা চেহারা আরো পাতলা 
দেখাচ্ছে, আমার দেহ ভারহাীন, এখানে সবায়ের 
অপারচিত, নিঃসঙ্গ আম, _ কা একটা খবরের কাগজে 
অদ্ভুত কী একটা কাজ করে 'বাচন্র দান্তক এই 
যুবকাঁট, _- গোড়ার দিকে এত স্ছির, এত আত্মসচেতন 
লাগত, এত দলছাড়া যে মনে হত আম যেন একটি 
তুষার দর্পণ । ভ্রমশ বাড়ত ভিড় আর হৈ-চৈ; সঙ্গীতের 
গন আগের চেয়ে চেনা মনে হত, বল-রুমের 
দরজাগুলো তখনই লোকে ঠেসাঠোঁস; ক্রমশ বাড়াতর 
দিকে মেয়ের সংখ্যা, হাওয়া আরো ভারি, আরো উষ্ণ, 
কেমন যেন নেশা ধরে যেত, ভিড়ের মাঝে ভেসে 
যেতে যেতে আরো সাহসে তাকাতাম মেয়েদের দিকে, 
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বা ডীর্দর সঙ্গে ধাক্কা লাগলে আমার "মাফ করুন'টা 
শোনাত ক্রমশ বেশী করে ভদ্র ও উদ্ধত... তারপর হঠাং 
দেখতাম ওদের, _ ওই তো ভিড়ের মধ্যে মৃদ্‌ হেসে 
ধীরে পথ করে ওরা চলেছে, _ আর হঠাৎ বুকটা 
ঘাঁনচ্ভতা ও সঙ্গে সঙ্গে বিরিত বিস্ময়ের একটা বোধে 
মুচড়ে থমকে দাঁড়াত: চেনা দুজনকে যেন চেনাও 
যায় না। বিশেষ করে ওর চেহারা __ একেবারে আলাদা । 
এরকম সময় ওর যৌবন ও তম্বীভাব সর্বদা গভনঁর 
রেখা কাটত আমার মনে: করসেটে ক্ষীণ কাটিতট আটো 
করে বাঁধা, সন্দর গাউনে কী হালকা, শুচি খুশির 
ভাব, দস্তানার ওপর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নগ্ন বাহু 
ছেলেমানূষের হাতের মতো কনকনে আর লালচে; 
তখনো আঁনাঁশ্চত মুখভাব... চূড়া করে বাঁধা ওর চুল 
শুধ্‌ গণ্যমান্য মহিলার মতো... সবাঁকছুতে একটা 
বিচিত্র মনকাড়ানো ভাব, কিন্তু তারই সঙ্গে মনে হয় 
একটা কিছ আছে যেটা আমাকে এাঁড়য়ে যেতে, ঠকাতে 
চায়, এমনাঁক কলঙ্কের গোপন কামনার ছাপও তাতে। 
কিছুক্ষণ পরে কে যেন তাড়াতাঁড় ওর কাছে ?গয়ে 
বল-রুমসলভ ক্ষপ্রভাবে একটু নীচু হয়ে আভবাদন 
জানাল, আর ও হাত পাখাটা আভিলভাকে 'দিয়ে যেন 
অন্যমনস্কভাবে এবং লাবণ্যভরে ভদ্রলোকটির কাঁধে 
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হাত রেখে পায়ের আঙুলে ঘ্‌রপাক খেয়ে ভেসে অদৃশ্য 
হয়ে গেল ওয়াল্জ নাচয়েদের ভিড়ে, গোলমাল আর 
বাজনার মধ্যে। আর আম তাকিয়ে দেখতাম 
বিদায়সলভ একটা মনোভাবে, ইতিমধ্যে যেটা পারণত 
হয়েছে কঠোর 'িদ্বেষে। 

বল-নাচে ছোটখাটো, প্রাণোচ্ছবল, সর্বদা হাসিখুশি 
ও ধীর আভলভার তারুণ্য আর উজ্জ্বল লাবণ্যও 
আমার মনে দাগ কাটত। একটা নাচের আসরে সেবার 
প্রথম টের পেলাম ওর বয়স মাত্র ছাঁব্বশ, আর 'নাজের 
মনের কথা মেনে নিতে ভয় পেয়ে সেই প্রথম হঠাৎ 
বুঝলাম সেই শীতকালে আমার প্রাতি ওর মনোভাবে 
অদ্ভুত পাঁরবর্তনের কারণটা কী, _ হয়ত ও আমাকে 
ভালোবাসে, ঈর্ষা করে আমাকে। 
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তারপর এল দীর্ঘ বিরহের পালা । 

তার সুত্রপাত হল ডাক্তার মশাইয়ের হঠাৎ 
আঁবর্ভাবে। 

ঠান্ডা, রোদে-ভরা একটি সকালে আফসে গিয়ে 
আচমকা নাকে এল অতি পারচিত কী একটা 
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সিগারেটের কড়া গন্ধ, শুনলাম ডাইনিংরুমে উত্তোজত 
কথাবাত্ণা আর হাঁসর শব্দ। থমকে দাঁড়ালাম -_ কা 
ব্যাপার? সারা বাঁড় ধোঁয়ায় ভরে দিয়েছেন যানি 
[তিনি তাহলে ডাক্তার মশাই, কানে এল তাঁরই গলা, 
জোরে কথা বলছেন যেরকম উত্তোজতভাবে সেটা 
বিশেষত্ব এক ধরনের মানুষের, মারা একটা বয়সে পা 
দয়ে বছরের পর বছর কাটান একেবারে না বদলে, 
নিটোল স্বাস্থ্যে, হরদম ীসগারেট টেনে, ব্রমাগত বকবক 
করে। হতভম্ব লাগল -- এই অগপ্রত্যাঁশত আগমনের 
উদ্দেশ্য কী? লিকার কাছে কিছ ক চান ডান? 
আর কী করে ঘরে আম ঢুকি, আমার হাবভাব কেমন 
হওয়া উচিত ?£ _- অবশ্য দারুণ কিছ ঘটল না প্রথমে । 
চটপট নিজেকে সামলে ডাহীনং-রুমে ঢুকলাম, ঢুকে 
খুাঁশতে অবাক হলাম... সহদয় ডাক্তার মশাই সাতা 
একট্র 1বব্ুত বোধ করলেন, দোষ করে ফেলেছেন এমন 
একটা ভাবে হেসে তাড়াতাঁড় আমাকে জানালেন যে 
“মফস্বল থেকে হাওয়া বদলের জন্য হপ্তা খানেকের' 
জন্য এসেছেন। তক্ষযাণ চোখে পড়ল 'িকাও 
উত্তোজত, আর কা কারণে জান না আভিলভাও। 
তখনো আশা করা যেত এর কারণ হল শুধু ডাক্তার 
মশাইয়ের অগপ্রত্যাঁশত আগমন, যানি তাঁর বন গাঁ 
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থেকে এই এসে ট্রেনে সারা রাত কাটানোর পর 
অত্যন্ত রাঁসয়ে গরম চা পান করছেন অন্য লোকের 
ডাইানং রুমে । আমি সবে টাল সামলে উঠাছি এমন সময় 
বজ্জাঘাত: ডাক্তারের সব কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ ধরা 
পড়ল আমার কাছে যে, তান একলা আসেন 'ন, 
সঙ্গে রয়েছে বগমলভ, আমাদের শহরের এই নবীন, 
ধনী ও এমনাক নামকরা চর্মব্যবসায়শীট অনেক দন 
ধরে লিকার পাণিপ্রার্থী। তারপর কানে এল ডাক্তার 
সহাস্যে বলছেন: 

-- লিকা, ও বলে তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, 
মাথার ঠিক নেই, মন একেবারে ঠিক করে ফেলে এখানে 
এসেছে! দুর্ভাগা ুবকাঁটির ভাবিষ্যং তাই সম্পূর্ণভাবে 
তোমার হাতে: ইচ্ছে হলে করুণা করতে পারো ওকে, 
আর তা না হলে -- ওর জাবনটা একেবারে ছারখার 
করে দতে পারো... 

আর শুধু ধন আছে বলে বগমলভ যোগ্য পান্র নয়: 
লোকটা চালাকচতুর. স্বভাবটা প্রাণবান আর প্রীতকর, 
বশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনো করেছে, বিদেশ ঘুরে এসেছে, 
দুটো বিদেশী ভাষা জানে । প্রথম দর্শনে বড়ো বীভৎস 
গেকে লোকটাকে: গাজরের মতো লাল চুল 
পাঁরপাটিভাবে মাঝখানে টোরি কাটা, মুখটা পেলব ও 
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গোল, আর বপাটি বিকট, অমানাঁষকভাবে মাংসল, 
অদ্ভুত পেল্লায় খেয়ে অস্বাভাবিক আয়তনের শশুর 
মতো, কিম্বা যেন বিরাট বাচ্চা ইয়কশায়ারী শুয়োর, 
মেদ ও রক্তের চকচকে একটা পন্ড; অথচ শুয়োরটার 
সবাক এত চমৎকার, এত পাঁরচ্কার ও স্বাস্্যোজ্জবল 
যে কাছে থাকলে সুখ উপছে ওঠে মনে: নীল 
চোখদুটো আকাশের মতো স্বচ্ছ, মুখের রঙ আবশ্বাস্য 
পারজ্কার, আর ওর হাবেভাবে, হাসিতে, গলার স্বরে, 
চোখে ও ঠোঁটের খেলায় লাজুক ও মন-কাড়ানো গোছের 
কিছ; একটা; হাত পা এত ছোট যে মনে নাড়া দেয়, 
বিলাতি কাপড়ের পোষাক, মোজা, শার্ট ও টাই সব 
সলেকর। চট করে লিকার ?দকে একবার তাঁকয়ে 
দেখলাম ওর মুখে বিরত মৃদূহাস... আর সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে আগন্তুক মনে হল, হণ্াৎ মনে হল এই বাঁড়তে 
আম অযাঁচত, রবাহৃত আর ওর প্রাতি একটা বিদ্বেষ 
তারপর কখনো ঘণ্টাখানেকও ওর সঙ্গে একা থাকতে 
পারি নি, সব সময় ও হয় বাবা নয় বগমলভের সঙ্গে । 
আভিলভার হেট্য়াল ফার্তির হাসি আর থামতে চায় 
না। বগমলভের সঙ্গে সে এত সাদর 'িম্টি ব্যবহার 


করতে লাগল যে প্রথম দিন থেকেই নিজের বাঁড়তেই 
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আছে এমন একটা ভাব হল লোকটার, সকালে দেখা 
দয়ে রাত পর্যন্ত থাকত, ঘুমোবার জন্য শুধু যেত 
হোটেলে । তাছাড়া যে সৌখীন নাট্ুকে দলের সভ্যা 
লকা, -- সেটা পিঠে পরবের সম্প্াহে একটা নাটক 
করার মহড়া 'দতে শুর করল, লিকার নির্বন্ধে তার 
বাবা ও বগমলভ দুজনেই ছোটখাটো ভূমিকায় নামতে 
রাজী হলেন। আমাকে 'লিকা বলত শুধু বাবার খাঁতিতে 
বগমলভকে প্রেম নিবেদন করতে 'দচ্ছে সে, বন্ধুর প্রাতি 
অভদ্র ব্যবহারে তান যাতে ক্ষুণ্ন বোধ না করেন সে 
জন্য। আর ওকে বিশ্বাস করার ভাণ দোৌঁখয়ে নিজেকে 
আমি রাখলাম কড়া শাসনে, এমনাক জোর করে যেতাম 
ওদের মহড়ায়, সেখানে ঈর্ধার জ্বালা ও অন্য সব 
ভোগান্ত চেম্টা করতাম গোপন রাখতে: সাঁত্য ওর 
'আভনয়ের” কর্‌ণ চেষ্ট। দেখে মরমে মরে যেতাম। 
সব মিলিয়ে প্রতিভার এই একান্ত অভাব ভয়াবহ দৃশ্য 
বটে! নাটকের পাঁরচালক একটি বেকার পেশাদারী 
আঁভনেতা; স্বভাবতই সে কল্পনা করত তার মধ্যে 
প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ বর্তমান, নিজের জঘন্য 1থয়েটারী 
আভজ্ঞতায় ক তার আহামার, লোকটার বয়স বলা 
মূশীকল, গদ-রঙা মুখের রেখাগুলো এত গভীর যে 
ইচ্ছে করে দাগ কেটে বসানো হয়েছে মনে করা যেত। 
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এ ভূমিকায় অভিনয় এ রকম, ও ভূমিকায় সে রকম 
হওয়া দরকার, গলাবাঁজ করে উপদেশ দেবার সময় 
চটে উঠত বার বার, এত অভদ্র তীব্রভাবে তিরস্কার 
করত যে রগের দাড়া দাড়া িরাগুলো ফুলে উঠত, 
ওদের দেখানোর জন্য কখনো পুরুষ, কখনো মেয়ে 
সাজত, আর ওকে অনুকরণের চেষ্টায় সবায়ের প্রাণান্ত 
হবার জোগাড়, ওদের গলার প্রাতট সরে, ওদের 
প্রতিটি দেহভাঙ্গ দেখে সে কী যন্বণা আমার: 
অভিনেতাটা অকথ্য একেবারে, 'কন্তু আরো বেশ 
অকথ্য হল তার সাকরেদরা। আভনয় করার প্রয়োজনটা 
কী ওদের? কসের জন্য আভনয় £ দলের মধ্যে ছিল 
'বাহনীর একটি মাহলা”, যেকোনো মফস্বল শহরে 
এধরনের চাঁরন্র দেখা যায়, কাঠ-কাঠঠ চেহারার সাহসিকা 
একজন, আত্মপ্রত্যয়ে ভরা; ছিল একাট ভয়াবহ সাজের 
যেন, চোঁট কামড়ানো বাতিক; ছিল দুই বোন, সব সময় 
একসঙ্গে থাকার ও চেহারার অদ্ভুত মলের জন্য তাদের 
সবাই চেনে শহরে: দুজনেই লম্বা, মোটা কালো চুল, 
কালো ভুরু জোড় খেয়েছে নাকের ওপরে, দুজনেই মুখ 
খোলে কদাচিং _ খাঁটি একজোড়া কালো জড় ঘোড়া; 
প্রদেশপালের কনাঁফডেনশ্যাল সচিবও ছিল দলে, টাক 
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পড়তে শুরু করলেও বেশ কম বয়সী, সোনাল চুল 
লোকাঁটর নীল চোখ ঠেলে বোরয়ে আসা, চোখের 
পাতা লাল, দীর্ঘ দেহ, মাড়-দেওয়া আতিশয় উ্চু 
কলার, 'বিরাঁক্তকরভাবে ভদ্র ও মাজত তার ব্যবহার; 
ছিল 'বখ্যাত সেই স্থানীয় উাঁকলটি, বকে ও ঘাড়ে 
চার্বর পাহাড় যেন, পাদুটো থপথপে _ বল-নাচে তাকে 
দেখে সব সময় ভুল করে ভাবতাম লোকাঁট হল ড্রেস- 
কোট পারাহত বাটলার. -_ ছিল একটি ছোকরা শিল্পী: 
গায়ে কালো মখমলের ওয়েস্টকোট, চুল ভারতায়দের 
মতো লম্বা, পাশ থেকে ছাগলের মতো দেখতে মুখের 
রেখা সরু হয়ে নেমেছে ছাগল দাড়তে, আধ- 
বোজা চোখে মেয়ৌল একটা ভ্রম্টাভাব এবং নরম 
টকটকে চোঁট ঘা দেখলে অস্বাস্ত হত, পাছাটি স্ত্রীলোকের 
মতো... 

আভিনয়ের রাঁন্রও এসে পড়ল । যবাঁনকা ওঠার আগে 
সাজঘরে ঘুরে এলাম: উল্মাদাগার একেবারে, সাজগোজ, 
মেকআপ চলেছে, চলেছে চেশ্চামোঁচ, ঝগড়া, শৌচাগার 
থেকে ছুটে বোরয়ে যাওয়া, এওর গায়ে 
ধাক্কা, তাহলেও কেউ কাউকে চিনতে পারছে না _ 
এত 'বিদৃঘুটে তাদের সাজপোষাক, _ একজন তো 
সাঁত্য সাত্য চাঁপয়েছে বাদামি ড্রেস-কোট ও বেগুন 
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পেন্টুলেন, -- এত প্রাণহীন তাদের পরচুলা, দাঁড়, রঙ 
মাখা অনড় মুখ, কপালে ও নাকে লাল পলস্তারের 
ছোপ, রঙ করা জবঞ্লজবলে চোখের ভূরু এত বেশা 
ও এত বেয়াড়াভাবে কালো করা যে চোখগুলো 'িটিট 
করছে ম্যানাকনের মতো । লিকাকে হঠাৎ দেখে চিনতে 
পার নি, এত অবাক হয়ে গেলাম - লাল পেলব 
চকোলেট বাক্সের মতো সস্তা সূন্দর ও ছেলেমানৃষি 
মুখে তাকে পৃতুলের মতো দেখাচ্ছিল এত বেশনী... 


হলদে চুল একটা ঝাড়ুদারের ভূমিকায় নামার কথা 
বগগমলভের, তাই “টাইপ চরিব্রের' যোগ্য পোষাকে তাকে 


সাজাবার চেষ্টায় কোনো ত্রুটি হয় নন, _ আবার ডাক্তার 
মশাই নামবেন বুড়ো জ্যেঠা মশাই, অবসরপ্রাপ্ত একটি 
জেনারেলের ভূমিকায়: নাটক শুরু হল, প্রথম দশে; 
আছেন খালি মেঝেতে পেরেক মেরে বসানো তক্তায় 
তাঁরও গোটা মুখে টকটকে লাল রঙ মাখানো, দুধবরণ 
পেল্লায় গোঁফ, কেদারায় হেলান দিয়ে বিরাক্ততে চেয়ে 
আছেন সামনে বেশ খুলে-ধরা খবরের কাগজের 1দকে, 
আর যাঁদও দৃশ্যাট হল গ্রীম্মের একটি খাসা সকাল,তবু 
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তলা থেকে পাদদীপের আলোয় এত বেশী উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছেন যে গোঁফ আর চুল পাকা হওয়া সর্তেও মনে 
হচ্ছে বয়স অসম্ভব কম; খবরের কাগজে চট করে চোখ 
বলয়ে বরাক্ততে গজর-গজর করে কী একটা বলার 
কথা, 'কন্তু তানি খবরের কাগজের 1দকে চেয়ে আছেন 
তো গাছেন, প্রম্পটারের মারয়া ফসাফসাঁন শোনা 
গেলেও মুখ দিয়ে একটা কথা বেরুল না। অবশেষে 
যখন 'ললকা পর্দার আড়াল থেকে ছুটে এসে 
(ছেলেমানুষের মতো চণ্টল, মধুর উচ্চ হাঁসতে) পেছন 
থেকে তাঁর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে চোখে হাত চেপে 
চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল: “বলো তো কে? - শুধু 
তখাঁন তাঁর কথা ফুটল, ছেড়ে ছেড়ে চেচয়ে বলে 
উৎলেন, “ছাড় বলছি, ছাড় দুষ্টু মেয়ে, কে যে বিচক্ষণ 
জানা আছে আমার !' 

প্রেক্ষাগৃহে আধো-আলো, আধো-অন্ধকার, স্টেজে 
উজ্জ্বল রোদের জোয়ার । সামনের সারিতে বসে একবার 
স্টেজটা দেখে নিয়ে আশপাশের লোকেদের দিকে 
তাকালাম; সে সারতে সবচেয়ে ধনী, মেদে থলথল 
নাগাঁরকেরা আর উচ্চতম পদস্থ দারুণ জমকালো প্ালস 
ও ফৌজা বড়ো কর্তারা বসেছে, সবাই মন্ন মুগ্ধের 
মতো চেয়ে আছে স্টেজের দিকে, _ তাদের দেহভাঙ্গিতে 
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চাপা উত্তেজনা, মুখের হাসি যেন জমে গেছে... প্রথম 
অঙ্কের শেষ পর্যন্ত টেকা দায় হয়ে উঠল আমার 
কাছে। যে মুহূর্তে স্টেজে দূম করে একটা শব্দ হল -- 
পর্দা পড়ো পড়ো তার লক্ষণ -_ তাড়াতাঁড় হল ছেড়ে 
চলে গেলাম । তখন আভনেতা ও আভনেন্রীদের মেজাজ 
রঙঈন, তাদের অসংযত ফাার্তজনক নানা ডীক্ত বশেব 
করে অস্বাভাঁবক ঠেকল আটপোরে আলোকিত 
বারান্দায়, যেখানে বুড়ো পাঁরচারক, সবাঁকছ যার গা 
সওয়া, আমাকে সাহায্য করল কোট পরতে । রাস্তায় 
ছুটে বেরিয়ে এলাম অবশেষে । সর্বনেশে নিঃসঙ্গতার 
একটি বিচিত্র অনূভাীত ক্রমশ বেড়ে গভনর উচ্ছবাসে 
পরিণত হল আমার মনে । রাস্তাঘাট জনশুন্য, পারিচ্কার, 
নশচল আলো ছড়াচ্ছে রাস্তার বাতি। বাঁড় না 1গয়ে 
গেলাম অফিসে, হোটেলের ছোট ঘরটা বঙ্দে ভীতিকর । 
আফস এলাকাটা পোঁরয়ে ফাঁকা কে ঢকল।ম, সেখানে 
গির্জার অল্প ঝকঝকে সোনালি গম্বুজ নক্ষত্রখাচিত 
আকাশে অদৃশ্য... বরফে আমার বুটের মচমচানতে 
অত্যন্ত গভীর ও ভয়াবহ কী একটা যেন... বাঁড়টা 
গরম, চুপচাপ, শান্ততে ভরা, আলোকিত ডাইনিং-রূমে 
ঘাঁড়র মল্খর টিকটিক শব্দ। আঁভলভার ছেলেটা 
ঘুময়ে পড়েছে, তার আয়া সদর দরজা খুলে ঘ্‌মে- 
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ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে পা টেনে টেনে চলে 
গেল। সিশড়র পাশের সেই ঘরটায় গেলাম যে ঘরটা 
আমার আত-পারাঁচত, আত অর্থঘন। অন্ধকারে প,রনো 
সোফায় বসলাম, সেটা এখন মনে হল কেমন যেন 
করাল... মনে মনে চাই অথচ ভয় কার সেই মৃহূর্তাঁট 
যখন গাঁড় চেপে ওরা সবাই এসে পড়বে বাড়তে, 
এক সঙ্গে কথা বলতে বলতে, হাসতে হাসতে হৈচৈ 
করবে, চা খেতে বসবে, চলবে মতের 'বাঁনময়, _ 'কন্তু 
সবচেয়ে বেশী আমার আতঙ্ক সেই মৃহত?টতে যখন 
আমার কানে আসবে ওর হাঁস, ওর কণ্তস্বর... সারা 
ঘরে ওর ছাপ, সারা ঘরে ওর অনপাস্থতি, ওর 
উপাস্ছাত, ওর সবাকছুর গন্ধ, _ ওর নিজের, ওর 
গাউন, ওর সেন্ট, সোফার হাতায় আমার পাশে পড়ে 
থাকা ওর নরম ড্রোসংগাউনের গন্ধ... জানলা 'দয়ে 
ক্ু্দ দাষ্টতৈ তাঁকয়ে আছে হিম, নীল রাত, 
গাছের কালো ডালপালার পেছনে তারার ঝকঝকে 
দীপ্তি... 

লেন্টের প্রথম সপ্তাহে ও চলে গেল ওর বাবা ও 
বগমলভের সঙ্গে (বগমলভকে প্রত্যখ্যান করার পর)। 
কন্তু চলে যাবার বেশ কিছ দন আগেই কথা বন্ধ 
করে দিয়েছিলাম ওর সঙ্গে। জিনিসপত্র গোছগাছের 
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সময় সারাক্ষণ ও কাঁদল, মনে মনে আশা ছিল হঠাৎ 
হয়ত ওকে বাধা দিয়ে যেতে দেব না। 
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লেন্ট চলেছে; মফস্বল শহরে উপবাসপর্ব জোর 
পালন করা হয়। গাড়োয়ানেরা রাস্তার কোণে বেকার 
দাঁড়য়ে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে বুক বরাবর হাত সজোরে 
দোলায় গরম হবার চেষ্টায়, কোনো অফিসার হেঞ্টে 
গেলে ভয়ে ভয়ে কেবল ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে: “হুজুর, 
পক্ষিরাজে চাপবেন না কি? আসন্ন বসন্তের আভাস 
পেয়ে আস্ছির আনন্দে ডাকে কাক, কিন্তু দাঁড়কাকদের 
ডাক তখনো কক্শ কঙোর। | 

[বিশেষ করে রান্রিবেলায় আমার বিরহ ভয়ঙ্কর মনে 
হত। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেত, আঁভভূত হয়ে 
ভাবতাম: কী করে বাঁচি এখন, বেচে থেকে লাভ কী? 
অর্থহীন রান্রর অন্ধকারে, হাজারো অচেনা মানুষের 
[ভিড় ঠেসা এই 'বাঁচন্র মফস্বল শহরে, সারা রাঁন্র সরু 
যে জানলাটাকে ভেবেছিলাম দীর্ঘ, ধূসর, 'নর্বাক 
শয়তান সেই জানলা দেওয়া হোটেলের ঘরে কী জান 
কেন যে লোকাট শুয়ে আছে - সেক আঁম 2 শহরে 
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আমার একমান্র বন্ধ; হল আভল্ভা। কন্তু সাঁত্য ক 
ও ঘনিম্ত বন্ধ;£ আমাদের এই ঘাঁনম্ঠতা দ্ধযর্থবাঞ্জক, 
খাপছাড়া... 

সকাল সকাল আর আঁফসে হাঁজর হই না। আমাকে 
আসতে দেখলে মৃদু হেসে অভ্যর্থনা জানায় আভিলভা ! 
আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার আবার কমনীয় মধূর, আমাকে 
নিয়ে আর গাট্টা তামাসা করে না, ওর মধ্যে এখন যা 
দৌখ তা হল আমার প্রাতি স্থির প্রেম, সাগ্রহ 
সহানুভূতি ও আদরবত্র । প্রায়ই সন্ধ্যেবেলাগুলো কাটে 
একলা ওর সঙ্গে, - ও পিয়ানো বাজায়, আমি সোফায় 
আধো-শুয়ে সঙ্গীতের স্বর্গস্‌খে, সঙ্গীতে তীব্রতর 
হৃদয়ের ব্যথায় ও সকলকে ক্ষমা করার মতো একটা 
গভীর ঘ্লেহের উপলান্ধতে উদগত অশ্রু জল চোখ 
বুজে সামলাতাম। আঁফসের সাধারণ ঘরে ঢুকে সর্দা 
ওর ছোট্ট হাতে টুমু খেয়ে যেতাম সম্পাদকীয় দপ্তরে। 
সেখানে থাকতেন সিগারেট মুখে শুধু একাঁট লোক, 
যান সম্পাদকীয় লেখেন। লোকটা বোকা, চিন্তাকুল, 
পুলসের নজরবন্দীতে গাঁরওলে নির্বাঁসত 'তাঁন। 
চেহারাটা কেমন যেন অদ্ভূত: চাষীদের মতো দাঁড় 
রেখেছেন, পরনে ময়লা, খয়েরী রঙের ঘরে বোনা 
পাঁদদওভ্‌কা, পায়ে আলকাতরা দেওয়া টপবূট, তীন্র 
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অথচ প্রশীতিকর একটা গন্ধ । বাঁ হাত সর্বস্ব লোকটা, 
ডান হাতের অর্ধেকটা কী কারণে যেন নেই, হাতায় 
ঢাকা নূলো হাতে ডেস্কে কাগজ চেপে ধরে লিখতেন 
বাঁ হাতে: বসে বসে সিগারেটে জোর টান 'দয়ে 
অনেকক্ষণ ভাবতেন, তারপর হঠাৎ নুলো হাত 
দৃঢ্তরভাবে কাগজে চেপে শুরু হত তার দ্লুত ও 
পূর্ণোদ্যমে লেখা, বাঁদরের মতো ক্ষিপ্র পটুতায়। তারপর 
সাধারণত হাজির হতেন বিদেশী সংবাদের সমীক্ষক; 
খাটো পা ছোট গোছের বৃদ্ধ, বিস্মিত চোখে চশমা । 
খরগোশের লোমের আস্তর দেওয়া ছোট জ্যাকেট ও 
কানঢাকা নামানো ফিনল্যাণ্ডীয় ট্রপ হল-ঘরে খুলে 
রাখতেন, ছোট টপবদটে, পেন্টুলেন ও সরু চামড়ার 
বেল্টে আটকানো ফ্লানেলের শার্টে তাঁকে তখন ঠিক 
দেখাত দশ বছরের বেটে খাটো ছোঁড়ার মতো; ঘন 
কাঁচা-পাকা চুল হিংম্রের মতো খাড়া খাড়া, 'বাঁভন্ন 
বিস্মিত চশমাটাও হিংস্র; তিনি সর্বদা সঙ্গে করে দুটো 
বাক্স আনতেন আফসে, একটাতে 'সগারেটের কাগজ, 
অন্যটাতে তামাক, কাজ করার সময় ব্রমাগত সিগারেট 
বানাতেন, রাজধানীর খবরের কাগজে ঝান্‌ চোখ 
বোলাতে বোলাতে হালকা হলদে রঙের আঁশ-সশি 
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তামাক তামার পাতলা একটা নলে গঞ্জে 
অন্যমনস্কভাবে কাগজ হাতড়ে, নলটার বাঁট নরম শার্টের 
বুকে আর নলটা কাগজে টিপে সুকৌশলে টোবলের 
ওপর ছংড়তেন সগারেটটা। তারপর আসত কাগজের 
মেক-আপ করে যে সে, আর প্রুফ-রিডার ৷ মেক-আপের 
লোকাট ঢুকত একটা ধারাস্থির স্বাধীনভাবে; আশ্চর্য 
ভদ্র, স্বল্পভাষী ও দুজ্ঞেয়ি; আদমিটি অসপ্তব রোগা 
ও শুকনো, জিপাঁসসূলভ কালো চুল, সবজে জলপাই 
রঙ, ছোট কালো গোঁফ, ছাই-রঙা মরা ঠোঁট; কালো 
পেন্টুলেন ও খড়খড়ে বড়ো ওলটানো কলার দেওয়া 
নীল স্মকে সর্বদা ফিটফাট ও 'ানখুত -- সবাক 
ঝকঝকে তকতকে; মাঝে মাঝে তার সঙ্গে ছাপাখানায় 
কথা বলতাম; তখন মোনব্রত ভেঙে, কালো চোখে 
আমার 'দকে অচণ্চল কঠোরভাবে তাকিয়ে, গলার সুর 
না তুলে বাতচিত শুরু করত, যেন দম দেওয়া পুতুল, 
বক্তব্যের বদল হত না কখনো: দ্যানয়ার সবর, সর্বদা 
সবকিছূতে অন্যায়ের রাজত্ব । প্রুফ-রিডারের ঘর ছেড়ে 
যাওয়া-আসার াবরাম নেই, - যে প্রবন্ধের প্রুফ দেখছে 
তাতে 'নর্ঘত ছু একটা তার বোধগম্য হয় নি, নয় 
ভালো লাগে নি এমন জিনিসের অভাব কখনো হত 
না, লেখকের কাছে এসে হয় বোঝাতে, নয় বদলাতে 
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অনুরোধ করত; এসে বলত: মাফ করুন, এ জাঁনসটা 
কিন্তু ঠিকমতো বলা হয় ন'; লোকাঁট মোটাসোটা 
ও বেঢপ, কোঁকড়ানো চুল ভিজে ভিজে দেখতে, নেশায় 
চুর হয়ে আছে পাছে কেউ বুঝে ফেলে, সেই ভয়ে 
আঁস্থুর হয়ে ঘাড় গুজে থাকত, ছু জিজ্ঞেস করতে 
হলে মদের গন্ধে ভুরভূর নিশ্বাস চেপে লোকের ওপর 
ঝ$কে পড়ে চকচকে ফোলা আর কাঁম্পত হাত বাঁড়য়ে 
দেখাত কোনটা সে বোঝে নি বা কোনটা তার মতে 
সমীচীন নয়। ঘরে বসে অন্যমনস্কভাবে আম অন্যদের 
পাণ্ডুলাপ সংশোধন করে যেতাম, কিন্তু বেশনর ভাগ 
সময় জানলা দয়ে বাইরে তাঁকয়ে ভাবতাম: নিজে 
কী ?লখব, কী ভাবে লিখব ? র 
তখন আমার আর একট গোপন জবালা শুরু হয়েছে, 
আর একাট তিক্ত ও অবাস্তব “স্বপ্ন'। আবার লেখা 
ধরোছ, - গদ্য বেশীর ভাগ, -- আর সেগুলো ফের 
ছাপা হচ্ছে। কন্তু যা লখোছ, যা ছাপা হয়েছে তাতে 
আমার মন নেই। অন্য কছন, যা পারি ও লাখ তা 
নয়, যা পাঁর না এমন কিছ, সম্পূর্ণ অন্য কিছু 
লেখার বাসনায় যন্ত্রণা পেতাম। ভাবতাম জীবন যা 
দিয়েছে তার প্রসাদে নিজের অন্তরে সাত্যকার লেখকের 
ষোগ্য কিছ একটা গড়ে তোলা, _ কত না 'বরল 
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আনন্দের ব্যাপার, _ কত না আধ্যাত্মক উদ্যমের 
কথা। তাই ভ্রমশ আমার জীবন হয়ে দাঁড়াল এই 
'অবাস্তব স্বপ্নের সঙ্গে লড়াইয়ের সামিল, নতুন ও 
অনুসরণ, তার বিষয়ে অহরহ 1চ্তা । 

ডাক আসত দুপৃরবেলায়। আফিসের সাধারণ ঘরে 
এসে আবার দেখতাম আঁভলভা ঝ$কে কাজ করে 
চলেছে, সুন্দর চুল সযত্রে বিন্যস্ত, ওর সবাঁকছু এত 
জুতোর কোমল দীপ্ত, কাঁধে পশমের কেপ, জানলা 
[দিয়ে আসা ধূসর শীতের দনের আলোয় চিকচিকে 
সেটাও; জানলার বাইরের বরফ পড়া, আকাশটা 
মরাখেকো কাকের মতো ধূসর । ডাক থেকে রাজধানীর 
সবচেয়ে হালের সামীয়ক পান্রকাগুলো বেছে নিয়ে 
তাড়াতাঁড় পাতা কাটতাম... চেখভের নতুন গল্প! শুধু 
নামটা দেখে এত বচলিত লাগত যে প্রথম কটা লাইন 
এমনাক পড়া অসাধ্য _ আগে থেকেই একটা লঈীর্ধতি 
তৃপ্ত যেন টের পেতাম! এদকে আরো লোকের আগমন 
ও প্রস্থান: বজ্ঞাপনদাত। কয়েকাঁট, আর লেখার তাড়নায় 
অধীর নানা ধরনের কত লোক: আঙ্গোরা মাফলার 
গলায়, হাতে দস্তানা জমকালো একটি বৃদ্ধ বড়ো 
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সাইজের সন্ত কাগজের ব্যাণ্ডেল নিয়ে হাঁজর, প্রথম 
পৃজ্ঠায় খাগড়ার কলমের যুগের সেই ম্ীন্সিয়ানী 
বাহাদীরতে লেখা গান ও মনের কথা”, একটি অত্যন্ত 
কাঁচা বয়সের আফসার লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠে 
পাণ্ডলীপখানা দিয়ে সংক্ষেপে ভদ্র ও স্পম্টভাবে 
অনুরোধ জানালেন যে লেখাটা পড়ে যাঁদ ছাপাই 
তাহলে যেন তাঁর আসল নাম গোপনই রাখা হয় -- 
“শুধু নামের আদ্যক্ষর ছাপাবেন দয়া করে, অবশ্য যাঁদ 
সেটা আপনাদের কাগজের নিয়ম বাহভ্তি না হয়।' 
আঁফসারাটর পর -- উদয় হলেন টউপ-কোটের গরমে ও 
উত্তেজনায় ঘর্মাক্তকলেবর একট যাজক । ১০০৪৮] 
ছদমনামে তিনি ছাপাতে চান তাঁর "গ্রাম্য দৃশ্যাবলণ”, 
তারপর আগমন হল জেলা গ্যাটার্নর... আঁতিশয় 
ফিটফাট মানূষাঁট, নতুন গালোস, পশম দেওয়া নতুন 
দস্তানা, গন্ধ গোকুলের লোমাবৃত নতুন ওভারকোট, 
পশমের লম্বা নতুন ট্রপপি এত ধীরেসস্থে খুললেন যে 
বেজায় বিদৃঘুটে মনে হল, ওপরকার সব পাঁরধেয় 
খুলে ফেলার পর দেখা গেল ?তাঁন অত্যন্ত রোগা, 
দাঁতালো ও মাজাঘষা; ধবধবে একট রূমালে গোঁফ 
মুছতে প্রায় আধ-ঘণ্টা লাগল তাঁর, আর আম আমার 
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তাঁর প্রাতাট অঙ্গভাঙ্গ দেখতে লাগলাম লোলুপ চোখে । 

লোকটার দাঁত তো ফাঁক ফাঁক, গোঁফ জোড়া কী 
পুরু, আপেলের মতো টিপ কপাল থেকে চুল তো 
এরই মধ্যে হটতে শর্‌ করেছে, চোখগুলো কা 
চকচকে, চোয়ালের হাড়ের ওপর জব্লজবলে অসস্্থ 
ছোপ, পাদুটো বড়ো আর চেপটা, বড়ো চেপটা হাতে 
কী বড়ো গোল গোল নখ! ওকে তো হতেই হবে 
মাজাঘষা, ফিটফাট, ধরাস্ছর আর নিজের বপু বিষয়ে 
এত সাবধান, না হলে চলবে না যে! আম ভাবলাম ৷ 

আয়া বাগান থেকে বাচ্চাকে নিয়ে আসত দুপুরের 
খাবারের জন্য । হল-ঘরে ছুটে গিয়ে আভিলভা স্বচ্ছন্দে 
[শিশুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ওর ভেড়ার লোমের 
সাদা টপ খুলে দিত, সাদা পশম দেওয়া ওর ছোট্ট 
ঘন নীল পাঁদদওভ্কার বোতাম খুলে 'দয়ে চুম্‌ খেত 
ওর ঠান্ডা জবলজবলে লাল গালে, আর ও নিজের 
কী একটা চিন্তায় মগ্ন হয়ে দাঁড়য়ে থেকে 
অন্যমনস্কভাবে তাকাত এঁদক-সোদিকে, জামাকাপড় 
খোলায় আর চুমুতে অনাগ্রহ তার, বাধা দত না _- 
আর আম টের পেতাম যে হংসেটা আমার হচ্ছে 
সবাঁকছুতে: বাচ্চাটার মাথামুন্ডুহীন সুখ, মাতৃত্বের 
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জবন সাধারণ ভাবনা চন্তা ও কর্তব্যের ছকে ঢালা, 
যাদের জীবনে নেই প্রত্যাশা, নেই সেই সবচেয়ে বাচন্র 
মানুষ পেশা, অর্থাৎ লেখা নিয়ে কল্পনাবলাসী 
প্রস্তুতির বালাই, তাদের সবায়ের প্রাতি ঈর্ধা হত 
আমার । হিংসে করতাম তাদের যাদের সহজ, সাঠিক, 
স্‌নিার্দন্ট কাজ আছে জীবনে, যে কাজ শেষ করার 
পর একেবারে স্বচ্ছন্দ চিত্তে গা ঝাড়া দিয়ে থাকা যায় 
পরের দিন পর্যন্ত। 

লাণ্টের পর সাধারণত আম বোরয়ে যেতাম । শহরে 
ভাঁর তুষার-পাতের চাদর, লেপ্টের সময়কার সেই বড়ো 
আলসে বরফকণা, যার কোমল, অদ্ভুত ?বাঁচন্র সাদা রঙ 
দেখে বারবার ভূল করে মনে হয় সত্যি বাঁঝ বসন্তকাল 
আসন্ন। নিঃশব্দে ছুটে চলে গেল একটা গাঁড় 
গাড়োয়ানের একটা গা ঝাড়া ভাব, হয়ত চট করে এক 
গেলাস মদ খেয়ে নিয়ে কছু একটা ভালো, প্রীতকর 
জানসের ধান্দায় আছে... এর চেয়ে মামীল আর কা 
হতে পারেঃ কিন্তু এখন আমার মনে বিধে বসে 
সবাঁকছন, এমনাঁক সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী যেকোনো ছাপ 
বধে বসে, আর বে'ধার পর সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ হয় 
সেটাকে টিকিয়ে রাখার, যাতে সেটা অপচয়ে রেশ 
মাত্র না রেখে অদৃশ্য না হয়ে যায় লোভের উদগ্ন 
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তাড়নায় সেই ছাপটাকে নিজের খাতিরে আঁকড়ে ধরে 
কিছ একটা কাজে লাগাতে হয় আমাকে । ওই তো 
গাড়োয়ানাট একটা দাগ রেখে চলে গেল, আর সেই 
মূহূর্তাট এবং গাড়োয়ানটির সবাঁকছু দাগ রেখে গেল 
আমার মনে, বিচিত্র ঝাপসা সে স্মৃতি ইয়ে থেকে 
অনেকক্ষণ বৃথায় মনে আনল গুরুভার। তারপরে 
এলাম একটি সমৃদ্ধ ভবনে, দেখলাম সামনে বরফকণার 
মধ্যে আবছ। দাঁড়য়ে আছে একটি চকচকে বাঁনশি 
করা গাঁড়, পেছনের বড়ো বড়ো চাকার তেল চটচটে 
টায়ার বসে গেছে পুরনো বরফে, লেগেছে গ:ড়ো গএুড়ো 
নতুন বরফের পাউডার। যেতে যেতে তাকালাম ভার 
কাঁধ সইসের শের দিকে, গাঁড়র সঈটে উদ্যত বসে 
আছে .গাঁদর মতো পুরু মখমলের টুর্পি মাথায়, 
শীতকালে বাচ্চাদের গায়ে যেভাবে বেল্ট জড়ানো হয় 
সেভাবে বগলের তল 'দয়ে বেল্ট আটা; হঠাৎ চোখে 
পড়ল গাঁড়র কাঁচের দরজার ওধারে, সুন্দর পাতলা 
রঙের সাটনের গাঁদর মধ্যে বসে ছোট্ট মিম্টি একটা 
কুকুর কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন একটা 
কিছ বলবে এবার, কানদুটি তার চিক খাঁকদের মাথায় 
বাঁধা বো-এর মতো । আর বিদ্যুৎ ঝলকে আনন্দ দীর্ণ 
করল আমাকে, মনে রাখতেই হবে কথাটা, খাট বো। 
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লাইর্েরীতে যেতাম । পুরনো লাইব্রেরীতে বইয়ের 
বিরল সন্ভার। 'কন্তু কী বিষণ্ন অযাচিত চেহারা! 
বাঁড়টা পুরনো, অবহেলিত, হলটা বিরাট আর ফাঁকা, 
দোতলায় যাবার সিপড় ঠান্ডা কনকনে, বনাত দেওয়া 
দরজায় ছেস্ড়া ওয়েলরুথ লাগানো । 'তিনাঁটি ঘরে মেঝে 
থেকে ছাদ পর্যন্ত জীর্ণ বইয়ের সাঁর, লম্বা কাউন্টার, 
ছোট একটা ডেস্ক, তদারকের ভার একাঁট ছোটখাটো, 
চেপটা বুক, বিরস বেজার মুখের চুপচাপ স্ত্রীলোকের 
ওপর, পরনে তার কালো ঘোলাটে রঙের কী একটা 
পোষাক, হাতদুটো বিবর্ণ আস্ছচর্মসার, মধ্যম আঙলে 
কালির দাগ, ধূসর স্মক পরা ঝোড়োকাকের মতো 
দেখতে একাঁট ছোকরা তার ফাইফরমাস খাটে -_- 
ইণ্দঃরের মতো নরম মাথার চুল কাটা হয় ন অনেক 
দন। “পড়ার ঘরে' যেতাম, ঘরটা গোলপানা, ধোঁয়ার 
গন্ধ, মাঝখানের গোল টেবিলে 'বিশপ সমাচার ও 
রুশী তীথযান্রী'। আর একটি পড়;ঃয়ার সঙ্গে 
মোলাকা না হয়ে যেত না __ রোগাপানা ছেলেছোকরা 
স্কুলের ছান্রাট খাটো জীর্ণ টপ-কোট গায়ে টোবলে 
কাং হয়ে পড়ে ভার একটা কেতাবের পাতা ওলটাত 
গোপন রহস্যের ভাবে, বলের মতো গোল পাকানো 
রূমালে চুপ চুপি বারবার নাক মুছত ছেলোট... 
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নিঃসঙ্গতায় আর বইয়ের বাছাইয়ে শহরের মধ্যে অদ্ভুত 
আমরা দুজনে, আমরা ছাড়া সেখানে কে আর বসে 
থাকবে ১ ছেলোঁট যা পড়ত স্কুলের ছাত্রের পক্ষে 
হাস্যকরভাবে বেমানান; “পরচা'। আর গ্রন্থাগাঁরিকা 
আমারও 'দকে একটু অবাক হয়ে প্রায়ই তাকাত যখন 
চাইতাম উত্তর মৌমাছি', 'মস্কো সমাচার", 'ধুবতারা', 
'উত্তরন পুষ্প ও পুশাঁকনের “সমসামায়ক'... নতুন 
নানা বইও পড়তাম -_ "জীবনী 'বাচন্রার': তবে পড়ার 
উদ্দেশ্য ছিল শুধু কিছু ভরসা পাওয়া তাদের কাছ 
থেকে, নামকরা লোকদের সঙ্গে নিজের একটা ঈর্ষান্বিত 
তুলনা করা... "নামকরা লোক বটে!" কত অগুনাতি কাব, 
ওপন্যাঁসক ও গল্প লেখকের সঙ্গে দুনয়ার পারচয় 
না হয়েছে, আর টিকেছেন মান্র কয়েকজন! চিরকাল 
শুধু কয়েকজনোর নামডাক! হোমার, হোরেস, 
ভাল, দান্ডে, পেনত্রার্কা... শেক্সপীয়র, বায়রন, শেল", 
গ্যেটে.. রাঁসন, মোলয়ের,. সেই একই 'ডন কুইক্মোট', 
সেই 'মানন লেস্কট'... মনে আছে কী গভশর সম্দ্রমের 
সঙ্গে সেই পড়ার ঘরে রা'দিশ্চেভ প্রথম পড়োৌছলাম -- 
'চতুর্দকে দৃষ্টিপাত করিলাম, মানবকুলের দুঃখষন্তরণার 
নামত্ত আমার হৃদয় বেদনায় দীর্ণ হইয়া গেল!' 

দন শেষ হবো-হবো, তখন লাইবেরী থেকে বোরিয়ে 
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এসে অন্ধকার ঘানয়ে আসা রাস্তায় আস্তে আস্তে 
হাঁটতাম! জার ঘণ্টার নরম আওয়াজের রেশ 
হাওয়ায়। দুঃখ হত নিজের প্রাত, মন কেমন করত 
ওর জন্য, বাঁড়র জন্য, ঢুকতাম গর্জায়। সেখানেও 
সেই একই একটা অযাচিত ভাব: শুন্য অন্ধকার, 
কয়েকটি ?িমাটিমে মোমবাতি, কয়েক জন বুড়ো-বুড়ী। 
চাষার মতো মাথার মাঝখানে টের কাটা গির্জার 
ওয়ার্ডেন মোমবাতির কাউণ্টারের পেছনে ধর্মাবেগে 
নিশ্চল দাঁড়য়ে বণকজনোচিত তীক্ষণ দৃম্টিতে চোখ 
বুলিয়ে নিত সমবেত উপাসকমণ্ডলীর ওপর । চেপটা 
পা আত কম্টে টেনে দারোয়ান ঘুরে বেড়াত, হেলে 
পড়া, আত তাড়াতাড়ি গলে যাওয়া একটা মোমবাতি 
ঠিক করে দাঁড় করিয়ে দত, পুড়ে নিঃশেষ একটা 
বাতি ফঃদয়ে দিল নভিয়ে, পোড়া পোড়া মোমের 
গন্ধ উঠত ঘরে, বাতির শেষটা 'ানয়ে অনা সব বাতির 
টুকরোর সঙ্গে ।মাশয়ে বুড়ো হাতে দলা পাঁকয়ে মোমের 
একটা তাল বানাত, - আর তাকে দেখে বোঝা যেত 
আমাদের এই পারব বিদঘুটে জীবন নিয়ে তার 
কত অবসাদ, কত না অবসাদ আমাদের নানা 
ন্রয়াকর্মে _ দীক্ষা, খুম্টের শেষ নৈশ ভোজন 
পর্বানৃজ্ঞান, আমাদের াববাহ ও সমাঁধগমন, বছরের 
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পর বছর পালা করে আসা ভোজন ও উপবাস উৎসব । 
হাতাবহনন জৃব্বায় অদ্ভুত রোগা, অনাবৃত মাথা, 
মেয়েলিভাবে এলোমেলো চুল এলানো যাজক বেদীর 
বন্ধ সংহদ্বারের দরজার মুখোম্াখ দাঁড়িয়ে এত নাছু 
হয়ে প্রণাম জানাচ্ছেন যে বুক থেকে আলখাল্লা খস 
করে মেঝেতে পড়ল, দীর্ঘশ্বাসের উচ্চাকত সরে তিনি 
বলছেন: “হে স্বগ্গপাতি, মোর জীবন মরণের 
আধপাতি...? ব্যাকুল অনুতপ্ত আঁধারে, 1বষাদাচ্ছন্ন 
রিক্ততায় প্রাতিধবাঁন উল তাঁর কণ্ঠস্বরের। নিঃশব্দে 
গির্জা থেকে বোরয়ে এসে, আঁধার-করে-আসা ধোঁয়াটে 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে আবার বুক ভরে 'নলাম 
শীতের হাওয়া, বসন্তের প্রাতিশ্রাতি যাতে । একা 
[ভাঁখার ঘন পাকাচুল মাথা ভুয়ো বিনয়ে আমার সামনে 
নাময়ে পাঁচ কোপেকের মুদ্রার আশায় হাত পাতল, 
পয়সা পেয়ে হাতের মুঠো শক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
তুলে তাকালে হঠাৎ খুব অবাক হলাম - লোকটার 
জোলো, ফিরোজা নীল চোখদুটো একেবারে পাঁড় 
মাতালের, স্ট্রবৌরর মতো প্রকাণ্ড নাকে তিনটে যেন 
বড়ো, থাক থাক সচ্ছিদ্র স্ট্রবোর। আবার মনে আনন্দের 
কী জবালা: ভেবে দেখুন একবার, তিন থাকের 
স্ট্রবোরসমলভ একটা নাক! 
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আঁধার-হয়ে-আসা আকাশ, আকাশের গায়ে পুরনো 
ছাদের কালো রেখা, দেখতে দেখতে চললাম 
বল্‌খভসকায়া স্ট্রীট হয়ে, আর রেখাগ্ালর দুজ্ঞেয় 
সান্তৃনার মাধূর্যে মন ভরে উঠল যন্ত্রণায়। মানুষের 
একটা পুরনো চালা _ কেউ কি কখনো লিখেছে এ 
বিষয়ে £ রাস্তায় রাস্তায় আলো জলে উচল, দোকানের 
জানলায় উষ্ণ দীপ্তি, ফুটপাথে হটিছে নানা কালো মার্তি 
আকাশ হয়ে উঠল আরো ঘন গভীর নীল, শহর আরো 
মধুর ও আরামের... কখনো কালো মুতিগুলোর একে, 
কখনো অন্যকে অনুসরণ করলাম গোয়েন্দার মতো, 
ওদের পিচের দিকে, গালোসের দিকে তাঁকয়ে চলোছ, 
ওদের ?কছুটা বোঝার, ধরার, একেবারে ভেতরে প্রবেশ 
করার চেস্টা করাছ... আমি চাই লিখতে! লেখা উঁচত 
এই সব ছাদ, গালোস আর পিঠের 'বষয়ে, তবে 
“স্বেচ্ছাচারী শাসন ও জুল্‌মের 'বরৃদ্ধে সংগ্রাম, 
অওকন, সমসাময়িক পৃথিবী, সাধারণের মনোভাব ও 
ধারার বিরাট চিত্রাঙ্কন, আমার উদ্দেশ্য নয়! পা চালিয়ে 
গেলাম আলকের দিকে । সন্ধ্যা শেষ হয়ে রান্র নেমেছে, 
সেতুতে ইতিমধ্যে জলেছে গ্যাসের দীপ্ত আলো, আলোর 
নীচে অনাবৃত লাল পা বরফে রেখে দাঁড়য়ে আছে 
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ছন্নছাড়া একটি মেথর, মেচেতা পড়া, ফোলা-ফোলা 
মুখ, বরস ক্ষণ দৃন্টি চোখ, পরনে কেবল একটা 
ছেণ্ড়া সতির শার্ট আর লাল রঙের ছোট পাজামা, 
কুকুরের মতো চোখ মেলে তাকাচ্ছে আমার দিকে, 
কুকুরের মতো কাঁপছে ঠকঠক ক'রে, কেঠো গলায় 
িড়াবড় করে বলছে: হুজুর, হুজুর!” চোরের মতো 
তার ছবিটা চট করে পাকড়ে লুকিয়ে ফেললাম মনের 
মধ্যে আর সেজন্য তাকে ছংড়ে দিলাম পুরো দশ 
কোপেকের একটা মুদ্রা... কী ভয়ঙ্কর জীবন! 1কন্তু 
সাত্য ?ক “ভয়ঙ্কর” ? হয়ত “ভয়ঙ্কর” কথাটা এ ক্ষেত্রে 
চলে না একেবারে, প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্য কোনো একটা 
শব্দের? এই সোঁদন এরই মতো একটা ছন্নছাড়া গরীব 
লোককে পাঁচ কোপেক ছংড়ে দিয়ে ছেলেমানুষের মতো 
চেশচয়ে বলোছিলাম : “কা ভয়ঙ্কর সাঁত্য তোমার বেচে 
থাকার ধরনটা!, আর আমার বোকামিতে হঠাৎ রেগে 
উঠে কাঁ বেয়াড়া দৃঢ্ভাবে আমাকে জবাব দিয়েছিল 
লোকটা ভাঙা গলায়: “এতে ভয়গ্কর 'কছুই নেই, 
বাব!” - সেতু পোরয়ে চোখে পড়ল বড়ো একটা 
বাঁড়র একতলায় মাংস শবক্রেতার পুর কাঁচের জানলায় 
চোখ ধাঁধানো আলো, জানলায় অজন্ন ধরনের সসেজ 
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ও হ্যামের এত ছড়াছাঁড় ও সমারোহ যে দোকানের 
সাদা ঝকঝকে ভেতরটা প্রায় চোখে পড়ে না, সেখানেও 
গাদাগাদ করে সসেজ ও হ্যাম ঝোলানো । জানলার 
রক্তাভ আলো আমার ওপর পড়ল, পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে আক্রোশে ভাবলাম: “সামাজিক বৈষম্যই বটে!; 
যেন কাকে হল ফোটানোর মংলব । যেতাম গাড়োয়ানদের 
চায়ের আড্ডায় মস্কভ্স্কায়া স্ট্রীটে। সেখানে হৈচৈ, 
ঠেসাচঠোস ও ভ্যাপসা গরমের মধ্যে বসে চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম মাংসল টকটকে লাল মুখ, লালচে বাদামী 
দাঁড়, সামনে রাখা রঙচটা দ্রেতে দুটো সাদা চায়ের 
কেটাল, হাতল ভিজে জবজবে স্‌তোয় বাঁধা ঢাকাঁনতে। 
জনগণের জাবনযাত্রা পর্যবেক্ষণ করতাম ভাবছেন ঃ 
মোটেই নয় _ দেখতাম শুধু দ্রেটা, ভিজে জবজবে 
সূতোটা! 
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মাঝে মাঝে হটিতাম রেলওয়ে স্টেশনের দিকে । বিজয় 
তোরণ পেরোলে রাস্তাঘাট অন্ধকার, ছোট শহরের রান্রর 
সেই ঘোলাটে অন্ধকার। তারপর দেখতাম ছোট একাঁট 
মফস্বল শহর, অজানা, শুধু আমার কজ্পনাপ্রসৃত, কিন্তু 
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এত জবলজ্যান্ত যে মনে হয় সারা জীবন কাটিয়োছ 
সেখানে । দেখতাম বরফচাপা চওড়া রাস্তা, বরফের কালো 
কালো হতচ্ছাড়া কড়ে, একটা জানলায় টিমাটমে লাল 
আলো... বমগ্ধ হয়ে নিজেকে বলতাম বারবার: এই 
ঠিক, এই ঠিক, লেখা উচিত ঠিক এইভাবে, কয়েকটি 
মাত্র কথায়: বরফ, কংড়ে, সাঁঝের বাতি... আর ছু 
নয়! -- মাঠ থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভেসে আসত 
ইঞ্জনের চৎকার ও ফোঁসফোসাঁন আর কয়লার সেই 
মধুর গন্ধ যা অন্তরের অন্তঃচ্থছল আলোঁড়ত করে 
অনুভূতি আনে সুদ্‌রের, আদগন্তের। দেখতাম যাত্রী 
[নয়ে ছেকরা গাড়ির কালো মূর্তি ছুটে আসছে আমার 
দিকে, মস্কোর মেলদ্রেন এরই মধ্যে এসে গিয়েছে ? 
সাত্যই ' এসেছে, কেননা স্টেশনের রেস্তোরাঁ গরম ও 
গুমোট হয়ে উত্েছে লোকের ভিড়ে, আলোয়, রান্নাঘরের 
গন্ধে, সামোভার জবালানোয়, কোটের পেছনকার ঝুল 
উীঁড়য়ে ছুটোছটি করছে তাতার ওয়েটারেরা, প্রত্যেকের 
পা বাঁকা, রঙ ময়লা, চোয়ালের হাড় উচু, চোখের কোটর 
ঘোড়ার মতো, কামানের গোলার মতো নঈলচে কামানো 
মাথা । বড়ো টোবলটায় ভিড় করে বসে সওদাগরের 
গোটা একটি দল মূলোর আচার 'দয়ে স্টারজন মাছ 
খাচ্ছে, তারা সবাই 'অন্ডচ্ছেদ' ধর্মসম্প্রদায়ের লোক, 
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জাফরান রঙা বড়ো ভাঁরাক্ক মেয়েল মুখ, সরু সর: 
চোখ, ওভারকোটে শেয়ালের চামড়ার আস্তরণ দেওয়া... 
আগ্রহ, সভরিনের বইয়ের হলদে ও ছাই-রঙা মলাটের 
নামগুলো পড়ে নেবার জন্য চোখ মেলে তাই ঘুরতাম 
ক্ষাধিত নেকড়ের মতো। আর সব মিলে ঘরে বেড়ানো 
ও ট্রেনের জন্য আমার তীব্র অশেষ আকাজ্ক্ষাকে এত 
বেশী চাগিয়ে তুলত। সেই যার সঙ্গে অসীম সুখে 
কোথাও চলে যেতে পারতাম, তার জন্য এত ব্যাকুলতা 
হত যে তাড়াতাঁড় বাইরে গিয়ে শ্লেজে চেপে ছ2টতাম 
শহরে, ফিরে যেতাম আফসে। হদয়বেদনা ও গাঁতবেগ 
সুন্দর জোড় খায় হামেশা! শ্লেজটার সঙ্গে আঁমও 
ধাক্কা খেয়ে গর্তে পড়তাম আর উঠতাম, আঁম বসে 
বসে ওপরে হঠাৎ চেয়ে দেখতাম চাঁদ উঠেছে আকাশে : 
শতের ভাসমান ঝাপসা মেঘের পেছন থেকে উপকঝাক 
দিচ্ছে, ঝলকাচ্ছে ফ্যাকাসে সাদা একটি মুখ । আকাশের 
কত উপ্চুতে সে মুখ, সবাকছ্‌তে কত উদাসীন! উড়ন্ত 
মেঘের ফাঁকে কখনো দেখা যাচ্ছে নিমেষের জন্য, ঢেকে 
যাচ্ছে আবার, কিন্তু কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই তার, ওদের 
নিয়ে পরোয়া নেই কোনো । ঘাড় উপ্চু করে রাখাতে 
শেষ পযন্ত ব্যথা ধরে যেত, কিন্তু চোখ ফেরাতাম না 
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চাঁদ থেকে, মেঘমুক্ত ঝকঝকে রূপে যখন সবটা দেখা 
যায় তখন কিসের মতো চেহারা তার বোঝার চেষ্টা 
করতাম প্রাণপণে । সেক মৃতের সাদা মুখোস ? জান 
ভেতরকার আলোয় দীপ্ত সে, কন্তু কোন মালমশলায় 
তৈরী? পারাফিনে ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে অবশ্য! 
কোথাও এটার উল্লেখ না করলে নয়। অফিসের হল- 
ঘরে দেখা হয়ে গেল আভিলভার সঙ্গে, সে বাঁস্মত 
ও খুশি হয়ে বলে উঠল, “বা, কী ঠিক সময়ে এসে 
গেছ! চলো আমার সঙ্গে জলসায়!" - জাঁরদেওয়া 
কালো একটা পোষাক তার গায়ে, এত সুন্দর যে আরো 
ছোট আর সুঠাম দেখাচ্ছে তাকে, কাঁধ, হাত আর 
স্তনের নরম ঢাল অনাবৃত; কেশকারের দোকান ঘুরে 
এসেছে, কেশাঁবন্যাস নিখত, মুখে পাউডার দেওয়াতে 
চোখদুটো যেন আরো কালো আরো দীপ্ত । ফার কোটটা 
ওর গায়ে জড়িয়ে দতে দতে ভয়ঙ্কর ঘাঁনম্ঠ তার 
নগ্ন কাঁধ ও কোঁকড়ানো, সুগান্ধ চুলে চুমো খাবার 
হঠাৎ ঝোঁক চাপলাম কলম্টে... রাজধানীর নামকরা গাইয়ে 
বাঁজয়েদের আসর বসেছে আভজাতদের ক্লাবে, 
সেখানকার হল-ঘরে ঝাড়ের আলোর ফোয়ারা ছুটেছে। 
সুন্দরী গায়িকা একাট আর একজন কালো চুলের 
প্রকাণ্ড গায়ক, অন্যান্য সব গাইয়েদের মতো আশ্চর্য 
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স্বাস্থ্য ও জোয়ান ঘোড়ার বর্রোচত অপরূপ শীক্তর 
প্রাীতমূর্তি। পেল্লায় পেটেন্ট লেদারের জুতোয়, সুন্দর 
একেবারে চোখ ঝলসানো চেহারা, বাজখাই, প্রাণবন্ত, 
শাসানোগোছের একরোখা গলায় স্পর্ধা ও বীঁরোচিত 
দুঃসাহস । মেয়োট কখনো গলা নাময়ে, কখনো তার 
সরে সুর মিলিয়ে সাড়া দিচ্ছে দ্ুতছন্দে, বাধা দিচ্ছে 
প্পিপ্ধ ভঙ্সনায় ও অনুযোগে, তীর বিষাদে ও উচ্ছবাঁসত 
আনন্দে, ক্ষিপ্র মধুর িটাকারতে হেসে উঠছে... 
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প্রায়ই ভোরবেলায় জেগে উঠতাম। ঘাঁড়র 'দকে 
তাঁকয়ে দেখতাম _ সাতটা বাজে ন। ভয়ঙ্কর ইচ্ছে 
হত আবার কম্বল মাড় ?দয়ে গরম বিছানায় শুয়ে 
থাক আরো কিছুক্ষণ । ঘরের আলো হিম ধূসর, ঘুমন্ত 
হোটেলের নিঃশব্দতা ভাঙত শুধূ খুব ভোরের দিকের 
একটা শব্দে _ বারান্দার শেষে কোট ঝাড়া বুরূশের 
খসখস আওয়াজ, বোতামে বুরুশ ঠেকার শব্দ। কিন্ত 
আর একটা 'দন পাছে বৃথায় যায় বলে এত শাঁঙকত 
আমি, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব লেখা 'নয়ে __ সাঁত্য মন 
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দয়ে লেখা নিয়ে, _ বসার জন্য এত ব্যগ্র, যে ঘণ্টার 
দড়িতে জোরে টান 'দতাম, একরোখা, করুণ, কাম্পিত 
একটা সাড়া উঠত বারান্দায়। সবাঁকছ্‌ কী পরদেশশী 
ও ীবশ্রী এখানে _ এই হোটেলখানা, কাপড়ঝাড়ার 
বৃরুশ খসখস করে চালানো নোংরা চাকরটা, কনকনে 
ঠাণ্ডা জল তেরছা 'ফিনাঁকতে মূখে পাঠানো টিনের 
হতকুচ্ছি মুখধোবার জায়গাটা! রান্রর পাতলা শার্টে 
কী কর্ণ আমার যৌবনসলভ কৃশ দেহ, জানলার 
বাইরের ধাঁরতে দানা দানা বরফে ঠাণ্ডায় ছোট বলের 
মতো কংকড়ে জমে যাওয়া পায়রাটা কী 'বষগ্ন! হঠাৎ 
হৃদয় রাঙিয়ে উঠত আনন্দেভরা দুঃসাহসী একটা 
সঙকল্পে: এখখীন, আজকেই এখানকার পাততাঁড় 
গুটিয়ে চলে যাওয়া যাক বাতুরিনোতে আমার আপনার, 
আদরের বাঁড়তে! কিন্তু তাড়াতাঁড় চা গলে ভাঙ্গাচোরা 
সেই টেবিলটায়, যেটা মুখধোবার জায়গার পাশে ঠেলে 
একটা দরজার গায়ে লাগানো, দরজার ওঁদকের ঘরটায় 
থাকত একটি ম্িয়মান, উদাসস্হন্দরী ভদ্রমাহলা আর 
গুটিকতক বই ঠিক করে গোছানো একটা ভাব আনার 
পর আমি আবার বরাবরকার মতো মগ্ন হয়ে যেতাম 
আমার সেই ভোরবেলাকার কাজে: লেখার জন্য আমার 
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সেই প্রস্তুতি, আমার মধ্যে কী আছে তার বিশ্লেষণের 
চেষ্টা, আমার ভেতরকার কী একটা 'জাঁনস স্পম্ট 
হয়ে রূপ নেবো-নেবো হয়েছে, তার সন্ধান... বসে 
থাকতাম সেই মূহূর্তাটর আশায় _ ভয় হত আবার 
হয়ত কিছ মলবে না, শুধু বসে থাকা সার হবে, 
ত্রমশ বাড়ন্ত উত্তেজনায়, হাত ঠাণ্ডায় হিম হয়ে যাবে, 
তারপর গভীর হতাশা, আবার রাস্তায় ছুটে বোরয়ে 
আঁফস ঘযাওয়া। চিন্তাধারা গোলমেলে হয়ে যেত, 
সাবলীল অসংলগ্রতার ভারে ব্যাঁথয়ে উঠত মন, সে 
মনে কত বিচিত্র অনুভূতি, চিন্তা ও কল্পনার 1ভড়... 
সর্বদা প্রধান বিষয়বস্তু হল আম, আমার ব্যক্তিত্ব; সাঁত্য 
কথা বলতে যতই আগ্রহভরে অন্যদের খুঁটিয়ে দোখ 
না কেন আসলে তাদের বষয়ে কোনো উৎসাহ "ছল না 
আমার। ভাবতাম, বেশ তাহলে শ্রেফ নিজের বিষয়ে 
একটা গল্প লিখলেই হয়। কিন্তু লিখ কী করে? 
'শৈশব, কৈশোর" তার মতো কিছ একটা ? অথবা আরো 
সহজভাবে? অমুক জায়গায়, অমূক সময় আমি 
জন্মগ্রহণ করি... কিন্তু হা ভগবান, এ সব কী নীরস, 
ক খেলো আর কা কৃত্রিম! আমার অনুভূতি তো 
একেবারে অন্য রকমের! বলতে লঁজ্জত ও 'বরত হয়ত 
লাগবে, তব্‌ ব্যাপারটা তো তাই: আমার জল্ম মহাঁবিশে, 
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দেশ ও কালের অসীমে, যেখানে একদা দানা বাঁধে কী 
একটা সৌরজগত, তারপর যাকে আমরা বল সূর্য, 
তারপর পাঁথবা... কিন্তু ব্যাপারটার মানে কা দাঁড়ায় ? 
এ বিষয়ে ফাঁকা কথা ছাড়া আমার আর কা জানা 
আছে? সান্টর প্রারস্তে পৃথিবী ছিল জলন্ত গ্যাসের 
পুঞ্জ... তারপর কোটি কোট বছরের পর, গ্যাস পারণত 
হল তরল পদার্থে, তরল পদার্থ ঘন হল আর. মনে হয়, 
আরো বিশ লক্ষ বছর কেটে যাবার পর পাঁথবীতে 
দেখা দিল প্রোটোজোয়া: আযালগা, ইন্‌ফুজোরয়া... 
তারপর মেরুদণ্ডহীন প্রাণী: কীমি,খোলাবাশিল্ট জন্তু... 
তারপর উভচর প্রাণী... তাদের পর এল বিরাট 
উরোগামী প্রাণী... আর তাদের পর কোন এক 
গুহামান্ষ আগুন আঁবন্কার করল যে... তারপর 
ক্যালাঁডয়া, আ'সারয়া ও মিসর, পিরামড বানানো ও 
মাঁমর তদারক ছাড়া আর কী করেছে তারা আমার মনে 
নেই... আর্টাক্জার্কাস নামের কে একজন হুকুম 
দিলেন হেলেসৃপণ্ট জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবার... 
পোরারুস ও আসপোঁসয়া, থার্মোপলিসের যুদ্ধ, 
মারাথনের যুদ্ধ... যা হোক, এ সব ঘটার অনেক আগে 
উপকথার সেই ঘুগৈ ভেড়ার পাল নিয়ে এব্রাহামের 
আঁবভাব ঘটে, তিনি গেলেন প্রাতশ্রুত পৃত দেশে... 
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'যখন ডাক পড়ল সেই দেশে যাবার, যে দেশ পরে 
[তিনি পাবেন উত্তরাধিকারসমূন্রে, বিশ্বাসভরে ডাক মেনে 
নিলেন এরাহাম, রওনা হলেন তান, কোথায় যাচ্ছেন 
না জেনে...” না, কোথায় যাচ্ছেন জানতেন না 1তাঁন। 
আমারও জানা নেই! শবশ্বাসভরে...? কিসে বিশ্বাস ? 
ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রেমময় দয়াল্তায় ই “কোথায় যাচ্ছেন 
না জেনে...” সাঁত্য তান জানতেন: তান যাঁচ্ছলেন 
সুখের দিকে, মানে এমন কিছ একটার দিকে যেটা 
তাঁকে দেবে আনন্দ ও পাঁরতৃপ্তি, অন্যকথায় বলতে 
গেলে, প্রেম ও জীবনের দিকে... কিন্তু আমও তো 
ঠিক এভাবে বরাবর থেকেছি, বে'চোছি শুধু তারই 
জন্য যা জাগায় প্রেম ও আনন্দ... 

আমার ছোট টেবিলের পেছনের দরজার ওধার থেকে 
কানে আসে মাহলাটি ও শিশুটির কণ্ঠস্বর, শুনতে 
পাই মুখ-ধোবার জায়গার পাদানর ঘটাং শব্দ। জলের 
ছলাৎ ছলাৎ, চা তৈরী হওয়ার আওয়াজ, আরা শিশুটিকে 
খেতে বলার অনুরোধ: “কিস্তিয়া, লক্ষ ণীসোনা, রুঁটটা 
খেয়ে নে!” উঠে পড়ে পায়চার শুরু করতাম । আবার 
এই সোনা কস্তিয়া... তাকে সকালের খাওয়া 'দয়ে মা 
সাধারণত চলে যেত দুপুর পর্যস্ত। ফিরে এসে 
কেরোসিনের স্টোভে কিছ একটা রে*ধে ছেলেকে 


৩৮০ 


দুপুরের খাওয়া দিয়ে ৌরয়ে যেত আবার । কা যন্ত্রণা 
এই ছোট্র কম্তিয়াকে লক্ষ্য করা __ হোটেল-শশু 
গোছের চজে সে পাঁরণত হয়েছে, সারাঁদন এঘর-ওঘর 
করে, ঘরে কেউ থাকলে উপাক মেরে দেখে ভীরূভাবে 
কথাবার্তা বলে, ঘরের লোকের আদর কাড়াবার চেষ্টা 
তার, মন-জোগানোর জন্য ছু বলতে চায়, +ক্তৃ 
কেউ কান দেয় না তার কথায়, কেউ কেউ এমনাঁক 
তাঁড়য়ে দিয়ে বিড়াবড় করে বলে: “কেটে পড়, বাছাধন। 
আমাকে রেহাই দাও, বাবা!” একটি ঘরে থাকতেন 
ছোট একটি বুড়ী, অতান্ত গন্তীর প্রকৃতির শ্রদ্ধাস্পদা 
মাহলাটি হোটেলের আর কাউকে সমকক্ষ গণ্য করতেন 
না, বারান্দা হয়ে যাবার সময় কৃপাদ্ন্ট ফেলতেন না 
কারো দিকে, আর প্রায়ই, বড়ো বেশী ঘন ঘন, 
গোসলখানায় ঢুকে দরজা বন্ধ করে সশব্দে জলকোল 
করতেন। ভদ্রুমাহলার একটি বড়ো, চওড়া-ীপণ, 
খাঁদানাক কুকুর ছিল, গণ্ডেপিন্ডে খেয়ে তার ঘাড়ে 
থাকে থাকে চার্ব; বড়ো কুলের মতো রঙের চকচকে 
চোখ ঠেলে বোরয়ে আসা, কুৎসিত নাকের মাঝখানটা 
অশ্লীলভাবে চাপা, নীচের চোয়াল আত্মগন্তীরতায় ও 
তাচ্ছল্যে এগোনো, "্বাদন্তের মাঝখানে ধরাপড়া 'জভটা 
যেন ব্যাঙের। কুকুরটার মুখের ভাব সব সময় এক 
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রকমের __ হঃশিয়ারি ওদ্ধত্যের একটা ভাব - কিস্তৃ 
তব অত্যন্ত আস্ছির প্রকৃতির সে। আর তাই কাস্তয়া 
কারো ঘর থেকে বিতাঁড়ত হয়ে বারান্দায় তার সামনে 
পড়লে তক্ষ2ীণ কানে আসত কুকুরটার চাপা বুনো 
আওয়াজ, গলা 1দয়ে বেরোত ঘড়ঘড় ফোঁস ফোঁস শব্দ, 
সেটা রাগের উচ্ছবাসে ফেটে পড়ে শেষ হত প্রবল 
হিংম্র ঘেউ-ঘেউ-এ, আর কাস্তয়া কে'দে কাঁকয়ে একসার 
হত মৃগী রোগীর মতো... 

কত খেলো, তব কত ব্যথাময় জটিল ভেবে মন খারাপ 
হয়ে যেত। মনে হত লাখ ক্ষুদে কাস্তয়াকে 'নয়ে বা 
ওধরনের কিছ; একটার বিষয়ে । যেমন সেই প্রবীণা 
মেয়ে দাঁজটি, একবার যে হপ্তাখানেক ছিল ?নকুলনার 
বোরডং-হাউজে, সারাক্ষণ কাপড়ের ফাল গাদা করা 
টেবিলে কী একটা কেটে যেত সে, তারপর জোড় দেওয়া 
ফালগ্‌লো জড়ো করে সেলাই-এর কলে রেখে দিত 
শুকনোটে হাঁমূখ বে"কিয়ে কচকিয়ে দেখত সেটা মনে 
রাখার যোগ্য, রাঁসয়ে রাঁসিয়ে চা খেতে কাঁ ভালো লাগত 
তার, নিকঁলনাকে 'মান্ট ছু বলার জন্য সর্বদা তার 
কা চেম্টা আর আগ্রহ, ভাণ করে, খুব চাঙ্গা হয়ে 
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কথাবার্তা চালাতে চালাতে শ্রমজীর্ণ তার বড়ো হাত 
আপনা থেকে যেন চলে যেত সাদা রুটির ফালর 
টুকারতে, জ্যামের কাঁচের পান্রের দিকে ঘন ঘন তাকাত 
আড়-চোখে। আর সোঁদন ক্রাচহাতে যাকে দেখোঁছলাম 
কারাচেভস্কায়া স্ট্রীটে, সেই খোঁড়া মেয়োট ? খোঁড়া আর 
কংজোরা হাঁটে উদ্ধত, কুছ পরোয়া নেই ভাবে। "কত 
সেই মেয়েটি খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমার কাছে এল 
সলজ্জ ভাবে; দুটো হাতের কালো ক্রাচে ভর 'দয়ে 
ধরা বাঁধা মান্রায় লাঁফয়ে, কাঁধ ঝটাকয়ে এল, বগল 
থেকে উদ্যত ভ্রাচের কালো বাঁট। একাগ্রদম্টিতে তাকাল 
আমার 1দকে... পরনের কোটটা খাটো, শিশুদের যেমন 
হয়, গাঢ় বাদামি চোখজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত, শাাঁচি ও 
উজ্জব্ল, যেমনটা হয় শিশুদের, অথচ জীবনকে, 
জীবনের দৃঃখ ও প্রহেলিকাকে সে চোখ জানে... সাত্য, 
এসব দুভাগাদের কয়েকজন কী সুন্দর, ওদের মুখে 
চোখে ফুটে ওঠে অন্তরের প্রাতিচ্ছাব! 

কীভাবে শুর করব আমার জীবন বর্ণনা সেটা ঠিক 
করে নেবার জন্য আবার চেম্টা করতাম একাগ্রাচত্ত 
হবার। সাত্য, কীভাবে! যা হোক একটা কিছ 'দয়ে 
শুরু না করলে তো নয়, বিশ্বজগত, যেখানে 'নাদর্টি 
একাট মুহূর্তে আমি ভূমিষ্ঠ হই, না হয় সেটা গেল, 
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অন্তত রাশিয়া য়ে শুরু করলে হয়: যে দেশে আমার 
বাস, যে পারবেশে জন্মগ্রহণ করোছ তার একটা ধারণা 
পাঠককে না দিলে তো চলে না। কিন্তু এর বিষয়ে 
আম কী জান? স্লাভদের পুরাতন নানা উপজাতি, 
সে সব উপজাতিদের মধ্যে নানা াববাদ। দীর্ঘ দেহ, 
সোনালি চুল, সাহস ও আতাথবংসলতার জন্য স্লাভদের 
ও বদযতের, সমীহ করত অরণ্যের জলাভূমি 
প্রেতযোন ও মৎস্যকন্যাদের, “সবাঁকছুতে মোটের ওপর 
প্রকৃতির প্রপণ্ ও শক্তকে”... আর ক? রাজা 
ভ্মাদামরের ওখানে রাজন্য ও জারগ্রাদের রাজদূতদের 
নিমন্ত্রণ, রোরূদ্যমান লোকজনের সামনে বসংহাসনূচ্যুত 
বস্ত্র দেবতাকে (পেরুনকে) নীপারে নিক্ষেপ... প্রাজ্ঞ 
ইয়ারস্লাভ, তাঁর সন্তান ও দৌঁহন্রদের মধ্যে বববাদ... 
মনে পড়ে “সবৃহৎ নীড়” ভূসেভলদের কথা... কস্তৃ 
সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল এই, সমসাময়িক রাশিয়া 
সম্বন্ধে একেবারে কিছ; জানা নেই আমার । অবশ্য 
আছে বটে ক্ষাঁয়ষ্ণ জমদারবর্গ ও ভূখা কিষান, আছে 
গাঁয়ের কর্মকর্তা, সশস্ত্র পুলিস, সাধারণ পুলিস, ও 
গাঁয়ের যাজক সব, লেখকদের মতে যাদের ওপর সর্বদা 
সুবৃহৎ সংসারের চাপ... আর কী? আছে ওাঁরওল, 
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রাশিয়ার সবচেয়ে প্রাচীন শহরের অন্যতম -_ওাঁরওলের 
জীবনযাত্রা ও আঁধবাসাঁদের বিষয়ে কিছুটা অন্তত জানা 
উচিত ছল, কিন্তু কী জান? শুধু রাস্তা, গাড়োয়ান, 
খাতকাটা বরফ, দোকান হাট, সাইনবোর্ড - খাল 
সাইনবোর্ড আর সাইনবোর্ড... আর্টীবশপ, প্রদেশপাল... 
ইন্সপেক্টর রাশেভস্ক... আছে বটে পালতাঁসন, 
ওরওলের গৌরব যে, তার একটা থামাঁবশেষ, সেই 
সব পাগলাটে মহষদের একজন যাদের জন্য স্মরণীয় 
কাল থেকে রাশিয়া বিখ্যাত: কুলীনবংশ জাত বৃদ্ধটি, 
আকসাকভ ও লেসকভের সেই বন্ধ-প্রবর থাকেন যে 
বাঁড়তে সেটা দেখতে প্রাচীন রুশী প্রাসাদের মতো, 
ঘরে ঘরে কাঠের দেয়ালে বিরল আইকনের বাহার। 
রঙঈন মরক্কোর পাড় দেওয়া 'বাচিনত্র িলে একটা কোট 
তান সর্বদা পরেন, বাবাঁর-কাটা চুল, মুখটা ভার ও 
ঘন, ফাল ফাল চোখ, তাঁর বদ্ধ প্রখর, লোকে বলে 
পড়াশোনা করেছেন অনেক... কিন্তু পাঁলংসিন নামের 
এই মানুষাঁটর বিষয়ে আর কিছু কি জান? ছু 
না, একেবারে কিছু না! 

এতে হঠাৎ চটে উঠলাম: সাত্য তো, কাউকে বা 
কিছুকে সমগ্রভাবে জানার প্রয়োজন কী আমার, যেভাবে 
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যা জানি, বাঁঝ, সেইভাবে লিখব না কেন! আবার 
তড়াক করে উঠে পায়চার শুরু করতাম, চটে যে 
উঠেছি তাতে খুশি, রাগটাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরোছি 
যেন তাতেই আমার মাাক্ত। আর হঠাং চোখের সামনে 
দেখতাম স্ভয়াতগরাস্ক মণ, যেখানে গিয়োছলাম আগের 
বসন্তে, দেখতাম দনেংসের তীরে মগের দেয়ালের সামনে 
নানা জায়গা থেকে আসা লোকেরা সমবেত হয়েছে। 
বলে কয়ে যাঁদ রাত কাটাতে পার তার নম্ফল 
চেষ্টায় যাজকটির 'পছ 'পছ ঘুরছি চত্বরে, আর সে 
কাধ ঝাঁকিয়ে দৌড়িয়ে কেটে পড়ল সবাক যেন 
হাওয়ায় ছড়িয়ে - হাত, পা, চুল আর জোব্বার 
প্রা্তদেশ __ আর কী পাতলা নমনীয় দেহ তার, মেচেতা 
পড়া কশোরের মতো মুখ, সন্তন্ত সবুজ চোখ. ফিকে 
সোনালী, নরম ফোলা ফোলা কোঁকড়ানো চুলের কা 
সুন্দর, অসাধারণ সন্তার... তারপর মনে পড়ত নীপারে 
আমার যাল্রার সেই বাসন্তী দিনগুলো, তখন মনে 
হয়েছিল সে যান্রার শেষ নেই । স্তেপের কোথাও ভোর... 
তারপর ট্রেনের শক্ত বেণ্ে ঘ্‌ম ভেঙে গেল, কাঠ কা 
বছানা ও ঠাণ্ডায় সারা শরীরটা আড়ম্ট, তাঁকয়ে 
দেখলাম জমে যাওয়া সাদা জানলা দিয়ে কছু চোখে 
পড়ে, না -_- কোথায় এসে পড়ছি, জান না, - আর 
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মনে হল এই আঁনশ্চয়তার মতো অপরুপ জিনিস 
আর কচ নেই... ভোরের সজাগতায় সমস্ত হীন্দ্রয় 
শীক্ত ধারালো, লাফিয়ে উঠে জানলা খুলে কনূইয়ে 
ভর দলাম:; সাদা সকাল, ঘন সাদা কুয়াসা, বাসন্তী 
প্রভাত আর কুয়াসার গন্ধ, ট্রেন ছুটে চলেছে. আমার 
হাতে-মুখে ঝাপট মারছে যেন ভিজে কাপড়... 


১৪ 


একাঁদন কেন জান না ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙল না। 
জেগে উঠে নড়াচড়া না করে সামনে, জানলার 1দকে, 
শীতের দিনের প্রশান্ত সাদা আলোর দিকে তাঁকয়ে 
রইলাম, বিরল একটা শান্তর বোধ, মন ও অন্তর 
ধারাচ্ছুর, চারিদিকের পারবেশ অদ্ভুত ক্ষুদ্র ও সহজ 
বোধ হল । অনেকক্ষণ রইলাম এভাবে, ঘরটা ভারাক্রান্ত 
করল না আমার মনকে, অনুভব করলাম, - আমার 
চেয়ে অনেক ক্ষুদ্র সেটা, আমার থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন 
একটা জানস। উঠে পড়ে মুখ-হাত ধুয়ে অভ্যাসমতো 
সস্তা লোহার খাটের শয়রে ঝোলানো ছোট আইকনটাকে 
প্রণাম জানালাম; আশ্চর্য ব্যাপার, সেই আইকনই, 
এখনও আমার ঘরে: কালের প্রকোপে কঠিন, মসণ 
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ঘন সবূজ কাঠের ট্রকরোয় সস্তা রুপোর কাজ করা, 
উষ্চু জায়গাগুলো হল একব্রাহামের সঙ্গে খেতে বসা 
তিনাট দেবদূত, তাদের প্রকট প্রাচ্য, চকচকে চোখ 
রুপোর গোল গত্ছলো থেকে চেয়ে আছে আমার 
ঈদকে অন্ধকার দৃম্টিতে, _ আইকনাঁট আমার মা'র 
পাঁরবারে পৃর্ষান্‌ত্রমে এ হাত থেকে ও হাতে চলে 
এসেছে, এটি তান আশীর্বাদ হিসেবে আমাকে 
দিয়েছিলেন যখন পাঁথবীতে যাত্রা শুরু কার, পছনে 
যখন ফেলে রেখে আসি আমার শৈশব, কৈশোর ও 
যৌবনের সেই িছ;টা কৃচ্ছেতর বছরগৃি, আমার পার্থিব 
জীবনের সেই অস্পম্ট গোপন অধ্যায়টি, যোট এখন 
আমার কাছে মনে হয় অত্যন্ত অসাধারণ, পুণ্য ও 
উপকথাসুলভ, কালের গুণে যোট এখন একেবারে 
অন্য একটি জীবনে পাঁরণত হয়েছে, যে জীবনের কাছে 
এমনাঁক নিজেকে মনে হয় পরদেশী... প্রণাম জানয়ে 
বাইরে গেলাম কী একটা কিনতে, শুয়ে থাকার সময় 
সেটা কেনার কথা ভেবোছিলাম। পথে মনে পড়ে গেল 
গতরান্রে দেখা একটি স্বপ্নের কথা: কার্ণিভাল সপ্তাহ, 
ও আমি সার্কাসে বসে কালো টাট্রু ঘোড়ার একটা দল 
দেখাছ, মায় ছ'টা ঘোড়া দৌঁড়িয়ে এল খেলা-দেখানোর 
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জায়গায়... তাদের সবায়ের গায়ে বকঝকে তামা আর 
ঠনচুনে ঘণ্টা দেওয়া ছোট শোৌখীন জিনসাজ, লাগাম 
মূখে জোর করে আটা, লাল মখমলের রাশ শক্তভাবে 
বাঁধা জনে, মোটা ছোট ঘাড় বে“কাচ্ছে তারা, ছাঁটা 
কেশর কালো বুরূশের মতো খোঁচা হয়ে উঠেছে ঘাড়ে, 
ঝটতে গোঁজা লাল পালক... কদম চালে তাল রেখে 
পাশাপাঁশ ছুটেছে তারা, ঘণ্টা বাঁজয়ে, কালো ঘাড় 
একরোখা রাগের ভাবে বেশকয়ে, আকারে ও রঙে সবাই 
খাপ খেয়েছে চমৎকার, প্রত্যেকের গা চওড়া, পা ছোট, 
হঠাৎ একগয়ের মতো দাঁড়য়ে পড়ে তারা খলীনে 
দাঁত বাঁসয়ে নাড়াতে লাগল পালক্গুলো... ড্রেস-কোট 
পরা তালিমদারের হাঁক ডাকে ও বারবার চাবুক 
ঝাপটানোর চোটে অবশেষে তারা হাঁটতে ভর 'দয়ে 
বাদ্যযন্ত্র হঠাৎ বেজে উঠল দ্রুত কদমচালের উচ্চাঁকত 
সর আর ঘোড়াগুলো সার বেধে খেলা-দেখানোর 
জায়গায় চক্কর মারতে লাগল, যেন বাজনা পিছু ধাওয়া 
করেছে এমনভাবে... দোকানে গিয়ে কালো ওয়েলরুথের 
মলাট দেওয়া ভার একটা খাতা কনলাম। ঘরে ফিরে 
চা খেতে খেতে ভাবল্দম : “যথেষ্ট হয়েছে । এবার থেকে 
শুধু পড়ব আর মাঝে মাঝে নোট রাখব -. 
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বাভন্ন চিন্তাভাবনা, অনুভূতি ও মন্তব্য -- কোনো 
বিষয়ে দাবিদাওয়া না করে... কাঁলতে কলম 
ডাবয়ে প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো স্পন্ট হস্তাক্ষরে 
লিখলাম : 

_- আলেক্সেই আর্সেনিয়েভ। সবাক্ষপ্ত মন্তব্য । 

তারপর খাতায় কী লিখব অনেকক্ষণ ভাবলাম চুপচাপ 
বসে থেকে, সিগারেটে জোর টান দিলাম, 'কন্তু মনে 
কোনো জবালা নেই, বিষপ্নতা ও স্তব্ধতা শুধু, আর 
কিছু নয়। অবশেষে শুরু করলাম লিখতে : 

-- নামকরা তলস্তয়পল্থী প্রিন্স ন. পাত্রকা আঁকসে 
এসে তুলায় ভূখা লোকেদের জন্য চাঁদা ও খরচের 1বষয়ে 
তাঁর রিপোর্ট ছাপাতে বললেন। লোকটি বেটে, 
মোটাগোছের। ককেশাসী চেহারার 'বাঁচন্র নরম টপবুট, 
আস্ব্রাখানী টুপি, ভেড়ার লোমের কলার দেওয়া 
ওভারকোট, - সবাঁকছ পৃরনো, জীর্ণ কিন্তু দামী ও 
ফিটফাট -_ ছাই-রঙা ফনাঁফনে শার্ট চামড়ার বেল্ট 
দিয়ে আঁটাতে গোলগাল ভঃড়টা স্পম্ট, সোনালি 
প্যাসনে চোখে । মোটেই জাঁক লোক নন, কন্তু দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার খারাপ লাগল তাঁর জমকালো চেহারা, 
দুধের মতো ধবধবে সাদা মাজা ঘষা মুখ আর কগোর 
চোখ। তক্ষুীণ 'বতৃষ্কা হল লোকটির প্রাত। আম 
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অবশ্য তলস্তয়ের চেলা নই, তবু লোকে যা ভাবে তাও 
আমি নই। আম চাই দ্যানয়া ও দুনিয়ার লোকে 
সূন্দর হোক, প্রেম ও আনন্দের খোরাক জোগাক, আর 
যা কছু এতে বাধা দেয় তাতে আমার অরুঁচি। 

_ সোঁদন বল্‌খভসকায়া স্ট্রটে হাঁটাছ, দেখলাম: 
অন্তগামী সূর্য পশ্চিমে হিম আকাশ পাঁরিচ্কার হয়ে 
আসছে, আর সেই সবুজ স্বচ্ছ হাম আকাশ থেকে 
সন্ধার শুঁচি আলোর বন্যায় সারা শহর প্রাঁবত, সে 
আলোর অদ্ভুত ব্যাকুলতা ভাষায় অবর্ণনীয়; আর 
ফুটপাথে 'ছন্নাভন্ন জামাকাপড়ে শীতে কাঁলয়ে যাওয়া 
একটি বুড়ো অর্গান-বাদক দাঁড়িয়ে, অথর্ব যন্ত্রটার 
বাঁশির মতো িসে, ঝঙ্কারে আর হাঁফিয়ে পড়া 
আওয়াজে মুখর হয়ে উঠেছে হিম সন্ধ্যা, বৌরয়ে আসছে 
একাট রোমাণ্টিক সুর, সেই সুদূরের, সাবেক কালের 
বিদেশী সুরে মন ব্যথায় ভরে যায় অদ্ভূত স্বপ্নে 
আর অনুতাপে... 

_ যেখানেই যাই, হয় িভশীষকা নয় ব্যথা । দু'সপ্তাহ 
আগে দেখা একট 'জানস এখনো স্পম্ট মনে আছে। 
তখনো সন্ধ্যেবেলা, কিন্ত মেঘলা অন্ধকার । কিছ না 
ভেবে ছোট পুরনো একট গির্জায় ঢুকে দেখলাম 
প্রার্থনাবেদীর কাছে অন্ধকারে মোমবাতির টিমাঁটমে 
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আলো বেশ নীচুতে, আরো কাছে গিয়ে, স্থান্‌র মতো 
দাঁড়য়ে পড়লাম: তিনটি মোমবাতর ক্ষীণ 'বষগ্ন 
আলো পড়েছে পাশে কাগজের ফুল লাগানো একটি 
ছোট লাল কফিনে, আলো হয়ে উঠেছে সেখানে শায়িত 
একাঁট গোলমুখ, ময়লা রঙের শিশু । মনে হত সে 
ঘুমিয়ে আছে যাঁদ না চোখে পড়ত তার মুখের সেই 
চঁনামাটিসলভ রও, গোল নিমরলিত চোখের পাতায় 
লাইলাকের ছোপ আর সুখের 'ন্রভুজ, যাঁদ তার 
মৃুখাবয়বে না থাকত ধরাধামের সবাক থেকে সেই 
অতল শান্ত শাশ্বত বিচ্ছেদের ভাব! 

_ দুটো গল্প িখোছ, ছাপা হয়েছে সেগুলো, 
কন্তু দুটোরই সবাঁকছ কীনব্িম ও অপ্রীতিকর: একাঁট 
হল ভুখা চাষীদের বিষয়ে, যাদের কখনো নিজের চোখে 
দোঁখ নি বলে সাঁত্যকার করুণা হতে পারে না, আর 
একাঁট হল ধৰংসপ্রায় জামদারের সেই খেলো প্রসঙ্গ, 
প্রথমাটির মতোই অবাস্তব, অথচ আমি শুধু ীলখতে 
চেয়েছিলাম গরীব একটি জামদার, র-মশাইয়ের সদর 
বাগানে দেখা প্রকাণ্ড রূপোঁল পপলার গাছাঁটির কথা, 
খড়ঠেসা শিকারী বাজের কথা, নিশ্চল পাঁখটা িন্রবিচিত্র 
তামাটে ডানা মেলে চকচকে হলদে চোখে তাঁকয়ে 


৩৯ 


থাকে, সর্ক্ষণ শুধু তাকিয়ে থাকে লোকের দিকে... 
দারিদ্র্যের কথা লখতে হলে আম শুধু লখতাম তার 
কাব্যময়তার কথা । ছন্নছাড়া মাণঘাট, কোনো জাঁমদার- 
বাঁড় ও বাগানের দীন ধবংসাবশেষ, চাকরবাকর, ঘোড়া 
ও শিকারণ কুকুরের বিশেষ বালাই নেই, বুড়ো-বুড়ীরা, 
অর্থাৎ “প্রবীণ মাঁলকেরা', জীবনের শেষ কটা দিন 
কাটাচ্ছে অন্দরের সঙ্কর্ণ ঘরে, কমবয়সীদের ছেড়ে 
দয়েছে সামনের ঘরগুলো _- এ সবাঁকছ্‌ করুণ ও 
মর্মস্পশর্ট। আর 'আলালের ঘরের দুলালেরা' কেমন 
ধরনের চীজ বর্ণনা করতাম -_- নিরক্ষর অকর্মণ্য তারা, 
1ভিখারর সামিল, তবু তারা ভাবে শুধু তাদেরই 
ধমনীতে প্রবহমান নীল রক্ত, তারাই হল সবচেয়ে 
উচু দরের একমাত্র কুলীন। তাদের টুপি, সামনের 
শার্ট, কসাক পেন্টুলেন ও টপবূট... একসঙ্গে জুড়ো 
হলেই মদ্য ও ধূমপান আর হামবড়াই। শ্যাম্পেনের 
পুরনো সুন্দর গেলাসে ভোদকা পান, বন্দুকে ফাঁকা 
হররার মধ্যে। 'আলালের ঘরের দুলালদের একজন, 
প.-মশাই, তার লাটেওটা জমিদারি ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
বহাদন অব্যবহৃত একাঁট জল-কলে গিয়ে কাঠের ঘরে 
বাসা বাঁধল রাক্ষিতার সঙ্গে, মাগীটার নাক বলে পদার্থ 
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প্রায় ছল না। প.-মনশাই হয় খড় বিছোনো কাঠের 
তক্তায় বা “বাগানে', অর্থাৎ ঘরের পাশে একটি আপেল 
গাছের তলায় রাত কাটাত তার সঙ্গে। আপেল গাছের 
একটি ডালে টাঙ্গানো ভাঙা আয়নায় প্রাতফাঁলত হত 
সাদা মেঘ। আর কিছ করার ছিল না বলে লোকাঁট 
বসে বসে জল-কলের পাশের পুকুরে চাষীদের হাঁস 
লক্ষ্য করে ঢিল ছড়ত, যতবার টিল পড়ত জলে ততবার 
হাঁসের ঝাঁক পাখা ঝাপটে উঠে ভয়াবহ চ+ৎকারে পাড়া 
কাঁপিয়ে উড়ে যেত পুকুরের ওপর "দয়ে । 

-- বুড়ো, অন্ধ, আমাদের এককালে ভূমিদাস গেরা সম 
অন্য সব অন্ধদের মতো মুখ তৃলে হাঁটিত, যেন যেতে 
ক একটা শুনছে কান পেতে । গাঁয়ের শেষে একটা 
ছোট কঃড়েঘরে একেবারে একা থাকত সে, সাথী বলতে 
ছিল শুধু গাছের ছালের খাঁচায় আস্ছর একাট 
ভারুইপাঁখ, দিনের পর দিন খাঁচা থেকে লাঁফয়ে 
বোরিয়ে আসার চেষ্টায় ও কাপড়ের ঢাকনায় মাথা ঠুকে 
ঠুকে মাথার ওপর 1দকটা তার নেড়া। চোখে দেখতে 
না পেলেও গ্রীন্মকালের প্রাতিটি দন ভোরবেলায় ভারুই 
ধরতে যাওয়া চাই গেরাঁসমের, অন্ধ মূখে নরম হাওয়ার 
স্পর্শ ভেসে আসছে মাঠঘাট থেকে তিতিরের ডাক, 
ভার ভালো লাগত তার। সে বলত দ্ানয়ার সবচেয়ে 
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মধুর জীনস হল সেই রোমাণ্টকর মুহৃতগ্ীল যখন 
তিতির জালের কাছে এসে থেকে থেকে ডাকে আরো 
জোরে, আরো তার আবেগে, পাঁখ-ধরিয়ের পক্ষে আরো 
ভয় ধারয়ে। সাঁত্যকার কাব ছিল বটে গেরাসম! 


১৫ 


আঁফসে গিয়ে লা9 খেতে ইচ্ছে হল না। গেলাম 
মস্কভস্কায়া স্ট্রগটের একটি হোটেলে । কয়েক গেলাস 
ভোদকা ও একাট হোরং মাছ খেলাম, প্লেটে মাছটার 
চেপটা মাথা দেখে ভাবলাম: 'হোরংয়ের গাল যেন 
মুক্তো, এটা টুকে না রাখলে চলবে না।' তারপর খেলাম 
চড়বড়ে সেলিয়ান্ক।। জায়গাটা ভিড় ঠেসা, নীচু ঘরটায় 
প্যানকেক, ভাজা মাছ ও জলন্ত চার্বর গন্ধ, পিছু 
বে'কে, নেচে, মাথা বেজায় উীচয়ে ছুটোছনাটি করছে 
ওয়েটাররা, আর তাদের মালিক - মৃতমান রুশী 
চাঁরন্র _- কাউন্টারের পেছনে ছবির মতো ভাঙ্গতে 
দাঁড়য়ে প্রত্যেককে দেখছে তীক্ষণ তেরছা নজরে, 
ধর্মভীরু কড়া গোছের লোকের যে ভুমিকা এতাঁদন 
তার বেশ রপ্ত তারই ডং-এ; দাঁড়কাকের মতো দেখতে 
কালো পোষাক পাঁরাহতা ছোটখাটো মঠবাসনীরা 
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ঝলমলে ফিতে লাগানো ভারি জুতো পায়ে ব্যবসায়ীদের 
টেবিলগুলোর মাঝখানে আস্তে আস্তে গিয়ে মাথা নীচু 
করে নিঃশব্দে এগিয়ে ধরছে মলাটে রূপালি ন্রুশ আঁকা 
ভুরু কঃচকে সবচেয়ে খারাপ কোপেকগুলো বের করছে 
ব্যাগ থেকে... মনে হল এ সবাকছ্‌ আমার স্বপ্নের 
খেই টেনে চলেছে, আর ভোদকা, সোলয়ান্কা ও 
শৈশবস্মৃতির ভারে একটু বদ হওয়াতে চোখে প্রায় 
জল এসে গেল... হোটেলে ফিরে গেলাম, শুয়ে পড়ে 
ঘুম। জেগে যখন উঠলাম তখন গোধূলি, বিষাদ ও 
ঝাপসা অনুতাপে ভরা । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল 
আঁচড়াতে আঁচড়াতে অগপ্রসন্নভাবে লক্ষ্য করলাম 
চুল বড়ো লম্বা আর কাঁবকাঁব গোছেব। নাঁপতের 
দোকানে গেলাম । দেখলাম সাদা কাপড় চাপানো বেটে 
মতো একাঁট্ট লোক -_- মাথায় টাক, কানদুটো উস্চনে। _- 
ঠিক যেন বাদুড় _ তার ঠোঁটের ওপর আর গালে 
নাপিত অদ্ভুত পুরু ফেনা তুলে সাবান ঘষছে। ওস্তাদের 
মতো ক্ষুর দিয়ে সমস্ত সাদা জানসটা সাঁরয়ে আর 
একবার মুখে সাবানের স্ব্প প্রলেপ 'দয়ে দাঁড় 
কামানো হল আবার, এবার বেপরোয়া, সধাক্ষপ্ত ওপর 
পোঁচে। বাদুড়প্রবর পা ফাঁক করে উঠে সাদা কাপড়টা 
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সুদ্ধ টেনে এক হাতে সেটাকে বুকে চেপে অন্য হাতে 
টকটকে লাল মুখটা ধুয়ে ফেলল। 

_ একটু ও-ডি-কলোন দেবো নাক, স্যার ঃ-__ নাপিত 
জিজ্ঞেস করল । 

_ ঢাল,-- বলল বাদড়প্রবর। 

সেন্টের স্প্রে হিসহিসিয়ে উঠল, তারপর তোয়ালে 
দিয়ে বাদুড়ের ভিজে গাল আস্তে ঘষল নাশপিত। 

-_- বাস, -- চটপটভাবে বলে সাদা কাপড়টা ঝট 
করে সে সরিয়ে নিল। বাদুড়প্রবর উঠে দাঁড়াতে ভয়াবহ 
চেহারাটা স্পন্ট দেখা গেল: লম্বকর্ণ বিরাট মাথা, 
লাল মরক্কো রঙের চওড়া রোগা মুখ, দাঁড়গোঁফ 
পারছ্কার কামানো সে মুখের চোখদুটো শিশুর চোখের 
মতো জবলজবলে, হাঁটা কালো গর্তের সামিল, লোকটা 
বেটে, চওড়া কাঁধ, মাকড়সা গোছের খর্ব দেহ আর 
লিকলিকে পা, পাদুটো তাতারদের মতো বেকা। 
নাঁপতের হাতে বখশীশ গঃজে দিয়ে উৎকৃষ্ট কালো 
একটা ওভারকোট ও বোলার ট্রুপ চাঁপয়ে লোকটি 
চুরুট ধরাল, তারপর গেল বোঁরয়ে । আমার 'দকে ফিরে 
নাপত বলল: 

-- একে চেনেন নাকিঃ ইনি হলেন ব্যবসাদার 
ইয়েমাকভ। এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড়লোক। 
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জানেন, হামেশা কত বখশীশ দেন 
দেখুন। 

আঙুল ফাঁক করে দোঁখয়ে ফাাঁতির হাঁস হেসে 
বলল: 

- পুরোপ্যার দু কোপেক! 

আম তারপর অভ্যেসমতো রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । গির্জা একাট চোখে পড়াতে ভেতরে ঢুকলাম । 
নিঃসঙ্গতা ও বিষাদের ফলে গির্জায় যাওয়া অভ্যেসে 
দাঁড়য়ে গয়োছল। ভেতরটা গরম, উজ্জল মোমবাতির 
দরুন একটা উদাস উৎসবের ভাব, নকল রব বসানো 
তামার ক্তুশ প্রার্থনা পাঠের ও সঙ্গীতের ডেস্কে, চারধারে 
দীর্ঘ দানিতে মোমবাতির ঝাড়ের ঝকঝকে আলো, 
ডেস্কের সামনে দাঁড়য়ে যাজক ও ভিকনরা করুণ টানা 
টানা সুরে বলে চলেছে: হে স্বর্গাঁধপাতি, ভাক্তি 
জানাই তোমার বুশকে...' দরজার ধারে অন্ধকারে লম্বা 
সৃতির কোট গায়ে চামড়ার জ্‌তো পায়ে একটি বদ্ধ, 
বড়ো ঘোড়ার মতো বাঁলম্ত ও কক্শ লোকাঁট 
(সাধারণের নৈতিক উন্নাতির জন্য যেন) যাজকদের 
প্রার্থনায় ধূয়া ধরে কঙগোর গুণগুণাতিতে। আর 
ডেস্কের কাছে ভিড়ের মধ্যে মোমবাতির উষ্ণ সোনালা 
আলোয় ম্নাত একটি বৃদ্ধ তীর্থযান্রী দাঁড়য়ে। সন্ব্যাসীর 


৩৯৮ 


মতো ক্ষীণদেহ তার, প্রাচীন আইকনের মতো কালো 
ও সূক্ষম তার মুখ প্রা ঢাকা পড়েছে দগালে আদম 
শুাচতায় ঝুলে পড়া দীর্ঘ কালো মেয়েলি চুলের 
গোছায়, বাঁ হাতে দৃঢ় মুষিতে ধরা লম্বা লাঠি, বহু 
বছর ব্যবহারের ফলে মসৃণ চকচকে, কালো চটামড়াব 
থাঁল পচে; সবাই থেকে দূরে সে দাঁড়য়ে আছে, 
কোনো নড়াচড়া নেই, সকলের থেকে 'বাচ্ছন্ন। তার 
কে তাকিয়ে আমার চোখ জলে ভরে এল -- আমার 
দেশ রাঁশয়ার কথা ভেবে, প্রা্ঠীন অন্ধকার রাশয়ার 
কথা ভেবে, মন কেমন করে উঠল, আচ্ছন্ন লাগল 
বিষাদে । কে যেন মোমবাতি 'দয়ে পিঠে অল্প টোকা 
দিল: ঘুরে দেখলাম - আনত দেহ একাটি বৃদ্ধা, 
পরনে তার ক্লোক ও শাল, খালি মাড় থেকে উণচয়ে 
আছে একাঁট শুধু দাঁত: কুশের জন্য কু দাও, 
বাছা!” খ্াশ হয়ে ব্যগ্রভাবে, তার নীলচে নখ ঠান্ডা 
অসাড় হাত থেকে মোমবাতিটি নিয়ে চোখঝলসানো 
বাতদানর দিকে এগোলাম অস্বাস্তভরে, আর লজ্জা 
হল অস্বাস্তর জন্য, কোনব্রমে মোমবাতিটা অন্যান্য 
মোমবাতির মধ্যে দাঁড় কারয়ে হঠাং ভাবলাম: ভেগে 
যাই!” আর, প্রার্থনার ডেস্ক থেকে সরে এসে, ন্রুশে 
প্রণাম জানিয়ে দ্রুত সাবধানে গেলাম অন্ধকার দরজার 
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দকে, পিছনে পড়ে রইল গির্জার প্িগ্ধ মধুর আলো 
ও উষ্ণতা । বাইরে বিরস অন্ধকার, উপরে হাওয়ার 
হাহাকার... “আম চললাম!” - মনে মনে বলে 
যাব। 

স্মলেন্স্কে কেন? তার কারণ হল '্রয়ানস্ক, 
'ব্লীনস্কের অরণ্য ও 'ব্ীনস্কের' ডাকাতদের 'বষয়ে 
আমার স্বপ্ন... কোন এক গাঁলতে একটি রেস্তোরাঁয় 
ঢুকে পড়লাম । একটা টোবলে হতচ্ছাড়া গোছের একজন 
প্রায় শুয়ে পড়ে গলা ফাটিয়ে গান গাইছে, ভাবখানা 
তার মাতালের __ নিজের সর্বনাশে কাঁদুনে আনন্দের 
যে অভিনয় রুশীদের অতিশয় "প্রয় তার মহড়া 
চলেছে -- তার স্বরে গাইছে: 'সর্বনেশে ভুলের ফলে 
ভাই হাতে পড়েছে হাতকড়া!” পাশের টোবলে মাথা 
খাড়া করে কালো ঝোলা গোঁফে একটি লোক 'বিতৃষ্কাভরে 
তাকে দেখছে; লম্বা গলা ও পাতলা চামড়ার নীচে 
নড়ন্ত তার বড়ো, খঃচিয়ে ওঠা কথা থেকে মনে হয় 
লোকটা নির্ঘাত চোর। বারের কাছে নেশায় বদ হয়ে 
দুলছে লিকলিকে পায়ে সাপটে বসা জীর্ণ পোষাকে 
একাট ঢাঙ্গা মেয়েমানূষ, ধোবানী হবে সম্ভবত: কে 
একটা লোক কত নচ্ছার সেটা বোঝাবার চেষ্টা করছে 
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বারের লোকটিকে হাত সজোরে চালিয়ে, বড়ো বেশী 
কাচা ধোওয়ার ফলে নখগুলো কাঁচের মতন চকচকে; 
কাউন্টারে এক গেলাস ভোদকা, মাঝে মাঝে সেটা তুলে 
না খেয়েই ধরে থেকে - আবার নাময়ে বকে চলেছে 
কাউন্টারে নখে টোকা 'দিয়ে। ভেবোছলাম 'বয়ার নেব, 
কন্তু জায়গাটার আবহাওয়া অতান্ত ভ্যাপসা ও নোংরা, 
বাতির আলো বড়ো টিমটিমে, আর ছোট, জমে-যাওয়া 
জানলাগুলোর ধাঁরতে পচধরা কয়েকটা ময়লা কাপড়ের 
টুকরো চঃইয়ে গলন্ত বরফের জল ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ছে 
দুর্ভাগ্ক্রমে ডাইনিং-রুমে আঁভলভা কয়েকটি 
আঁতাঁথকে আপ্যায়ন করাছল। _- “এই যে, আমাদের 
প্রয় কাব দেখাছি! __ সে বলে উঠল। -- অলাপ 
নেই? -- তার হাতে চুমো খেলাম, সবায়ের সঙ্গে 
পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া হল আমাকে । তার পাশে 
সকালের কোট ও সাদা [সলেকর ওয়েস্টকোট পারাহত 
একটি কুণ্টিতচর্ম বৃদ্ধ, খাসা ছটা গোঁফে বাদাম কল্প, 
টেকো মাথা ঢাকা বাদামি পরচুলায়; চটপট দাঁড়িয়ে উঠে 
মহাসৌজন্যে যেরকম ক্ষিপ্রভাবে নীচু হয়ে আভবাদন 
জানালেন সেটা তাঁর বয়সের পক্ষে আশ্চর্য; তাঁর 
কোটের প্রান্তদেশে কালো জরি দেওয়া, জিনিসটা আমার 
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ওপর হিংসে হত, আমারও ওরকম একটা হবে স্বপ্ন 
দেখতাম। বৃদ্ধের পাশে বসে একটি মাহলা চালাক 
চতুর কথাবার্তার অনর্গল ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছেন, 
শক্ত গোলগাল হাত এাঁগয়ে দিলেন আমার দিকে, 
চকচকে মেদল হাতে দস্তানার ধারের ককর্শের ছাপ, 
দস্তানা এমনভাবে ধরে আছেন যেন সেটা মাছের ডানা । 
কথাবার্তা ভালোই বলেন ভদ্রমাহলা, 'ক্ষপ্র ও সামান্য 
চার্ব একটু বেশী, বিশেষ করে পেছন 1দকটায় বগলের 
কাছে, কটিরেখা করসেটের চাপে পাথরের মতো গোল 
আর কঠিন, কাঁধে ঝুঁলিয়েছেন ধোঁয়াটে-তামাটে রঙের 
ফার, তার গন্ধ পশমের পোষাক ও উষ্ণ দেহ সেন্টের 
মধুর সৌরভের সঙ্গে মিশে অত্যন্ত গুমোট। 

দশটার সময় আতাঁথরা উঠে গৃহকন্রকে অনেক কছু 
'মান্ট কথা বলে বিদায় 'নিলেন। 

_- বাঁচলাম, বাবা! _ খাঁশর হাঁস হেসে বলে উঠল 
আভিলভা। __ চলন, আমার ঘরে গিয়ে বসা যাক। 
এখানকার জানলাটা খুলে দেওয়া উচিত... কিন্তু, বলুন 
তো, আপনার কন হয়েছেঃ _ ক্ষিদ্ধ ভর্খসনার সুরে 
বলল, দুটো হাত আমার দকে বা়িয়ে। 
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হাতে চাপ দিয়ে বললাম: 

__ কাল চলে যাচ্ছি... 

সন্তস্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল সে: 

_ কোথায় ? 

_-স্মলেন্স্কে। 

কেন? 

_ এভাবে থাকা আমার আর চলে না... 

-_ কিন্তু স্মলেন্‌্স্কে কেন? বসুন... আমার মাথায় 
কিছ? ঢুকছে না... 
গ্রীম্মকালঈন একট। ঢাকনা । 

_- এই ঢাকনাটা দেখছেন? - আমি বললাম । _ 
রেলের সণটের ঢাকনার মতো । ধীরভাবে এটার দিকে 
তাকাতে পর্যস্ত আম পারি না, এত ইচ্ছে হয় চলে 
যাবার। 

আভিলভা সোফায় হেলে আরো ভালো করে বসাতে 
ওর পা দুটো চোখে পড়ল। 

_- কিন্তু স্মলেন্‌স্কে কেন 2 _ বিস্মিত চোখে আমার 
দকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল। 

-- সেখান থেকে ভিতেবৃস্ক... পলংস্ক... 


_ কিন্তু কেন? 
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-_ জান না। প্রথমত, জায়গাগ্লোর নাম আমার 
সুন্দর লাগে: স্মলেন্স্ক, ভিতেবৃস্ক, পলৎস্ক... 

_- তামাসা রাখুন, সাঁত্য বলুন তো কেন? 

-_ তামাসা করছি না। কয়েকটা শব্দের আওয়াজ কী 
অদ্ভূত সুন্দর, জানেন তো? আগেকার দনে স্মলেন্স্ক 
কতবার দগ্ধ, কতবার না ঘেরাও হয়েছে... কেন জান 
না সাঁত্য মনে হয় শহরটার সঙ্গে আমার যোগসূত্র 
আছে । জানেন, একবার ওখানকার ভনষণ আগ্মকাণ্ডে 
আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রাচীন কয়েকাট দাললপন্ত্ 
পুড়ে যায়, ফলে আমাদের বংশের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ 
দায়ভাগ ও বিশেষ আধকার আমরা হারাই... 

_- দন আর কাটে না! ওর জন্য খুব মন কেমন 
করছে বুঝি? আপনাকে চিঠিপত্র দেয় নাঃ 
_ না, লেখে না, কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। 
মোটামুটি-ওাঁরওলের জবনযান্রা আমার ধাতে সয় না। 
“যাযাবর হরিণ জানে কোথায় তার চারণভূমি... আমার 
সাহাত্যিক চেষ্টাও একেবারে কাজ "দচ্ছে না। সারা 
সকাল ওখানে বসে থাঁক, মাথায় ছাইভস্ম ছাড়া ছু 
নেই, যেন পাগল। আর 'িসের দরুন বেচে আছ, 
জানেন? আমাদের ওখানে বাতুরিনোতে একাঁট 
দোকানদারের যে কন্যা আছে, বিয়ের আশা সে িবলকুল 
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ছেড়ে দিয়েছে, বেচে আছে শুধু তীক্ষণ দৃষ্টিতে 
লোকের মন্দ দেখার ব্যাদ্ধতে। আমারও হাল সে 
রকম। 

_ আপাঁন এখনো নেহাৎ শিশু! _- সম্বেহে বলে 
আমার মাথায় হাত বাঁলয়ে দল আভিলভা। 

_- একেবারে নণচু স্তরের প্রাণীরাই তাড়াতাঁড় বড়ো 
হয়,-_ আম বললাম । -- তাছাড়া, শিশু কে বা নয়? 
একবার ইয়েলেৎস্ক মহকুমা আদালতের একাঁট সদস্যের 
সঙ্গে ওরিওল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়েছিলাম, বেশ মান, 
গন্তীর প্রকৃতির ভদ্রলোক, দেখতে ইস্কাপনের রাজার 
উঠে কামরা ছেড়ে বেরিয়ে উধাও হয়ে গেলেন । চান্তিত 
বোধ করে আমিও বাইরে গিয়ে কামরার শেষে বারান্দার 
দরজাটা খুললাম। ট্রেনের গজ্নের দরুন ভদ্রলোক 
আমার উপাস্ছিতি টের পেলেন না - কী দেখলাম 
জানেন? খুব ক্ষিপ্র তালে নাচছিলেন, ট্রেনের চাকার 
শব্দে তাল রেখে অত্যন্ত জাঁটল সব পায়ের কাজ 
দেখাচ্ছলেন। 

আমার দিকে চোখ তুলে সে হঠাৎ বলল নরম গলায়, 
অর্থঘন সুরে: * 

-- আমার সঙ্গে মস্কো যাবেন? 
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ভনষণ আতঙ্কের একটি রোমাণ্তকর অনুভূতি বোধ 
ধন্যবাদ জানালাম... আজও সেই মূহূর্তট মনে পড়ে 
বিষম লোকসানের যন্ত্রণায় । 
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পরের দিন রান্রে চলোছ, ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একটি 
নির্জন কামরায়। একেবারে একা, একট্র ভয় হচ্ছে 
এমনাঁক। কাঠের বেণ্টে কে'পে কে'পে পড়ছে একাঁট 
লণ্ঠনের অস্পম্ট বিষণ আলো । কালো জানলার সামনে 
দাঁড়য়ে দুহাতে আলো থেকে মুখ আড়াল করে একাগ্র 
দৃম্টিতে চেয়ে আছ রান্রর দিকে, বনের দিকে, কালো 
জানলার অদশ্য ফুটো থেকে আসছে কনকনে 
ঠাণ্ডা তাজা হাওয়া। ঝাঁকে ঝাঁকে লাল মোমাঁছ 
উড়ে 'গয়ে ছাড়াছাঁড় হয়ে 'মশে যাচ্ছে শীতের 
ঠান্ডায়, সে ঠান্ডায় ধুপ ও ইঞ্জিনের পোড়া কাঠের গন্ধ... 
আরণ্যক এই রান্রটা রূপকথার মতো ক অন্ধকার, কী 
মাহমময়, কী কঠোর! অন্তহীন সঙ্কঈর্ণ পথ বন কেটে 
গেছে, দুধারে নাবিড় বনের ঘাঁনজ্ঞ সারিতে জমাট বহু 
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প্রাচীন গাছের বরাট অন্ধকার প্রেতমৃর্তি। লাইনের 
পাশে সাদা বরফের স্তূপে আড়াআড়িভাবে পড়ছে 
জানলার আলোকিত আয়তক্ষেন্র, থেকে থেকে ক্ষিপ্র 
গাঁততে ছুটে চলে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের খাট, _ আর 
ওপরে ও দূরে সবাঁকছু অন্ধকারে ও রহস্যে সমাবৃত। 
সকালে ঘুম ভাঙল হঠাৎ, শাক্তির একটা উচ্ছ্বাসে : 
চারাদক ফরসা ও চুপচাপ, দ্রেন থেমেছে, স্মলেন্স্কে 
এসে গেছি, স্টেশনটা বড়ো । ট্রেন থেকে লাঁফয়ে নেমে 
লোভীর মতো বূক ভরে নিলাম টাটকা হাওয়া... 
স্টেশনের ফটকের কাছে কী একটা ঘিরে ঠেসাঠোস 
লোকের ভিড়। তাড়াতাঁড় গেলাম সেখানে: বুনো 
শূয়োর একটা, শিকারে মারা পড়েছে, প্রকাণ্ড বলিষ্ঞ 
জানোয়ারটা ঠাণ্ডায় জমে আড়ষ্ট, দেখতে তবু ভয়ঙ্কর, 
সারা শরীরে খোঁচা খোঁচা মোটা লোমের দীর্ঘ, পাঙাশ 
ডগায় শুকনো বরফের পাউডার; চোখদুটো পোষা 
শুয়োরের মতো, চাপা মুখ থেকে বেরিয়ে আছে দুটো 
ধারালো সাদা দাতি। “এখানে থেকে যাব 2 ভাবলাম । 
“না, আরও দূরে যাওয়া যাক, ভিতেবৃস্কে!; 

সেখানে যখন পেশছলাম তখন হিম স্বচ্ছ সন্ধ্যা। 
সবাঁকছু গভীর তুষারাবৃত নিঃশব্দ, পারন্কার ও 
অপাপাঁবদ্ধ, শহরটাকে দেখে মনে হল প্রাচীন ও অরুশী: 
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দীর্ঘ সব বাড়ি, সেগুলো মিলেছে তীক্ষ]াগ্র ছাদে। ছোট 
ছোট জানলা, একতলার মেঝেতে বেশ খাঁনকটা কেটে 
বসানো অর্ধবৃত্তাকার মোটা ফটক । মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে লম্বা ফ্রক-কোট, সাদা মোজা ও ফিতে-দেওয়া বুট 
পাঁরহিত কয়েকটি বৃদ্ধ ইহুদী, তাদের জুলাঁফ ভেড়ার 
বাঁকা বাঁকা শিঙের মতন, মুখ তাদের নিরক্ত বিষণ্ন, 
জিজ্ঞাস চোখ প্রায় যেন কালো । শহরের প্রধান রাস্তাটা 
হেটে বেড়াবার জায়গা _- ফুটপাথে গজেন্দ্র গমনে 
চলেছে বিস্তর গোলগাল মেয়ে, মফস্বলের ইহদীসৃলভ 
জাঁকে তারা সাঁজ্জত ফিকে নীল, বেগ্যান বা বৈল্রান্ত 
মণির মতো লাল পুরু মখমলের কোটে । তাদের পিছু 
পিছ কল্ত সাবধানে দূরত্ব রেখে হাঁটছে যুবকেরা, 
মাথায় বোলর ছুঁপি পরলেও জুলফি তারা ছাড়ে নি, 
ছোকরাদের মুখের প্রাচ্য সৌন্দর্যে কুমারীসুলভ একটা 
পেলব সৃডোল ভাব, গালে দাঁড়র রেশমী রেখা, চোখ 
হরিণের মতো অলস... মন্ত্রমুগ্ধ যেন, চললাম ভিড়ের 
মধ্যে সৃন্দর অভিনব শহরটাকে মনে হচ্ছিল কত 
প্রাচীন । 

অন্ধকার ঘনিয়ে এল, একটা চকে এসে দেখলাম একটি 
হলুদ রোমান-ক্যাথালক গির্জা । তাতে দুটি ঘণ্টাঘর। 
ভেতরে ঢুকে দেখ আধো-আলোয় বেণ্টের সারি, আর 
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সামনে একযোগে উপাসনার টেবিলে অর্ধ বৃত্তাকারে রাখা 
ছোট ছোট মোমবাতি । তক্ষীাণ ওপর থেকে কানে এল 
অর্গানের মল্থর আত্মনিমগ্ন শব্দ, দ্পিপ্ধ মস্‌ণ তার প্রবাহ, 
তারপর আওয়াজটা বেড়ে ভ্রমশ উচু, ককর্শ ও ধাতব 
হল, _- কাঁপা কাঁপা, ঘষার মতো একটা আওয়াজ, যেন দম 
বন্ধ করা কী একটার হাত এড়াবার চেস্টা করছে 
শব্দগুলো, তারপর হঠাৎ হাত 'ছানয়ে মহান, স্বগাঁয় 
সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠল... সামনে যেখানে প্রদীপের 
কম্পমান শিখা সেখানে অনূচ্চ কণ্টের ওঠানামা, 
অন্ুনাঁসক সরে লাঁটন ভাষায় আবৃত্তি । প্রদোষের 
আলোতে বুঝতে পারলাম কয়েকটি বর্মাবৃত প্রাতমূর্তি 
দাঁড়য়ে আছে পাথরের থামগুলোর দুপাশে কালো 
প্রেতের মতন সার বেধে, থামগুলো অদৃশ্য হয়েছে 
ওপরের অন্ধকারে । বেদীর ওপর অনেক উপ্চুতে রঙীন 
কাঁচের বড়ো জানলাটা আধো-অন্ধকার হয়ে উঠছে... 
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সেদিন রান্রেই পিতার্সবর্গে রওনা হলাম। গির্জা 
থেকে বেরিয়ে পলৎচ্কের ট্রেন ধরার জন্য ফরে গেলাম 
স্টেশনের দিকে: ইচ্ছে ছিল সেখানে কোনো পুরনো 
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হোটেলে থেকে যাব, কেন জান না মনে হয়োছিল সেখানে 
দিন কতক কাটাই সম্পূর্ণ নিরালায়। বেশ রাত্রে ছাড়ার 
কথা পলৎস্কগামী ট্রেনের । স্টেশনটা ফাঁকা, অন্ধকার। 
কাউণ্টারে একটি মান্র নিদ্রালস বাতির আলোয় রেস্তোরাঁটা 
আলোকিত, এত ছেড়ে ছেড়ে দেয়াল-ঘাঁড়র টিক টিক 
যে মনে হল সময়ের মোতটা শেষ হতে চলেছে । গুমোট 
স্তবূতায় সেখানে একেবারে একা বসে রইলাম কত কাল । 
অবশেষে সামোভার জ্বালানোর গন্ধ এল, আলো ও 
জীবনের সাড়া শুর্‌ হল স্টেশনে, তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে, 
ক করছি না জেনেই পিতার্সবৃর্গের টাকট কাটলাম। 
ভিতেব্স্ক রেলওয়ে স্টেশনে পলৎস্কের ট্রেনের জন্য 
অন্তহীন প্রতনক্ষায় বসে থাকার সময় চারপাশের 
সবাকছু থেকে আমার ভয়াবহ বিচ্ছিন্নতা টের 
পেয়েছিলাম, অবাক ও বিরত লেগোছিল, _ এ সবের 
মানে কী, কেন আমি এসবের মধ্যে বসে আছ, কেন? 
নিঃশব্দ, আবছা অন্ধকার সেই রেস্তোরাঁ, কাউন্টারে 
তার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ, সব রেলওয়ে স্টেশনে যেমন, তেমাঁন 
সমস্তটা জুড়ে দাঁড়য়ে আছে, বেখা্পা ঝুলে-পড়া টেল- 
কোট গায়ে ঘুম জড়ানো সেই বন্রদেহ বুড়ো ওয়েটার 
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পড়াতে পা টেনে টেনে বোরয়ে এল কাউন্টারের 
পেছন থেকে, বুড়োদের আক্রোশ ভরা বেঢপ 
ভাঙ্গতে দেয়ালের গায়ে সার বেধে দাঁড় করানো 
চেয়ারগুলোতে উঠে কাম্পত হাতে ম্যাড়মেড়ে কাঁচের 
প্লোবে দেয়াল-বাতিগুলো জ্বলিয়ে দিল... তারপর 
দীর্ঘদেহ এক সশস্ত্র প্লিস অবজ্ঞাভাবে বুটের কাঁটা 
খটখটিয়ে রেস্তোরাঁ হয়ে বোরয়ে গেল প্লাটফর্মে, যার 
মেঝে পর্যন্ত লম্বিত ফৌজন ওভারকোটের ফাঁকটা দেখে 
মনে পড়ে গেল দামী পালের ঘোড়ার লেজের কথা, _ 
অর্থ কী এ সবের? কেন এ সবঃ কিসের জন্যঃ আর 
বাইরে যাবার সময় পুলিস দরজা খোলাতে ঘরে ঢুকল 
ঠান্ডা তুষার রাত্রির যে তাজা ঝলক, তার সঙ্গে এসবের 
কোনো মিলই নেই সেই মূহূর্তে, আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে 
হঠাৎ অজ্ঞাত কোনো কারণে ঠিক করে ফেললাম 
শিতার্সবূর্গে যাব। 

শীতের বাষ্ট নেমেছে পলৎস্কে, রাস্তাগুলো ভিজে, 
কু্ীসত। দুটি ট্রেনের ফাঁক দিয়ে শহরটি দেখে নিজের 
হতাশায় খুশি লাগল। ট্রেনে যেতে যেতে লিখলাম : 
“দনটার শেষ নেই । তুঘার ও অরণ্যাবৃত অন্তহীন প্রসার । 
জানলার বাইরে শুধু পাশ্ডুর আকাশ ও বরফ । বনে 
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চোখে পড়ে দূর "দিগন্তে অরণ্যপুঞ্জের ওপর আনত 
আকাশে শীসের মতো ঝাপসা কাঁ একটা ভেসে আছে। 
সবকটা স্টেশন কাঠের তৈরন... উত্তর, উত্তরাণ্টল!; 
সদর উত্তরের জায়গা মনে হল পতার্সবূর্গকে। 
ঘনীভূত তৃষার-ঝড়ের মধ্য দয়ে গাড়োয়ান সবেগে গাঁড় 
হাঁকয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে িগভ্কা ও 
নিকলায়েভীস্ক স্টেশনের দিকে, রাস্তাগুলোর সামঞ্জস্য 
ও সাদৃশ্য অসাধারণ মনে হল। সবে বেলা দুটো, 1কন্তু 
স্টেশনের ইমারতে গোল ঘাঁড়টা আলোকিত হয়ে বকঝক 
করছে তুষার-ঝড়ে। থামলাম ঠিক বাঁড়িটার সামনে, 
লিগভ্কার অন্য দিকটায়, খাল বরাবর । 'জঘন্য 
জায়গাটা __ কাঠের গুদাম, গাড়োয়ানদের আস্তানা, চায়ের 
দোকান, সরাইখানা ও বিয়ার খাবার জায়গা । গাড়োয়ান 
যে হোটেলটার গুণগান করোছল, সেখানে অনেকক্ষণ 
বসে রইলাম ওভারকোট না খুলে, ছ'তলার অসম্ভব বিরস 
জানলা থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে রইলাম গোধূলির 
মাথা ঘুরছিল... এই তাহলে পিতার্সবুর্গ! অতান্ত 
প্রখরভাবে মনে হল: অন্ধকার ও ভয়ঙ্কর মাহমায় আচ্ছন্ন 
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এই শহরে তাহলে আম উপাক্ছত। পশমের পুরনো 
পর্দা, তারই সঙ্গে রঙ মেলানো সোফার চাদরের, ও 
হোটেলের সস্তা ঘরে যে লাল জিনিস 'দয়ে মেঝে পালিশ 
করা হয়, তার কটুগন্ধে ঘরটা অত্যন্ত গরম ও গুমোট। 
বাইরে গিয়ে খাড়া 'সশাড় ধরে তড়তড় করে নেমে 
গেলাম । রাস্তায় যেতেই দুভে দ্য, ঘুরপাক-খাওয়া বরফের 
হিম আঘাত, তুষার-ঝড়ের ঝাপসা অন্ধকারে একটা শ্লেজ 
দেখতে পেয়ে সেটা নিয়ে তীরের মতন গেলাম 
িনল্যাণ্ড স্টেশনে, বিদেশের অনুভূতি লাভের 
জন্য। সেখানে চটপট নেশায় বদ হয়ে ওকে একটা 
টোলগ্রাম করে দিলাম: 

'পরশাদন আসছি; । 

বিরাট, প্রাচঈন ও জনসঙ্কুল মস্কো আমাকে অভ্যর্থনা 
করল ঝকঝকে আলো, গলস্ত বরফ, জল-ধারা ও ডোবা, 
ঘোড়ার টানা দ্রীমের উচ্চাকত ঘড়ঘড়, পদচারী ও নানা 
গাঁড়র গোলমেলে বিশৃঙ্খলা, জানিসপন্রে বিষম বোঝাই 
কত না মালবাহা শ্লেজ, নোংরা সরু গলি, প্রাচীর, প্রাসাদ 
ও অন্যান্য বাঁড়সদ্ধ মনোহরা ছাপা ছবির মতো ক্লেমলিন, 
আর গিজজার ঝকঝকে সোনালি গম্বুজের ছড়াছাঁড় 
দয়ে। অবাক লাগল সেন্ট বাসিলের গির্জা দেখে, 
ক্রেমলিনের নানা ক্যাঁথড্রালে গেলাম, লাণ খেলাম 
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অখধান রিয়াদের বিখ্যাত ইয়েগরভ রেস্তোরাঁয় । চমৎকার 
জায়গাটা: নীচে একটু ধূসর ও কোলাহলমুখাঁরত, 
বেচাকেনা চলেছে সাধারণ লোকের, কিন্তু ওপরের নীচু 
ঘরদুটো পাঁরঙ্কার, চুপচাপ ও ভব্য, _ এমনাক ধূমপান 
পর্যন্ত নাষদ্ধ, __ উঠান থেকে ছোট জানলা 'দয়ে সূর্য 
ক্যানার; কোণে একটি বাতির সাদা ঝালক, একটা 
দেয়ালের ওপর দিক জুড়ে হলদে-তামাটে বান্নিশ করা 
একাট কালো ছবি: তাতে দেখা যায় বন্ধুর ছাদ ওপরে 
উঠেছে বে'কে, লম্বা বারান্দায় পীতমুখ অস্বাভাবিক 
বড়োসড়ো কয়েকটি চীনে চা খাচ্ছে _ পরনে সোনালী 
পোষাক, সবুজ টুপি, সস্তা বাতির ঢাকানর মতো 
আমাদের শহরে এরই মধ্যে শ্লেজের জায়গা নিয়েছে 
গাঁড় আজভ সমুদ্র থেকে দুরন্ত দামাল হাওয়া রাজত্ব 
করছে স্টেশনে । বরফের ভারমুক্ত খটখটে প্লাটফর্মে সে 
দাঁড়িয়ে আমার জন্য। বসম্তকালীন টপতে হাওয়ার 
ঝাপট, আমাকে দেখা মুশাঁকল তার পক্ষে । দূর থেকে 
দেখলাম তাকে, _ হারিয়ে-যাওয়া গোছের ভাব, হাওয়ায় 
চোখ কংচকে চলস্ত ওয়াগনের একটায় আমাকে দেখার 
চেষ্টা করছে ছাড়াছাঁড়র পর 'প্রয়জনের মধ্যে ষে কর্‌ণ 
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ও মর্মস্পশ' একটা ভাব সর্বদা আমাদের নাড়া দেয়, সেই 
ভাব তার চেহারায়। আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, 
সাদাঁসধে জামাকাপড় গায়ে। ট্রেন থেকে লাফিয়ে 
নামলাম, ঠোঁটের ওপর থেকে ওড়না ছাড়াবার চেস্টা 
করল ও, পারল না, ওড়না না সারয়েই চুমু খেল 
বেখাপ্পাভাবে, মৃতের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর 
মুখ। 

গাড়িতে হাওয়ার মুখে নিঃশব্দে মাথা হেন্ট করে তিক্ত, 
-- আমার কা দশা তুমি করেছ, ক দশা করেছ! 
তারপর সমান বিরস গলায় বলল : 

_- সুরিয়ান্সকায়া হোটেলে যাচ্ছ? তোমার সঙ্গে যাই, 
চলো। 

ঘরে গিয়ে -_ দোতলার একটা বড়ো ঘর, পাশে ছোট 
আর একটা ঘর -- ও সোফায় বসে দেখতে লাগল 
মাঝখানে কার্পেটের ওপর ধড়াস করে বসাল। তারপর 
আর কিছু চাই কনা জিজ্ঞেস করল। 

-- না,আর কিছু চাই না,- আমার হয়ে ও 
বলল । __ যেতে পারো... 

তারপর ট্রপর পিন খুলতে লাগল । 
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_ তুমি এত চুপচাপ কেন ? কিছু বলছ না কেন 2- 
কাম্পত ঠোঁট চেপে জিজ্ঞেস করল উদাসীন সুরে। 

ওর সামনে নতজান. হয়ে বসে ওর হাঁটু জাঁড়য়ে ধরলাম, 
কাপড়ের উপর মুখ রেখে তাতে চুমু খেয়ে কেদে 
ফেললাম । আমার মাথা তুলে ধরল ও -_ আবার আমার 
ঠোঁটে অনুভব করলাম ওর "প্রিয়, অবর্ণনীয় মধুর ঠোঁট, 
শুনতে পেলাম আমাদের স্পন্দমান হৃদয় স্বর্গসূখে স্তব্ধ 
হয়ে এসেছে । লাফিয়ে ওঠে দরজায় চাবি দিয়ে জানলার 
ফুলে-ওঠা সাদা পর্দা কনকনে হাতে নাময়ে দিলাম, _ 
বাইরে হাওয়ায় দুলছে একাঁট কালো 'নিম্পন্র গাছ, তার 
ডালে একটি দাঁড়কাক মাতালের মতো দুলে দুলে ডাকছে 
উধর্বস্বর আতঙ্কে... 

_-বাবা শুধু চান আমরা বিয়েটা মাস ছয়েক পিছিয়ে 
দিই, _ পরে, বিশ্রামের আলস্যে শুয়ে মৃদুকন্ঠে ও 
আমাকে বলল । __ সবুর করা চাই, আমার জীবন তো 
এখন সম্পূর্ণভাবে তোমার, তা নিয়ে যা খাঁশ করতে 
পারো। 

ড্রোসং-টেবিলে দীর্ঘ সাদা মোমবাতি কয়েকটি, শক্ত 
সাদা সিলিং থেকে আমাদের দিকে তাঁকয়ে আছে 
পলস্তারার বিচিন্র কার:কার্ষ। 
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ইউক্রেনের একটি শহরে আমরা যাব, খারকভ থেকে 
আমার ভাই গেওার্গ সেখানে এসেছে ইউনিয়ন বোর্ডের 
পাঁরসংখ্যান বিভাগের ভার নিতে, সেখানে আমাদের 
দুজনেরই চাকার হবার কথা । খন্টের পুনরুখান পর্বের 
আগেকার দ্বিতীয় 'সপ্তাহ ও ইস্টার আমরা কাটালাম 
বাতুরিনোতে । আমার মা ও বোন তাকে নিয়ে মুগ্ধ, বাবা 
তাকে আদর করে তুম" বলে ডাকতেন, রোজ সকালে 
জন্য, তার প্রাত শুধু আমার ভাই িনিকলাইয়ের ব্যবহার 
গম্ভীর ও আত ভদ্র গোছের । আমাদের সংসারের একজন 
সে, ব্যাপারটা আভনব বলে ও শান্ত আর কোমলভাবে 
সুখাঁ, আমাদের সংসারের একজন, আমাদের বাঁড়র, 
[ভটেমাটির, যৌবনে যে-ঘরে আমি থাকতাম আর যে-ঘর 
তার কাছে এখন সুন্দর ও মরমী মনে হল তার একজন, 
আর আমার বইগুলোর, যেগুলো ভার আনন্দে সে 
ছাড়লাম। 

ওরওলে যেতে একটি রান্র। সকালে খারকভের দ্রেনে 
ওঠা । 
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রোদেভরা একাঁট সকালে ট্রেনের বারান্দায় তপ্ত 
জানলার সামনে দুজনে দাঁড়য়ে। 

-- সাত্য, কী আশ্চয গাঁরওল ও [লপেংস্ক ছাড়া আর 
কোথাও কখনো যাই নি,-- ও বলল ।-_ এর পরে বুঝি 
কুপ্ক? আমার কাছে এরই মধ্যে দাক্ষণী দেশ শুরু হয়ে 
গেছে। 

_- হ্যাঁ, আমার কাছেও । 

_- কুসের্ক লাণ্চ খাব ? জানো, স্টেশনের রেস্তোরাঁয় 
কখনো লাণ্ খাই নি... 

কুস্কের পর যত এগোই তত উষ্ণ ও প্রসন্ন ৷ লাইনের 
ধারে ধারে তখাঁন ঘাসের ঘন সম্ভার, ফুল ও সাদা 
প্রজাপাঁত, আর প্রজাপতির মানে হল গ্রীম্মকাল। 

__ গ্রীষ্মকালে ওখানে অসম্ভব গরম হবে !- মৃদু 
হেসে ও বলল। 

_ আমার ভাই লিখেছে শহরটা কিন্তু বাগানের 
মতো । 

_- তা বটে, ইউক্রেন কিনা। এর আগে কখনো 
ভাব নি... দেখ, দেখ, কা বড়ো বড়ো পপলার গাছ! 
আর সব্জ এরই মধ্যে! এত হাওয়া-কল কেন? 

_- হাওয়া-পাম্প, হাওয়া-কল নয়। এবার চোখে পড়বে 
খাঁড়র পাহাড়, আর তারপর বেল্‌গরদ্‌। 
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-- এবার তোমাকে চিনেছ, সত্যি, রোদের এই ঘটা 

ছেড়ে উত্তরে আমিও পারতাম না টিকতে । 

জানলা নাঁময়ে দলাম। রৌদ্রোজ্জহল হাওয়ার গরম 
ঝলক, হীঞ্জনের ধোঁয়ার কয়লার গন্ধ, আর দাঁক্ষণের চাঁকিত 
আভাস । ও চোখ অর্ধেকটা বুজল, সূর্যের আলো তপ্ত 
রেখায় সন্টারিত হল ওর মুখে, কপালে খেলা-করা কালো 
নবীন কেশে, সাদাসধে সাাতর ফ্রকে; রোদে গরম হয়ে 
উচ্টে চোখ ঝলসে 'দচ্ছে ফুকটা । 

বেলগ্ররদের কাছে উপত্যকায় খুশিতে ফুলফোটা চোর 
বাগান ও চূনকাম করা কৃটিরের মধুর সাদাসিধে ছাপ । 
বেলগরদের স্টেশনে রুটি বেচা ইউক্রেনীয় স্ত্ীলোকদের 
মন-জ.ড়ানো বকরবকর। 

দর কষাকাঁষ করে কয়েকটা ও কিনল, নিজের গেরস্থাঁলি 
ও ইউক্রেনীয় শব্দের ব্যবহারে ভাঁর খ্যাশ। 

সে রান্নে আবার ট্রেন বদলালাম খারকভে। 

গন্তব্যে পোছাব ভোরে। 

ও তখনে। ঘাাময়ে । কামরায় মোমবাতর আলো প্রায় 
শেষ, স্তেপে তখনো রান্র, আবছা-আঁধার, বস্তু স্তেপের 
ওপারে সুদূর, আনত, গোপন পূর্বাশা । আমরা যেখানে 
থাকি তার থেকে কত আলাদা এ জায়গাটার চেহারা, _ 
ধূসর সবুজ উপ্ডু 'ঢাব সুদ্ধ এই রক্ত, সীমাহীন 
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সমভূমি! একটা সাবস্টেশন এক 'নমেষে পার হয়ে 
গেলাম _ ঝোপঝাড়, গাছ নেই একটিও, আর উষার এই 
রহস্যময় জন্মমূহূর্তে সে স্টেশনটাও কেমন নীলচে- 
সাদা পাথুরে রক্ত: এখানকার ছোট ছোট স্টেশনগূলো 
কী নিঃসঙ্গ! 

দিনের আলো ঢুকছে ট্রেনেও। নিচে, মেঝেতে তখনো 
ছায়া, কন্তু আরো ওপরে আধো-আলো। ঘুমের মধ্যে 
ও বাঁলশের নিচে মাথা গঃজে পা গুটিয়ে নিল। মা যে 
শালটা ওকে দিয়েছিলেন তা'দয়ে সাবধানে ওকে ঢেকে 
দলাম। 


১৯) 


স্টেশনটা শহর থেকে দূরে, প্রশস্ত একটি উপত্যকায় । 
হাঁস মুখ ওয়েটার, অমায়ক কুলি ও দু'ঘোড়ার চওড়া 
গাঁড়ির সাঁটে বসা দিলদরাজ গাড়োয়ান, সব 'মালয়ে 
ছোটখাটো জায়গাটি প্রনীতিকর। 

ঘন বাগানের ছড়াছড়ি, পাহাড়ের চূড়ায় একাঁট 
ক্যাঁথড্রাল, শহরটি পাহাড় থেকে চেয়ে আছে পূর্বে ও 
দাক্ষণে। পূর্বের উপত্যকায় এক টিলার চূড়ায় 
প্রাচীন একটি মঠ, তার ওপারে সবটা সবুজ আর ফাঁকা 
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সমভূমি, উপত্যকা ক্ুমশ ভিড়েছে স্তেপে। দক্ষিণে, নদী 
ও উজ্জবল মাঠের ওপারে দৃম্টি হারিয়ে যায় চোখ- 
ঝলসানো রোদে। 

বাগান ও কাঠের পথের দুধারে সার বেধে দাঁড়ানো 
পপলারের ভিড়ে শহরের অনেক রাস্তা ষেন কোন ঠেসা; 
কাঠের “ফুটপাথে” ঘন ঘন দেখা হয়ে যায় উন্নত-বুক 
উদ্ধত মেয়েদের সঙ্গে, স্কার্ট আঁটো হয়ে বসেছে নিতম্বে, 
দুটো বালাত লাগানো ভার বাঁখারি তাদের বলিম্ঠ 
কাঁধে। অসাধারণ দীর্ঘ ও বালচ্ঠ পপলার গাছগনীলর 
খুব তারিফ করতাম আমরা; তখন মে মাস, প্রায়ই 
বৈশাখাঁ ঝড় ও মূষলধারে বৃম্টি, শক্ত সবুজ চিকচিকে 
পাতাগুলো ছড়াত আলকাতরার তাজা সুগন্ধ! -- 
এখানে বসন্ত সর্বদা দীপ্ত ও হাঁসখাঁশ, গ্রীম্ম গুমোট, 
হেমন্ত দীর্ঘ ও স্বচ্ছ, আর জোলো হাওয়ায় মোলায়েম 
শীতকাল, শ্লেজের ছোট ছোট ঘণ্টার চাপা আওয়াজে 
চমৎকার । 

এরকম একটা রাস্তায় আমরা বাঁড় নিলাম, আমাদের 
বাঁড়ওয়ালা কভান্‌কো, তামাটে রঙের বড়োসড়ো বুড়ো, 
ছোটো ছোটো করে ছাঁটা পাকা চুল, রীতিমত জোতদার 
সে: একটা আঁউনা, একটা বার-বাঁড়, মূল বাঁড় ও তার 
পেছনের বাগান। সে থাকত বার-বাঁড়তে, বাঁড়টা 
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আমাদের ভাড়া দিল, চূনকাম করা বাঁড়র সামনের দিকে 
কাঁচ-দেওয়া বারান্দা, পেছনের বাগানের দরুন ছায়াচ্ছনন 
জায়গাটা । কোথায় যেন সে কাজ করত; কাজ থেকে বাঁড় 
ফিরে ভালো করে ডিনার খেয়ে গাঁড়য়ে নত একটু, 
তারপর সাজ গোজের তোয়াক্কা না রেখে খোলা জানলার 
সামনে বসে পাইপ খেতে খেতে গুণ গুণ করে ইউক্রেনীয় 
গান গাইত: পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা... 

বাঁড়র ঘরগুলো নচু ও সাদাসিধে; বারান্দায় রঙা ন 
সৃতোয় গৃণ-সেলাই করা কোড়া কাপড়ে ঢাকা একটা 
অতি পুরনো সিন্দুক । একট কসাক মেয়ে আমাদের 
কাজ করত, তার রূপে নোগাইসলভ কা যেন ছিল। 

আমার ভাইয়ের ব্যবহার আরো মিন্টি, আরো সহাদয়। 
মিছে ভাব নন, লকা ও তার মধ্যে শীগাঁগরই খুব ভাব 
জমে গেল; ওদের কারও সঙ্গে আঁম ঝগড়া করলে এ-ওর 
পক্ষ নত। 

আমাদের সহকমর্শ ও বন্ধু চক্র (ডাক্তার, উীকল, 
ইউনিয়ন বোর্ডের লোক) খারকভে আমার ভাইয়ের বন্ধ 
চক্রের মতো,-__ এদের হালচালের সঙ্গে সহজে খাপ খাইয়ে 
শনলাম. খুব খুঁশ হলাম লেওত্তাভিচ ও ভাগিনকে দেখে, 
তারাও খারকভ থেকে চলে এসেছে । খারকভের চক্রের 
সঙ্গে এদের একটি মাত্র পার্থক্য _ সোঁট হল এদের 
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মতামত আরো নরমপন্থী,ছোট শহরের স্বাচ্ছল্যে এদের 
জাীবনযান্রার ধরনটা প্রায় শহুরে, শুধু যে অন্য শহর 
থেকে আসা লোকজনের সঙ্গে এদের অমায়ক মেলামেশা 
তা নয়, এমনাক স্থানীয় পাালসের কর্তার সঙ্গেও। 

আমাদের আন্ডা সাধারণত বসত ইউীনয়ন বোর্ডের 
একাঁট কর্মকর্তার বাড়তে । ভদ্রলোকের সাড়ে বার শ' 
একর জাম, দশ হাজার ভেড়া, -_ পাঁরবারের খাতিরে 
বাঁড়টা রেখোছলেন জমকালো, আ'তিথেয়তায় উচ্ছল 
শানজে তান ছোটখাটো চেহারার সাদাসধে মানুষ, 
ভালো জামাকাপড়ের বালাই নেই, এককালে ইয়াকুৎস্কে 
গিয়োছলেন, নিজের বাঁড়তে তাঁকে মনে হত গরণব 
অতিথির মতো । 


০ 


আমাদের আঁঙনায় পাথরের একটা পুরনো কুয়ো। 
দাওয়ার পাশে বাদাম গাছের কালো চূড়ার ছায়া পড়ত 
বারান্দার ডান দিকটায়। সকাল সাতটার মধ্যে সবাঁকছ- 
রোদে ভরে গিয়ে তণ্ত উজ্জবল, উঠান থেকে আসা 
মূরাগর একটানা, উৎকণ্ঠিত ডাকে সাড়া পড়ে যেত, 
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কল্তু বাঁড়তে, বিশেষ করে বাগানের দিকের ভেতরের 
ঘরগুলো তখনো ঠাণ্ডা, মুখ ধোবার জায়গার সামনে 
ছোট তাতাঁর চটি পায়ে, ঠাণ্ডায় আড়ম্ট বুকে যেখানে 
ও জল ছড়াত সেই শোবার ঘরে জল ও সাবানের টাটকা 
মুখ আমার দিকে ফিরিয়ে পা ঠুকে বলত, যাও বলছি 
এখান থেকে! বারান্দার ঘর থেকে তারপর আসত সদ্য 
তৈরা চায়ের সৃগন্ধ, __ নাল-লাগানো জুতো ঠকণঠাকিয়ে 
কসাক মেয়োট সেখানে কাজকর্মে ব্যস্ত; খালী পায়ে 
জুতো, মোজা নেই, জাত-ঘোড়ার মতো সর্‌ গোড়ালি 
স্কার্টের নীচে চিকচিক করত প্রাচ্যসলভ একটা মসৃণ 
দীপ্ততে; এমবার নেকলেস পরা সডোৌল গলাও 
চিকচিকিয়ে উঠত, কালো চুলের বেড়ে মুখ সজীব ও 
ভাবপ্রবণ, ব্যগ্র আগ্রহে ঝকঝাঁকয়ে উঠত বাঁকা চোখ, 
নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুলে উঠত 'ানতম্বদেশ। 

িগারেট, মুখের হাসিটা ও হাবভাব বাবার মতো; বে্টে 
ছেলেতে: সৌখাঁন জামাকাপড়ের দিকে ঝোঁক, বেশ 
চালের মাথায় সিগারেট ধরায় ও পায়ের ওপর পা'দয়ে 
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বসে; এক কালে সকলের দ় বিশ্বাস ছিল তার ভবিষ্যৎ 
উজ্জল, সে বিষয়ে তারও কোনো সন্দেহ ছল না, কিন্তু 
এই সুদূর ইউক্রেনীয় শহরে এখনকার কাজে সে 
পুরোমান্রায় সম্ভৃষ্ট, চোখে খুশির ঝালক নিয়ে আসে 
ছোট হাজারতে : সস্থসবল বহাল তাঁবয়তে, তার সংসার 
মানে আমরা, আমাদের প্রাত তার প্রবল অনুরাগ, আর 
আঁফসে রোজ হাজরা দেবার মানে বেশীর ভাগ সময় 
[সগারেট ফোঁকা ও আড্ডা মারা, যেমনটা হত খারকভে, 
সেটা তার মনের মতো ব্যাপার ৷ শেষে গরমকালের খুশির 
পোষাক পরে বাইরে যাবার জন্য যখন আসত িকা 
তখন ভ্রাতৃবর আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে চুমু খেত ওর 
হাতে। 

রোর্দে ঝকঝকে সুন্দর পপলার গাছ ছাড়য়ে, 
বাঁড়গুলোর গরম দেয়াল ও রোদ্রদীপ্ত বাগানের 
কাছঘেস্যা তপ্ত কাঠের ফুটপাথ হয়ে আমরা যেতাম; ঘন 
নীলে ফেপে ফুলে উঠত ওর ফিকে সিল্কের ছাতা। 
রোদে পোড়া একটা চক পার হয়ে যেতে হত ইউনিয়ন 
বোর্ডের হলদে বাঁড়তে। একতলায় দারোয়ানদের 
টপবুট আর ওঁছা তামাকের গন্ধ । আলপাকার কোট গায়ে 
রাজ্যের পিয়ন আর* কেরাণী -_ বাহ্যত সরল কিন্তু 
আসলে সেয়ানা ঘুঘুর জাত -_ ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
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কাগজপন্র নিয়ে সিশড় দিয়ে ওঠানামা করত, মাথা 
হেলাবার ভাঙ্গিটা তাদের ইউক্রেনীয়। সশঁড়র পাশ 
কাটিয়ে আমরা যেতাম একেবারে একতলার ভেতর 
দিকের নঁচু ঘরগুলোয়, সেখানে আমাদের বিভাগ, 
কমর্দের দরুন জায়গাটা বেড়ে - কমীরা হলেন সরস 
সজীব বুদ্ধিজীবী, পোষাকে আশাকে, হাবে-ভাবে ঠাট 
নেই তাদের... সে সব ঘরে লিকা বসে নানা ধরনের 
খোঁজখবরের তালিকা বেছে খামে ভরছে জেলায় জেলায় 
পাঠাবার জন্য, দেখে অদ্ভুত লাগত। 
দুপূরবেলায় সস্তা প্লেটে লেবুর টুকরো আর সস্তা 
গেলাসে আমাদের চা দিয়ে যেত দারোয়ানরা, প্রথম প্রথম 
এসবের নৈর্বাক্তক দিকটায় এক ধরনের আনন্দ পেতাম । 
এ সময় অন্যান্য বিভাগ থেকে আমাদের বন্ধুরা আসতেন 
সিগারেট খেতে, গল্পগুজব করতে । আসতেন সহলমাও. 
ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারী । চেহারাটি ভালো, একটু 
কোল-কংজো, সোনার ফ্রেমের চশমা, জমকালো কালো 
টুল ও দাঁড় মখমলের মতো চকচকে, নরম চুপসার তার 
হাঁটার ভঙ্গিটা, কৃপা করা গোছের, হাসি ও কথা বলার 
ধরনও তেমনি; মুখে সর্বদা হাঁস লেগেই আছে, সর্বদা 
এই অলস অননগ্রহের ভাণ তানি করেন; মানুষটা 


৪২৬ 


[তানি বলতেন 'জমে-যাওয়া সুর'। প্রায়ই আসতেন 
আমাদের বভাগে, আর লিকার প্রাতি তাঁর তাকানোর 
ধরনটা উত্তরোত্তর সহদয় ও রহস্যময় হয়ে উঠল: তার 
ডেস্কে গিয়ে হাতের ওপর ঝ$কে অভিবাদন জানিয়ে 
চশমা কপালে উাঠয়ে মুখের দিকে তাকাতেন. মিস্টি 
হেসে মোলায়েম সরে বলতেন, “এখন ক পাশানো হচ্ছে, 
শুন 2? কথাটা শুনে খাড়া হয়ে বসে 'লকা চেষ্টা করত 
যতটা সম্ভব ততটা মধুর ও খোলাখুলি জবাব দিতে । 
আমি এ সবে ভ্রুক্ষেপ করতাম না, ঈর্ধার ছোঁয়াচ আর 
লাগত না আমার । 

আবার আমার ইচ্ছা-আনিচ্ছার পরোয়া না করে বেশ 
একটা অভিনব অবস্থা হল আমার, ঠিক ওাঁরওলে 'গলস' 
পাত্রুকার আঁফিসে যেমন, কমাঁ হিসেবে আমার প্রাত 
লোকের মনোভাব ছিল সহদয় ব্যঙ্গের ৷ ধীরেসহস্ছে নানা 
[রিপোর্ট সংগ্রহ করতাম, অমুক মহকুমায়, অমুক জেলায় 
কতটা তামাক ও শালগম চাষ করা হয়েছে তার হিসেব, 
ফসলের পক্ষে হানিকর কাঁট-পতঙ্গের বরুদ্ধে কা 
'বন্দোবস্ত' করা হয়েছে তার বিবরণ নোট করে রাখতাম, 
মাঝে মাঝে আবার আশেপাশের কথাবার্তায় কর্ণপাত না 
করে বসে বসে বই পততাম। নিজের একটা ডেস্ক আছে, 
ফরমাশ করে যত খাঁশি নতুন নিব, কলম, পোন্সিল ও 
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লেখার চমতকার কাগজ আনাতে পাঁর আফিসের গুদাম 
থেকে, বেড়ে লাগত ব্যাপারটা । 

বেলা দুটো পর্যন্ত কাজ; তারপর আমার ভাই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে হেসে হাকিত,-_ “এবার বাড়ি যাওয়া যাক!'-_ 
আর সবাই তাড়াহুড়ো করে দৌড়ত গ্রীষ্মকালীন ক্যাপ 
বা টুপি রাখার জায়গায়, 'িড় করে রোদ্রোজ্জবল চকে 
দৌড়িয়ে বেরিয়ে, পরস্পরের করমর্দন করে, ছাড় 
দোলাতে দোলাতে, ?ীসল্কের ঝলক মেরে যেতাম যে 
যার পথে । 
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বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত শহরের পথঘাট জনহনীন, রোদে 
পুড়ত বাগানগুলো । আমার ভাই ঘুমোত, আর আমরা 
দ্‌জনে গড়াগাঁড় খেতাম লিকার বড়ো বিছানায় । বাঁড়র 
চারপাশ ঘুরে সূর্য বাগানের গাছের ফিকে-সবজ 
পন্নপুঞ্জ ভেদ করে উপক দিত শোবার ঘরের জানলায়, 
পন্রপুঞ্জের ছায়া পড়ত মুখ-ধোবার জায়গার ওপরকার 
আয়নাটায়। এ শহরে এককালে ছান্র হিসেবে ছিলেন 
গোগল, আশেপাশের সমস্ত জেলা জানা ছল তাঁর -_ 
মির্গরদ, ইয়ানভৃশ্চনা, শিশাক, ইয়ারোস্কি। আমরা 
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অনেক সময় হেসে আবাত্ত করতাম : “ইউক্রেনে গ্রীজ্মের 
দন কী সুন্দর, কী দীপ্ত উজ্জল!" 

- যাই বলো, বদ্ডো গরম শকন্তু ! _ খুশির দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে উপুড় হয়ে শুয়ে বলত ও। _ আর কত মাছি! 
আচ্ছা, সব্জনী বাগানের বিষয়ে কী বলেছেন ? 

-- নানা-রঙা সব্জী ছোপের উপর ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত 
হচ্ছে এই সব অলোৌিক কাঁটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ 
ও চুনি পাথর... 

_- মায়াবনী সৌন্দর্য একটা এতে আছে সাত্য! 
মর্গরদ যেতে পারলে কী ভালো না লাগবে । এক দিন 
ওখানে না গেলে নয়, কী বলো? দোহাই তোমার, চলো 
না! কিন্তু কী অদ্ভুত মানুষ উনি ছিলেন, কাঁ 
অপ্রীতিকর । কখনো কাউকে ভালোবাসেন নি, এমনকি 
যৌবনেও নয়... 

-- সাঁত্য, যৌবনে একটি মান্র বোকার মতো কাজ 
করেছিলেন -- সোঁট হল লিউবেকে যাওয়া । 

_ িতার্সবুর্গে তোমার যাওয়ার মতো... ঘুরে 
বেড়াতে তোমার এত ভালো লাগে কেন? 

__ তোমার চাঠ পেতে এত ভালো লাগে কেন? 

-- আজকাল কে আর আমাকে চিঠি লেখে! 

_ তবু চিঠি পেতে তো তোমার ভালো লাগে। 
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প্রীতকর বা টিস্তাকর্ষক কিছ একটা ঘটার প্রতীক্ষায় 
আমরা সবাই থাঁক। স্বপ্ন দৌঁখ শুভাবস্ময়ের, 
এাডভেণ্ারের ৷ সেটাই হল পথে চলার মোহ । তাছাড়া, 
মুক্তর, ছাড়া পাওয়ার একটা বোধ... সেই আভনবত্ব 
যেটা সর্বদা আনে ছুটির মেজাজ, বাঁড়য়ে দেয় জীবন 
উপভোগের শীক্ত, তিক এটাই তো আমরা সকলে চাই, 
খ*ঁজ যেকোনো গভীর আবেগের মধ্যে । 

_- তা বটে। 

- পতার্সবুর্গের কথা তুমি বলো। যাঁদ জানতে 
অবস্থাটা কী জঘন্য ছিল, কাঁ তাড়াতাঁড় আমার চরম 
উপলন্ধি হল যে শরীরে ও মনে আমি হলাম খাঁট 
দক্ষিণের লোক । গোগল একবার ইতালি থেকে লেখেন: 
'পতার্সবূগ্গ বরফ, বদমায়েস, দপ্তর - এ সবের স্বপ্ন 
দেখলাম: ঘুম ভাঙল আবার নিজের দেশেই । আর 
আমিও জেগে উঠোছ এখানে । রোমাণ্ু হয় যখন শান: 
চিগিরিন, চেক্াঁস, খরল, লুবৃনী, চের্তমলীক, দিকয়ে 
পলে, রোমান হয় যখন দৌখ নলখাগড়ায় ছাওয়া 
এখানকার চাল, চাষাদের কদমছাঁট মাথা, হলুদ ও লাল 
বুট পরা মেয়েদের, এমনাঁক বাঁকে করে যে সব ঝাঁড়তে 
ওরা প্লাম আর চেরি নিয়ে যায় সেগুলো দেখলে পযন্ত 
রোমাণ্ট হয় । 'যাতনায় পাক খেয়ে হাহাকারে কাঁদে পাখি 
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সন্তানের তরে; স্তেপের উপরে হাওয়ার উত্তরীয়, দীপ্ত 
সূর্য মধ্যাকাশে... শেভ্চেন্কোর কাবতা -- কী অদ্ভুত 
প্রাতভা তাঁর! ইউক্রেনের মতো সুন্দর জায়গা পাঁথবীতে 
আর কোথাও নেই। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হল, 
ইউক্রেনের ইতিহাস বলে আর কিছু নেই এখন, অনেক, 
অনেক কাল আগে ফীরয়ে গেছে তার ইতিহাস! শুধু 
আছে অতাঁতি, আছে আগেকার দনের গান ও উপকথা -_ 
সময়ের স্রোত নিথর যেন। সবচেয়ে বেশী আমার মন 
ভোলায় এটা । 

- মন ভোলায়" কথাটা তুমি বঙ্ডো বেশী ব্যবহার 
করো, তাই না? 

_ জীবন তো মন-ভোলানো হওয়া উঁচত। 

সূর্য নেমে যেতে শুরু করত । খোলা জানলা 'দয়ে 
দরাজ আলোর বন্যা পড়ত রঙ-করা মেঝেতে, খেলা 
করত ছাদে আয়নার প্রাতাবম্বের সঙ্গে, জানলার 
ধারগুলো ক্রমশ উজ্জবল আর গরম হয়ে উঠত, 
মহানন্দে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছির গুঞ্জন সেখানে । ীলকার 
শীতল নগ্ন কাঁধে কামড়াত তারা । একটা চড়ুই হণাৎ 
জানলার ধাঁরতে বসে চাঁরাঁদক দেখে ানয়ে আবার 
ওপরে উঠে 'মালয়ে গেল গাছের দীপ্ত সবুজে, 
বকেলের আকাশের গায়ে নকসা কেটেছে গাছগুলো । 
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__ আচ্ছা, অন্য কিছ, বলো তো এবার,_ ও বলত । 
বলো তো, আমাদের কখনো ্রাইমিয়া যাওয়া হবে নাক ? 
কী স্বপ্ন দোখ যাঁদ জানতে! স্বপ্ন দোৌখ তুমি একটা 
গলপ লিখবে - সুন্দর হবে গল্পটা মনে হয় - আর 
তখন কিছ টাকাকড়ি হাতে পেয়ে যেতে পারব বেড়াতে... 
লেখা ছেড়ে দিয়েছ কেন ? সাত্য তুমি একটা উড়নচণ্ডা, 
নিজের সব ক্ষমতা নম্ট করছ ! 

_- জানো তো এককালে ছু কসাক ছিল যাদের 
বলত ভবঘুরে", তারা শুধু ঘুরে বেড়াত বলে। মনে 
হচ্ছে, হয়ত, আমিও ভবঘুরে" । ঈশ্বর কাউকে দেন 
প্রাসাদ, আর কাউকে পথ ।' গোগলের নোটবুকে আমার 
যেটা সবচেয়ে ভালো লাগে সেটা হল: 'রাস্তা থেকে 
আকাশে উঠল স্তেপের একটি গাংঁচল, মাথার ঝাটটা 
ঝোপের সবুজ একটি বেড়া, আর তার ওপারে শুধু 
অন্তহীন সমভূমি... বেড়া ও খানাখন্দের ওপর 
সুষমিখী ফুল, নখংত প্রলেপ দেওয়া কুটিরের খড়- 
ছাওয়া চাল, সুন্দর জানলা ঘিরে আঁকা লাল একটি 
রেখা..তুমিই রাশিয়ার প্রাচীন উৎসমূল, যেখানে 
অনুভূতি আরো হদ্য স্লাভ স্বভাব আরো ক্লিগ্ধ!, 

খুব মন দিয়ে শুনে হঠাং লিকা বলে উপল: 
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-_- আচ্ছা, বলো তো, গ্যেটের লেখার সেই জায়গাটা 
আমাকে কেন পড়ে শুনয়েছিলে 2 ওই যে, যেখানে 
ফ্রেদৌরকাকে ছেড়ে যাবার পর হঠাৎ মানসচক্ষে দেখলেন 
একাট ঘোড়সওয়ার সোনাল জার দেওয়া ধূসর কোট 
পরে কোথায় যেন যাচ্ছে ঃ কী লিখেছিলেন ? 

_- “সে ঘোড়াসওয়ার আমি নিজে । পরনে সোনালি 
জার দেওয়া ধূসর কোট, যেরকম কোট কখনো ছিল না 
আমার ।, 

-- হ্যাঁ, সাঁত্য, সবটা কী অদ্ভুত আর ছমছমে। 
তারপর তুমি বললে যৌবনের কল্প লোকে সবাই 
দেখে স্বপ্নকোট.. তান ফ্রেদোরকাকে ত্যাগ করলেন 
কেন ? 
তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায় । 

-- তা সাঁত্য, আর তুমিও তো শীগগিরই আমাকে আর 
ভালোবাসবে না। আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো,-__ সবচেয়ে 
বেশী করে কিসের স্বপ্ন দেখ? 

_- কিসের স্বপ্ন দোখ ? ্রাইমিয়ার প্রাচীন কোনো 
বাদশা যেন হই, আর তোমাকে নিয়ে থাঁক বাখাঁচসরাই 
প্রাসাদে... বাখাঁচসরাই জায়গাটার সমস্তটা আগ্রিকুন্ডের 
মতো গরম একটা পাথুরে গিরপথ, কিন্তু প্রাসাদটা 
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তত গাছ... 

_ সাঁত্য বলছ ? 

_- সাঁত্য। জানোই তো আমার মনে সর্বদা ভয়ঙ্কর 
আবোলতাবোল 'জাঁনসের ভিড় । স্তেপের গাংচলটার 
কথা ধরো, সম্‌দ্র ও স্তেপের মিশেল যেটা... মনে আছে 
নিকলাই হেসে বলত আম জন্মে বোকা, শুনে ভয়ানক 
কম্ট হত, শেষে একাঁদন হঠাৎ পড়লাম ডেকার্ট নিজে 
বলতেন যে তাঁর মানাঁসক জাঁবনে স্বচ্ছতা ও ব্রাদ্ধবৃ্তির 
স্থান ছল সবচেয়ে গৌণ । 

_- আচ্ছা, প্রাসাদটায় হারেম আছে নাক? এটা 1ক্তৃ 
বেশ গুরুতর ব্যাপার। মনে আছে, তুমি আমাকে 
বোঝাবার চেম্টা করতে পুরুষের প্রেম হল রকমারি 
প্রেমের পাঁচীমশেলী, বলতে যে নকুলনা ও পরে 
নাঁদয়ার প্রাত তোমার মনোভাব সে রকম ছিল... জানো, 
তুমি মাঝে মাঝে আমার সামনে বচ্ডো বেশী নিষ্ঠুর 
খোলাখাল কথা বলো । সোঁদিন কসাক মেয়োটর বিষয়েও 
ও ধরনের কাঁ একটা বললে । 

_ খালি বলোৌছলাম ওর দিকে খন চেয়ে দোঁখ তখন 
ভীষণ ইচ্ছে হয় লবণাক্ত স্তেপের কোনো খানে গিয়ে 
তাঁববতে দিন কাটাই। 
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_- এই তো, নিজেই স্বীকার করছ যে ওর সঙ্গে 
তাঁব্‌তে থাকার ইচ্ছে তোমার। 

-- ওর সঙ্গে থাকার কথা বাল নি। 

_ তবে কার সঙ্গে? মাগো, আবার চড়ুই! ঘরে 
ঢুকে ষখন আয়নায় ঠোক্কর খায় তখন ভনষণ ভয় হয়। 

তড়াক্‌ করে উঠে ও হাততালি দিল তাড়াতাঁড়, 
বেখা্পাভাবে । ওকে ধরে চুমু খেলাম নগ্ন কাঁধে, পায়ে... 
সবচেয়ে বেশী আমাকে বিচলিত করত ওর শরীরের উষ্ণ 
ও ঠাণ্ডা জায়গাগুলোর পার্থক্য! 


চক 


সন্ধার দিকে ঠান্ডা । বাঁড়র পেছনে সূর্য নেমে আসত, 
বারান্দায় উঠ্ানের দিকের জানলাগুলোর পাশে বসে চা 
খাওয়া। হালে অনেক পড়ত ও, চায়ের পর সাধারণত 
আমার ভাইকে নানা 1বষয়ে জিজ্ঞেস করত, ভ্রাতৃবর ওকে 
জ্কানাোলোক বিতরণ করতে পেয়ে মহা খুসী। 
সন্ধ্যেবেলাগুলো একেবারে স্তব্ধ ও চুপচাপ, _ শুধু 
উঠানে সোয়ালো পাঁখ এঁদক-ওদিক চাঁকতে ঘুরে 
তারপর উড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অতল আকাশে । ওরা 
দুজনে কথাবার্তা বলত, আমি বসে বসে শুনতাম কে 
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মসৃণ মল্থর সে গানের প্রবাহ, তারপর মুক্তি, শোর্ধ, 
সূদূরের মোহ, দুঃসাহস ও ফোজা সরে তার শাক্ত 
৩ মাপা বেড়ে যায়: 

নীচে, পাহাড়ের নীচে, 

ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, 

বীর কসাকেরা ! 
টানাটানা বিষপন সুরে গান তন্ময় হয়ে উঠত 
উপত্যকায় কসাকদের রণযান্রায়, দলের নেতা হল 
দুঃসাহসী দরশেন্‌কো, গানটা বলত, তার পিছন পিছু 
আসছে সাগাইদাচনি,_ 

কী চাই তোমার 


হে বিচিন্্ বীর কসাক, 
কনে, না তামাকের পাইপ... 


এই বিচিত্র মান্ষাঁটর প্রাতি সগর্ব বিস্ময়ে ছেদ পড়ত 
আবার ফেটে পড়ত গানে: 


বৌয়ের ঝামেলা 

সইবে না! 

তবে তামাক আর পাইপ 
দূর যাত্রায় কসাকের 
কাজে লাগবে! 
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গান শুনতে শুনতে বিষপন মধূরতায় 1কিসের প্রাত যেন 
ঈর্ষা বোধ করতাম । 

সূর্যাস্তের সময় বেড়াতাম, মাঝে মাঝে যেতাম শহরে, 
নয়ত পাহাড়ের ওপর ক্যাঁথড্রালের পেছনের বাগানে, 
নয়ত শহর ছাড়িয়ে মাঠে বাটে। শহরে কয়েকটা বাঁধানো 
রাস্তা, সেখানে ইহুদী দোকানদারদের বেসাতি; অগুনাঁতি 
ঘড়, তামাক আর ওষূধের দোকান। এ সব রাস্তায় 
বাঁড়গুলো সাদা পাথরের, দিনের উত্তাপ ফুটে বেরোত 
সন্ধ্যাবেলায়, কোণে কোণে চালা-ঘরের দোকানে বল্ল 
হত ফংসে-ওগঠা জলের সঙ্গে নানা রঙের সিরাপ; 
সবাঁকছূতে দক্ষিণের ছাপ, ইচ্ছে হত আরো দাক্ষিণে 
যাই,-_ মনে আছে খালি ভাবতাম কের্চের কথা তখন -_ 
শুধু কের্চ কেন, জান না। ক্যাঁথড্রালের বাগান থেকে 
নীচের উপত্যকার ?দকে চেয়ে কল্পনা করতাম যাচ্ছি 
ক্রেমেনূ্ডুগে বা নিকলায়েভে । খোলা মাঠে,শহরের বাইরে 
যেতাম পাঁশ্চম উপকণ্ঠ পার হয়ে, সেখানটা তখনও 
পুরোপ্র গেয়ো। কুটির, চোর বাগান ও ফুঁটির ক্ষেত 
গিয়ে পড়েছে সমভূমিতে, তীরের মতো সোজা মিগ্গরদ 
সড়কের মুখোমুখি । টেলিগ্রাফের খঃটি লাগানো সড়কে 
অনেক দূরে চোখে পড়ত মল্থরগাতি একটা ইউক্রেনীয় 
গাঁড়, জোয়ালে দুলতে দুলতে টেনে চলেছে দুটো বলদ, 
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মাথা নাময়ে, মন্থর গাতিতে চলে, গাঁড়টা অদৃশ্য হয়ে 
যেত টেিগ্রাফের খঃঁটগুলোর সঙ্গে, যেন সমৃদ্রের গভে 
আর ঝাপসা দূরে শেষ খাঁটগুলো প্রায় দেখা যায় না, 
দেশলাই-এর খাড়া কাঠির মতো দেখতে তারা । রাস্তাটা 
গিয়েছে ইয়ানভৃশ্চিনা, ইয়ারেস্কি, শিশাকিতে... 
শহরের পার্কে প্রায়ই সন্ধ্যা কাটাতাম। ব্যান্ডের বাজনা, 
রেস্তোরাঁর আলোকিত বারান্দা থিয়েটারের রঙ্গমণ্ের 
মতো চারাদককার অন্ধকারের মধ্যে চোখে পড়ত অনেক 
দূর থেকে। আমার ভাই সটান যেত রেস্তোরাঁয় আর 
আমরা দুজন মাঝে মাঝে যেতাম পাকের একেবারে 
শেষে, পাহাড়চূড়ার কিনারায় । গভীর কালো ও উষ্ণ 
রাব্র। নীচে কোথায় যেন অন্ধকারে ছোট ছোট আলো, 
আর বন্দনার মতো মিলিত কণ্ঠে সুষম গান ভেসে আসত 
আমাদের কানে, ক্ষীণ হয়ে যেত মিলিয়ে _ শহরতাঁলর 
ছোকরাদের গান। সে গান মিশে একাকার হয়ে যেত 
অন্ধকারে ও স্তন্ধতায়। গুরু গুরু ধৰনিতে ছুটে যেত 
আলোকিত জানলার ট্রেন, তখন বিশেষভাবে মনে নাড়া 
দত __ উপত্যকাঁট কী গভনর ও অন্ধকার; ব্রমশ ক্ষীণ 
হয়ে আসত গুরু গুরু ধান, ঝাপসা হয়ে যেত ট্রেনের 
আলো, যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পাতালে। আবার কানে 
বাজত গান, উপত্যকার ওপারে প্রসারিত দিকচন্রুবাল 
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স্পন্দিত হয়ে উঠত ব্যাঙের আঁবশ্রান্ত ডাকে, মনে হত সে 
ডাক এই স্তন্ধতা ও অন্ধকারকে সম্মোহত করেছে, 
চিরকাল বে'ধে রেখেছে মায়ামন্তে বিমুগ্ধ করে। 

বারান্দা বেশ মধুর সঙ্কীর্ণ ও চোখ ধাঁধানো মনে হত। 
ভাগিন, লেওনতভিচ ও সুলিমার সঙ্গে একটা টোবলে 
বসা আমার ভাইয়ের তখাঁন নেশা ধরে গেছে, শুরু 
হয়েছে ভাবালুতা, সে চটপট দাঁড়িয়ে হাত নাঁড়য়ে ডাকত 
আমাদের । বেশ সরব অভ্যর্থনা, আনতে বলা হত আরো 
সাদা মদ, গেলাস ও বরফ । তারপর ব্যান্ডের বাজনা শেষ 
হত, পার্ক শূন্য ও অন্ধকার, ফুরফুরে হাওয়া উঠে 
ইতস্তত পোকা ছড়ানো, কাঁচের ঢাকানর ভেতরে 
মোমবাতির শিখাগুলিকে জবালাতন করত, কিন্তু সবাই 
বলত এত তাড়াতাঁড় যাবার সময় হয় নি, তাই বসে 
থাকতাম আমরা । শেষাশোঁষ যখন সবাই একমত : যাবার 
বেলা হয়েছে, তখনো চট করেই চলে যেতাম না। দল 
বেধে ফিরতাম, উচ্চকণ্ঠ চলত আলাপ, কাঠের ফুটপাথে 
পায়ের খটখট শব্দ । ঘন বাগানগুলি ঘুমন্ত, রহস্যে কালো 
কালো গভনর রাতের নঈচু চাঁদের নরম আলোয় ম্নাত। 
অবশেষে আমরা ছাড়া পেয়ে পেশছতাম আমাদের 
আঁ'ঙনায়, সেখানে চাঁদের আলো চিকচিক করছে 
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বারান্দার কালো জানলাগুলোয়; একাট বঝিপঝর শান্ত 
ডাক; বার-বাড়র সাদা দেয়ালে আশ্চর্য স্পম্টভাবে 
পাতা, প্রত্যেকটি ডাল। 
ঘুমোবার আগের মুহৃতগ্গুলিই সবচেয়ে ভালো । 
বিছানার পাশের টেবিলে একটি মোমবাতির নরম 
আলো । নবীনতা, যৌবন, স্বাস্থ্যের পুলকে খোলা 
জানলা 'দয়ে আসত ঠাণ্ডা আমেজ । ড্রোসং-গাউন পরে 
বিছানার ধারে ও বসে থাকত কালো চোখ মোমবাতির 
শিখার দিকে মেলে, বাঁধত স্বল্প চিকচিকে চুল। 

-- আমার পাঁরবর্তন নিয়ে তুমি সব সময় ভাবো, 
ও বলত । _- কিন্তু তুমি নজে কতটা বদলেছ তা তো 
জানো না। আজকাল ভ্রমশ কম নজর দাও আমার দিকে, 
[বিশেষ করে আমরা ছাড়া অন্য কেউ থাকলে! ভয় হচ্ছে 
শীগাঁগরই তোমার কাছে হাওয়ার মতো জিনিস হয়ে 
দাঁড়াব: হাওয়া ছাড়া লোক বাঁচে না বটে, কিন্তু তবু 
হাওয়ার কথা ভাবে না কেউ । কথাটা সাঁতা, তাই না? 
তুমি বলো এই হল আসল প্রেম। কিন্তু আমার মনে হয় 
এর মানে হল এই যে তুমি আমাকে ছাড়া আরো ছু 
চাও। 

_সত্য, আম আরো চাই, আরো কিছ; চাই, _ 
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হাসতে হাসতে জবাব 'দিতাম। -- আমার এখন 
কিছুতেই মন ওণে না! 

_- সেটাই তো বারবার বাল: তোমার মন সব সময় 
উড়ু উড়য। তোমার ভাই বলেছেন সফরদার 
পারসংখ্যানীদের সঙ্গে যাবার অনুমাতি চেয়েছ তাঁর 
কাছে । কেন চাইতে গেলে 2 গরমে আর ধুলোয় গাঁড়তে 
ঝাঁকৃনি খেতে খেতে যাওয়া; তারপর ভ্যাপসা একটা 
জেলা আঁফসে বসে দনের পর দিন আমারই পাঠানো 
প্রশ্নাবলী নিয়ে ইউক্রেনীয়দের অশেষ জিজ্ঞাসাবাদ 
করা... কেন 2. 

আমার চোখে চোখ রেখে, বনুনীটা পেছনে ছখড়ে 
দয়ে বলল: 

_ ক টানে তোমাকে ? 

-আঁম সখী বলে কিছুই এখন যথেম্ট ঠেকে না 
আমার কাছে, তাই। 

আমার হাত নজের হাতে রেখে ও শুধাল: 

_- সাঁত্য তুম সুখী? 
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আমার প্রথম সফর" সেই রাস্তাটা ধরে, যাতে ওর যাবার 
এত আগ্রহ ছিল, - 'র্গরদ সড়ক। শিশাকিতে 
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ভাগিনের কী একটা কাজ ছিল, সে আমাকে সঙ্গে নল। 

মনে আছে ঠিক সময় যাঁদ সোঁদন ঘুম না ভাঙে, কী 
আস্ছর ছিলাম আমরা, _ গরম হবার আগেই সকাল 
সকাল আমাদের রওনা হবার কথা, -- কেমন সম্সেহে ও 
আমাকে জাগিয়ে দিল, ভোর হবার আগে ঘুম থেকে 
উঠেছে, ছোট হাজরি তৈরী করেছে এরই মধ্যে, আমার 
সঙ্গে যেতে না পারার হতাশার ভাব কাটিয়ে । সকালটা 
মেঘলা, ঠাণ্ডা, বারবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছে ও, 
অস্বাস্ত পাছে বৃন্টতৈ আমার সফরটা মাঠে মারা যায়। 
আজও অনুভব কার বাইরে গাঁড়র ঘণ্টা শুনে কেমন 
স্নিগ্ধ উত্তোজতভাবে দুজনে উঠে পড়োছিলাম আঁম্রতায়, 
গভীর আবেগে আলঙ্গন সেরে দোঁড়য়ে গিয়েছিলাম 
ফটকে, যেখানে ভাড়াগাঁড়তে বসে ছিল ভাগিন, পরনে 
তার লম্বা ঢিলে ওভারঅল, মাথায় গ্রীম্মকালের ছাই- 
রঙা টুপি... পরে বিরাট আকাশের প্রসারে কেমন চাপা 
লেগোঁছল গাঁড়র ঘণ্টা, শুকনো ও তপ্ত হয়ে উঠোঁছিল 
রোদ-ওঠা দিনটা, রাস্তার জমাট গভীর ধুলো ভেঙে 
গাঁড়টার মসৃণ গতি, আর আশেপাশের সবাঁকছ এত 
একঘেয়ে হয়ে গেল যে কিসের জন্য একাণ্র প্রতীক্ষায় 
সেই নিদ্রালস বিবর্ণ দূর সীমায় চেয়ে থাকা অসহ্য হল। 
দুপুরবেলায় পাকা গমের তপ্ত সমূদ্ধে একটা জিনিস 
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চোখে পড়ল যেটা আমাদের নিয়ে গেল যাযাবরদের 
কালে: সেটা হল কচুবেইয়ের অসংখ্য ভেড়ার খোঁয়াড়। 
গাঁড়র ঝাঁকানির মধ্যে সময় করে লিখে রাখলাম : "দুপুর, 
ভেড়ার খোঁয়াড়। উত্তাপে ধূসর আকাশ, বাজপাঁখ আর 
তরাঙ্গত মাঠ... আমার সুখের সীমা নেই! 
ইয়ানভূশ্চিনাতে লিখলাম: 'ইয়ানভাশ্চনা, পুরনো 
সরাইখানা, ভেতরটা কালো, ঠান্ডা আধো- আলো; 
ইহুদটটা বলল 'বয়ার নেই, “পানীয় শুধু আছে |, 
“সেটা আবার কী 2" -_ কেন, পানীয়, বেগুনি পানীয় !' 
আস্ছিচর্মমার ইহুদি সাবেক কেতায় লম্বা ফ্ুক-কোটে 
সজ্জত, 'কন্তু পেছনকার ঘর থেকে পানীয় এনে দিল 
তার অসাধারণ মোটা একটি ছোকরা, হাই-স্কুলের 
ছাত্র _ ফিকে ছাই-রঙের টিউনিকে আনকোড়া নতুন 
একটা চামড়ার বেল্ট উচু করে লাগানো, কিন্তু দেখতে 
ভারি সুন্দর, মুখের ধাঁচটা পারসীক। শিশাকি ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গোগলের নোটের কথা: 
'সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ গভীর ফাঁক হয়ে 
গেছে __ যেন পাতালের খাড়া পাড়; আর সে গভারে 
বন শুধু. আরো বন পৌরয়ে, সামনের গুলো সবুজ, 
বিস্তার, রূপালি খড়-রঙা... কিশ্চকিন্চে হাওয়া-কল 
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ডানা নাড়ছে খাড়। পাড়ের উপরে... উপত্যকার 
গভনরে, খাড়া পাড়ের নীচে, পৃঁসিওল 
নদী অর্ধবৃত্তাকারে বাঁক শিয়েছে, সেখানে 
বাগানে সবুজ একাঁট গণ্ডগ্রাম। জনৈক ভাঁসলেন্কোর 
সঙ্গে ভাগনের কাজ ছল, লোকটির খোঁজে সে গ্রামে 
অনেকক্ষণ কাটালাম, তার বাঁড় খ$জে বের করবার পর 
জানা গেল সে নেই, তাই তার বাড়ির কাছে একটা লাইম 
গাছের নীচে বসে রইলাম, চারিধারে শুধু স্যাঁতসে'তে 
উইলো আর ব্যাঙের ডাক। ভাঁসলেনকো এলে সারা 
সন্ধ্যে সেখানে বসে বসে বাড়তে তৈরী নানা মদ ও খাবার 
খেলাম; টোবিলে রাখা বাতির আলো পড়ল লাইম গাছের 
পাতায়, এঁদকে গ্রীম্মরান্রর দূভের্দ্য অন্ধকার জমাট 
হয়ে উঠল চাঁরধারে। হঠাৎ একটা বেড়ার দরজার ধড়াম 
শব্দ অন্ধকারে, আর পাউডার মেখে সীসের মতো ববর্ণ 
মুখে একটি মেয়ে এল আমাদের টোবলে জমকালোভাবে, 
ভাঁসলেন্‌কোর বান্ধবী, ইউনিয়ন বোর্ডের কম্পাউণ্ডার 
সে; শহর থেকে আগত আতাথদের আপ্যায়ন চলেছে 
সেটা চটপট বুঝে প্রথমে তার অত্যন্ত অস্বান্ত, কেমন 
ধারা ব্যবহার করা উচিত ভেবে না পেয়ে মনে যা এল 
তাই বলে বসল, কিন্তু তারপর আমাদের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে 
গেলাসের পর গেলাস সাবাড় করতে লাগল, আমার 
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প্রাতিটি ইয়াঁক্তে ব্রমশ সশব্দ তর তীঁক্ষ7 হাঁসি। 
চওড়া, তীক্ষ2 কালো চোখ, পেশীবহুল হাতে সেন্টের 
কড়া গন্ধ, কণ্ঠার হাড় উদ্‌গত, পাতলা নীল 
ব্রাউজের নীচে ভারি বুক আনত, কোমর সরু, পাছা 
ভার। মাঝরাতে বাসায় পেশীছয়ে দিলম তাকে। 
দুভেদ্য অন্ধকারে শুকিয়ে শক্ত খড়খড়ে চাকার দাগের 
ওপর দিয়ে হে্টে দ্ুকলাম একটা গলিতে । কণ্ির বেড়ার 
পাশে দাঁড়য়ে সে আমার বূকে মাথা রাখল । অনেক 
পরের দিন বেশ দেরীতে ভাগিন ও আম বাঁড় 
ফিরলাম। 'িকা তখানি একটা বই 'নয়ে শুয়ে পড়েছে । 
আমাকে দেখে অবাক খুশিতে উঠে বসল, চেশচয়ে বলল, 
এরই মধ্যে ফরে এসেছ? আমার সফরের কথা 
তাড়াতাঁড় বলে যখন হাসতে হাসতে কম্পাউণ্ডার 
মেয়েটির কথা জানালাম, তখন বাধা 1দয়ে ও বলল: 
__ ওটা আমাকে না বললেই নয়? 

ওর চোখে দেখা দিল জল। 

__-সাঁত্য কী নিষ্ঠুর তুমি ! _- বালিশের ননচে রূমালটা 
তাড়াতাঁড় হাতড়াতে *হাতড়াতে বলল। - আমাকে 
একলা ফেলে গেছ তাতেও তোমার পোষাল না... 
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জাঁবনে পরে কতবার না মনে পড়েছে সেই অশ্রুজলের 
কথা । যেমন, বিশ বছর পরে একদিন তখন বেসারাবিয়ায় 
সমুদ্রের ধারে বাগান বাড়ীতে আঁছ। সাঁতার সেরে 
পড়ার ঘরে এসে শুয়োছ। দামাল হাওয়ার তণ্ত মধ্য 
দন: সজ্কের মতো খসখসে গরম জোরালো হাওয়ার 
মুখর শব্দ বাঁড়র চারপাশে মাঝে মাঝে মাঁলয়ে গিয়ে 
আবার তীব্র দাপটে ভেঙে পড়ছে, সে হাওয়া, গাছে গাছে 
আলো-ছায়ার লুকোচুরি, নরম নুয়ে পড়া ডালপালার 
দোলন... আবার তীর জোরালো হয়ে উঠল হাওয়া, 
জানলার সামনে গাছের সব্জ পর্দা হঠাৎ 'ছন্ন হয়ে 
দেখা গেল এনামেলের মতো চকচকে, গুমোট আকাশ, 
তক্ষাণ ঘরের সাদা ছাদে দেখা দিল একটা ছায়া,ঁফকে 
বেগুনি রঙ ধরল ছাদটা। তারপর আবার সবাঁকছ- শান্ত, 
হাওয়া ছুটে গিয়ে মালয়ে গেল বাগানের গভীরে, 
সমুদ্রের পাড়ে খাড়া পাহাড়ে । তঁকয়ে থেকে কান পেতে 
শুনাছ, হঠাৎ মনে হল: কোথায় যেন, বিশ বছর আগে, 
ইউক্রেনের অনেকদিন ভুলে-যাওয়া সেই শহরে, যেখানে 
আমরা শুরু করোছিলাম যুগল জীবনযাত্রা, এসোঁছল 
এমন একাঁট দুপুর; আমার ঘুম ভাঙ্গল দেরীতে, _ ও 
তখন আঁফসে চলে গেছে, _ বাগানের দিকের জানলা 
খোলা, বাইরে গুঞ্জীরত ও দোলন্ত গাছগুলো ঠিক 
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এমাঁনভাবে আঁধার ও আলো হয়ে যাচ্ছল নিমেষে 
নিমেষে, আর ঘর ভরে গিয়োছল দ্যানয়ার সেই রকম 
সুখের হাওয়ায় যাতে ভেসে আসে ছোট হাজারর আভাস 
ও ভাজা পে'য়াজের সুগন্ধ; চোখ মেলে, বুক ভরে 
হাওয়া নিয়ে, বালিশটা একটু উচু করে, শুয়ে তাকিয়ে 
রইলাম অন্য বালিশের 'দিকে, তাতে তখনো লেগে আছে 
ওর সুন্দর কালো চুলের ক্ষীণ বেগুনি সুরাভ আর ছোট্ট 
সেই রুমালটির গন্ধ যেটা আমাদের ভাব হবার পরও 
অনেকক্ষণ ও হাতের-মুঠোয় ধরে ছল; এ সব যখন মনে 
পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল যে তারপর ওকে ছাড়া আমার 
জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে দিয়েছি, ঘুরোছ সারা 
দুনিয়ায়, পৃথিবীতে চোখ মেলে এখনও বেচে আছ, 
আর ও নেই এখানে, অনন্তকাল ধরে নেই, তখন আমার 
শরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ থেমে গেল, সোফা থেকে চাঁকতে 
পা নাঁময়ে বোরয়ে পড়লাম, কর হ$শ নেই, 
অম্লতরূর বীথ ধরে গেলাম পাহাড়ের খাদটায় আর 
তাঁকয়ে রইলাম নীচে হিরাকসের মতো সবুজ এক 
টুকরো সমুদ্রের দিকে, হঠাৎ মনে হল এই সমদদ্র করাল 
ও অপরুপ, আদিম ও নতুন... সে রানে আম ওর 
কাছে শপথ করোছিলম্ম আর কখনও ওকে ছেড়ে যাব 
না। কয়েক দিন পরে আবার পথে বোরয়ে পড়লাম। 
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বাতুরিনোতে থাকার সময় আমার ভাই নিকলাই বলত: 

_- তোমার জন্য ভয়ানক দুঃখ হয়। তৃমি নিজেকে শেষ 
করে দিয়েছ অত্যন্ত অকালে । 

আমার কিন্তু মোটেই মনে হত না যে নিজেকে শেষ 
করে দয়োছি। 

কাজটাকে আবার মনে হত সামায়ক একটা ব্যাপার, 
নিজেকে ববাহত লোক বলে ভাবতে পারতাম না। ওকে 
ছেড়ে থাকতে হবে ভাবলেই ভয়াবহ লাগত বটে, বস্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সারা জীবন একসঙ্গে থাকার কথাটা মনে হলে 
অবাক বোধ করতাম: সাঁত্য ক আমরা বরাবরের জন্য 
বাঁধা পড়েছি একসূনতরে, এভাবে কাটবে বার্ধক্য পযন্ত, 
অন্য সকলের মতো ঘর বেধে পান্রকন্যাদ নিয়ে থাকব ? 
শেষের ব্যাপারটা -- ঘর বাঁধা ও পূত্রকন্যাঁদ বশেষ করে 
অসহ্য মনে হত। 

-এক দিন তো আমাদের বয়ে হয়ে যাবে, 
স্বপ্লালসভাবে ও আমাকে বলত । __ সত্যি, বিয়ে করতে 
ভয়ানক মন চায়, আর "গর্জায় গিয়ে বিয়ে করার চেয়ে 
সুন্দর জিনিস আর কছু নেই! আমাদের হয়ত বাচ্চা 
একটা হবে... তোমার ভালো লাগবে না ? 
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গোপন মধুর বেদনায় মনটা মূচড়ে উঠত, 'ক্তু সেটা 
হেসে ডীঁড়য়ে 'দয়ে বলতাম: 
নিজেদের মতো লোকের জন্ম দেয়।, 

- আর আম? - ও শুধালো। __ যখন আমাদের 
ভালোবাসা আর যৌবন শেষ হয়ে যাবে, যখন আমাকে 
তোমার আর ভালো লাগবে না, তখন কী নিয়ে বাঁচব? 

কথাটায় অত্যন্ত বিষাদের রেশ, তাই গভীর আবেগে 
ঘধোবণা করলাম : 

_ কিছুই শেষ হবে না, তোমাকে চাওয়ার শেষ আমার 
কখনো হবে না! 

সবকিছুতে আমার স্বাধীনতা ও প্রাধান্য বজায় রেখে 
এখন আম চাই ভালোবাসা পেতে ও ভালোবাসতে 
(ঠিক ও যেমন চেয়েছিল ওরওলে)। 

সবচেয়ে বেশী আমার মনে নাড়া দত ও যখন শোবার 
সমর বিনুন বেধে আমার কাছে এসে চুমু খেয়ে 
শৃভরান্র জানাত; দেখতাম উষ্চু হল না থাকলে ও কত 
না ছোট, আমার চোখে চোখ রাখার জন্য মাথা বেশ 
উচু করতে হয় ওকে। 

কিন্তু ওকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতাম সেই সব 
মৃহূর্তে যখন আমার প্রাতি একানষ্ঞতার পারচয় দয়ে 
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নিজের সাধ ও ইচ্ছে বরবাদ করে অনুভূতি ও কাজের 
একটা স্বকীয় বিশিষ্টতায় আমার আধকার ও মেনে 
নিত। | 

ওরওলে কাটানো সেই শীতকালের কথা প্রায়ই 
আমরা মনে করতাম, কী করে ছাড়াছাঁড় হল, কী 
করে আম চলে গেলাম ভিতেবৃস্কে, আর আম 
বলতাম : 

_- পলৎস্ক জায়গাটার কী মোহ ছল সাঁত্য আমার 
কাছে? জানো পলৎস্ক শব্দটা বহূকাল ধরে আমার 
মনে জাঁড়ত প্রান কিয়েভের প্রিন্স ভসেস্মাভের 
বিষয়ে একটি উপকথার সঙ্গে, স্কুলে যখন ছিলাম তখন 
কোথায় যেন উপকথাটি পড়ি: প্রল্স ভ্সেস্মাভকে 
সিংহাসনচ্যুত করে তাঁর ভাই, আর তিনি 
“পলৎস্কবাসদের অন্ধকার দেশে' পালিয়ে গিয়ে জীবন 
শেষ করেন "মতব্যয়ী দারিদ্যে', আত্মত্যাগে, প্রার্থনায়, 
পরিশ্রমে ও 'মোহাচ্ছন্ন স্মাততে': “তিক্ত মধুর 
অশ্রুজলে” ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ঘুম ভাঙ্গত তাঁর, 
মনে লেগে থাকত রঙন স্বপ্ন যে আবার তানি কয়েভে, 
আছেন “তাঁর সেই সত্যিকার রাজকায় মর্যাদায়' প্রভাত 
প্রার্থনার এই ঘণ্টাধবাঁন মোটেই পলংস্কে নয়, কিয়েভের 
সেন্ট সোঁফয়া ক্যাঁথভ্রালের। আর এটা পড়ার পর থেকে 
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তখনকার দিনের পলৎস্ক তার প্রাচঈনতা ও বর্বরতায় 
আমার কাছে সর্বদা নখত অপরূপ ঠেকেছে : মানসচক্ষে 
দেখতাম শীতের একটি অন্ধকার 'হংস্র দিন, কাঠের 
গির্জা ও ঝুলকালো কুটির সুদ্ধ কাঠের তৈরী একাঁট 
দলত... তারপর খন সাঁত্যকার পলৎস্কে হাজির হলাম 
তখন অবশ্য আমার কল্পলোকের পলংস্কের সঙ্গে 
বিন্দুমাত্র মিল দেখলাম না। তব তখন থেকে আমার 
কাছে দুটো পলৎংস্ক আছে __ স্বপ্নের পলংস্ক আর বাস্তব 
পলংস্ক। এখনো কজ্পনার জালের ভেতর 'দয়ে দৌখ 
আসল পলৎস্ককে: শহরটা বিরস, স্যাঁতিসে'তে, ঠাণ্ডা, 
[বষ্ন,' কিন্তু রেলওয়ে স্টেশনের বড়ো খিলান দেওয়া 
জানলা সনদ্ধ প্রকাণ্ড হলটা গরম, সবে দনের আলো 
আলো জবালানো হয়েছে, ফৌজন ও বেসামরিক পোষাকে 
সাঁজজত লোকেদের 'ভিড় সে ঘরে, পিতার্সবর্শগামী ট্রেন 
আসার আগে তাড়াহুড়ো করে তারা খেয়ে নিচ্ছে, 
কণ্তস্বরে, প্লেটে ছুরি লাগার শব্দে, ট্রে'তে করে সুগন্ধি 
বাধাকাঁপর সূপ 'নিয়ে'যাওয়া ওয়েটারদের ছুটোছুটিতে 
হৈচৈ পড়ে গেছে সবখানে... 
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এ রকম ভাবে যখানি কথা বাল ও গভীর আগ্রহে 
শোনে, থামলে পরে বিশ্বাসের সুরে বলে ওঠে: হ্যাঁ হ্যাঁ, 
বুঝতে পারছি! আর এ সুযোগ হাতছাড়া না করে 
আম ওকে বোঝাতাম: 

-_ গ্যেটে বলেছেন: “আমাদের নজেদের সৃন্টির 
কাছেই আমরা পরাধীন।” কয়েকটা ভাবাবেগ আছে 
যাদের হাত আমি কিছুতেই এড়াতে পার না, তাদের 
কাছে অসহায় ঠেকে নজেকে : থেকে থেকে কোনো একটা 
জাঁনস সম্পর্কে আমার কল্পনা সেখানে যাবার জন্য 
এমন একটা ঘন্ত্রণাকর ব্যাকুলতা আনে, কাঁষ্পত 
সেই জায়গায় যাবার, মানে সে কল্পনার আড়ালে যা 
আছে, বুঝেছ তো: আড়ালে! যে তোমাকে বোঝাতে 
পারব না! | 

একবার ভাগিন ও আম গেলাম নীপার উপত্যকার 
প্রাচীন একটি গ্রামে, কাজাচি ব্রদীতে, উস্‌রি জেলায় 
আস্তানা বাঁধতে যাচ্ছিল সেখানকার লোকে,তাদের বিদায় 
জানাতে । ভোরবেলায় ট্রেনে করে ফিরে এলাম একাঁদন। 
বাঁড়তে পেশছলাম যখন, সে ও আমার ভাই আঁফসে 
চলে গেছে। রোদে পুড়ে বেজায় প্রাণবন্ত ও ঘুংসই 
লাগ্াছিল, নিজেকে নিয়ে বেজায় খাঁশ, অদ্ভুত যে দৃশ্য 
দেখেছি তার কথা ওদের বলার জন্য অধৈর্যে আস্ছির, _ 
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দেখেছি দলে দলে লোক যাচ্ছে উপকথার সেই দেশে, 
কাজা ব্রদী থেকে সাত হাজার মাইল দূর দূরান্তরে_ 
সবকটা ঘর দ্রুত পদক্ষেপে পার হই,ঘরগুলো ফাঁকা, 
গোছানো, মুখহাত ধুয়ে জামাকাপড় বদলানোর জন্য 
ঢুকলাম শোবার ঘরে, ড্রেসিং টেবিলে ওর টুকটাক 
জানিস, বড়ো বালিশের ওপর রাখা লেস-কাটা ওর ছোট্ু 
বালিশটা দেখলাম আনন্দের অদ্ভুত একটা ব্যথায় -__ 
সবকিছু কী অসীম 'প্রয় ও নিঃসঙ্গ মনে হল, ওর প্রাতি 
অপরাধ করার চরম সুখের একটা ভাবে মনটা কী তটব্র 
ব্যাথয়ে উঠল, _- হঠাং চোখে পড়ল বিছানার পাশের 
টেবিলে একটা খোলা বই, একটু দাঁড়ালাম, তলস্তয়ের 
“সাংসারক সুখ+, দাথ দেওয়া আছে এই জায়গাটায় : 
“আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত অনুভূতি আমার 
নয়, তার, যা আম নিজের করে নিয়েছি...” গোটা কতক 
পাতা উলটে দেখলাম আরো কয়েকটা লাইনের নীচে দাগ 
কাটা: “সে গ্রীন্মে আমি প্রায়ই যখন শোবাব ঘরে যেতাম 
তখন আগেকার কামনার জবালা ও ভবিষ্যতের আশার 
বদলে প্রায়ই আমাকে পেয়ে বসত বর্তমানে সুখের জন্য 
উৎকণ্ঠা... এইভাবে কাটল গ্রীম্ম আর নিজেকে আমার 
মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ । ও সর্বদাই সফরে যেত, আমায় 
একলা ফেলে রেখে যেতে ওর কম্ট হত না, ভয় হত না...ঃ 
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কয়েক মুহূর্তস্থান্‌র মতো দাঁড়িয়ে রইলাম । বুঝলাম 
এর আগে কখনো আমার হংশ হয় নি যে, আমার জানা 
নেই এমন কোনো গোপন মনোভাব ওর থাকতে পারে 
(এবং আছে), তার চেয়ে বড়ো কথা, সে সব মনোভাব 
ও চিন্তা বিষণ্ন, তারা প্রকাঁশত হয়েছে অতাতবাচক 
ন্লয়ারূপে! “আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, তখনকার 
সমস্ত অনুভূতি... প্রায়ই সেই গ্রনম্মকালে আমি 
আসতাম... শেষ কথাগুলোই অপ্রত্যাশিত: “এইভাবে 
কাটল গ্রীম্ম, আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল 
নঃসঙ্গ...৮ তার মানে, সে রান্রে শিশাঁক থেকে আমার 
ফেরার পর ওর অশ্রুজল দৈবাং-গোছের ব্যাপার নয়? 
বড়ো বেশী খোশমেজাজের ভাণ করে অফিসে ঢুকে 
ফুর্ততে চুমু খেলাম ওকে ও ভাইকে, বকবকানি, 
হাঁসঠাট্রা চালালাম । মনে গোপন ব্যথা নিয়ে এভাবে 
চালালাম যতক্ষণ না ওকে একলা পেলাম, আর তক্ষীণ 
কোনো ভণিতা না করে ককশ সরে বললাম: 

_- বেশ, আমি যখন ছিলাম না তখন “সাংসারক সুখ; 
পড়া হচ্ছিল, তাই না? 

লাল হয়ে উঠে ও বলল : 

_-হ্যাঁ। কেন? 

-_ যে সব লাইনে দাগ দিয়েছ দেখে অবাক হয়ে গেছি! 
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_ কেন? 

-_ কেননা তা থেকে এটা স্পম্ট যে তুমি ইতিমধ্যে 
আমাকে নিয়ে অসুখাঁ, ইতিমধ্যে তোমার নিঃসঙ্গ ও 
হতাশ লাগছে। 

-_- সব সময়ই তোমার বাড়াবাঁড়! _ ও বলল । __ 
হতাশ হব কেন? শুধ্‌ মন একটু খারাপ হয়োছল, আর 
সাঁত্য একটা সাদৃশ্য ধরা পড়োছল আমার কাছে... কিন্তু 
তুমি যা ভাবছ মোটেই তা নয়, সাত্য বলাছ। 

কাকে বোঝাবার চেস্টা ও করল 2 আমাকে না নিজেকে ? 
যা হোক, যা বলল তা শুনে বেশ খাঁশ হলাম -_ ওকে 
বিশ্বাস করায় আমার একান্ত আগ্রহ, ওকে 'বশ্বাস করাটা 
আমার পক্ষে বেশ যুৎস্ই। “রাস্তা থেকে আকাশে উঠল্‌ 
স্তেপের ঝ্টিওয়ালা গাংঁচল... ও চলেছে তাড়াতাড়ি, 
কোমরে আঁটো করে জড়ানো নীল একটা কাপড়, পাতলা 
রাউজের তলায় স্পান্দত বুক কাঁপছে, পায়ে জুতো 
নেই, হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন পা নবীন রক্তে আর স্বাস্থ্যে 
জীবন্ত... এ সবের প্রাতি আমার টান কণ প্রখর ! কী করে 
নজেকে বাত করি এ সব থেকে! তাছাড়া আমার 
শবশ্বাস ছিল এসব কিছ পেয়েও ওকে রাখতে পার 
নিজের কাছে। ছ্‌তো*পেলেই ওকে শুধয একটি কথাই 
বোঝাতাম: ওর উচিত বচা আমার জন্য, আমার মধ্যে, 
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স্বাধীনতা ও খামখেয়াল থেকে আমাকে বণ্চিত করা 
উচিত নয়, _- তোমায় আম ভালোবাস আর এর জন্য 
আরো বেশ ভালোবাসব তোমায় । মনে হত ওকে এত 
ভালোবাস যে আমি সবাকছ্‌ করতে পারি, সবই আমার 
মারজনীয়। 


২৫ 

__ তুমি অনেক বদলে গেছ,-- ও বলত । -_ আজকাল 
তোমার পৌরুষ আরো বেশ, আরো সহদয় ও মধুর 
তুমি। তাছাড়া আরো হাসিখুশি । 

__ তাহলে দেখছ তো! আর আমার ভাই 'নিকলাই ও 
তোমার বাবা কনা সব সময় বলতেন আমরা দজনে খ্নব 
অসুখী হব! 

-__ তার কারণ প্রথম থেকেই আমাকে পছন্দ হয় নি 
শনকলাইয়ের। বাতৃরিনোতে ওর নিষ্প্রাণ ভদ্দুতার জন্য 
আমার কত কম্ট হয়েছিল তুমি ভাবতে পারো না। 

_- ঠিক তার উল্টো। ও তোমার কথা বলত অত্যন্ত 
সপ্নেহে। আমাকে বলেছিল: “ওর জন্য ভয়ানক দুঃখ 
হয়, বয়স এত কম ওর, আর তোমাদের দুজনের কপালে 
কী আছে যখন ভাবি: বছর কয়েক পরে মফস্বলের 
আবগার কর্মচারীদের জীবনযান্রার সঙ্গে কী পার্থক্য 
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থাকবে তোমাদের ? মনে আছে, নিজের ভাবষ্যং জীবনের 
ছবি ঠাট্টা করে কীভাবে আঁকতাম ? তিন ঘরের একটা 
হতঙ্ছাড়া ফ্ল্যাট, বেতন মাসে পণ্চাশ রূবল... 

_ ও দুঃখ পেত শুধু তোমার জন্য। 

_- ভার ওর দুঃখ -- বলত, ওর একমান্র আশা যে 
আমার “অসংযম' শুধু হয়ত আমাদের দুজনকে উদ্ধার 
করবে, বলত, আমার এই যা চাকরী তাও আমার পক্ষে 
বন্ডো বেশ হবে, আর বেশীদন যেতে না যেতে বিচ্ছেদ 
হবে আমাদের, ও বলত হয় নষ্ঠুরতার বশে তম ওকে 
কাটিয়ে ও টের পেয়ে যাবে কী জীবনের নিগড়ে ওকে 
বেধেছ, আর নিজেই ছেড়ে চলে যাবে। 

-- আমার ওপর ভরসা না রাখলেও পারত। আ'ম 
কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না। তখনি শুধু যাব যদি 
পথের কাঁটা, তোমার স্বাধীনতার, তোমার ভাবষ্যতের 
একই যন্ত্রণাকর অর্থহীন চিন্তায়: কিসে সূত্রপাত 
হয়েছিল দ্যার্বপাকের? কখন? ছোটখাটো সেসব 
জিনিস কী, আর কেন চোখে পড়ে 'ন সে সব হ*শিয়ারি 
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সঙ্কেত? “তখানি শুধু যাব যাঁদ...ঃ কেন মন দিই নি 
কথাগ্লোতে, কেন ধরা পড়ে নি যে ও একটা 'যাঁদ'র 
সম্ভাবনা বাদ দেয় নি 2 

নাজের “ভবিষ্যংকে' বড়ো বেশ মূল্যবান মনে 
করতাম । আমার স্বাধীনতার প্রয়োগে অসংযম উত্তরোত্তর 
বেড়ে চলল -- ঠিকই বলোছিল 'ানকলাই। বাঁড়তে থাকা 
ত্রমশ কম্টকর হয়ে উল: ছুটি পেলেই কোথাও না 
কোথাও চলে যেতাম, নয়ত ঘুর বেড়াতাম 
উদ্দেশ্যহীনভাবে । 

_ রোদে রঙ এত পোড়ালে কোথায় ?-_-বড়ো হাজারর 
সময় ভাই জিজ্ঞেস করত । -- আবার কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল? 

-_ গেলাম মে, নদীতে, স্টেশনে... 

- আর সব সময় একলা, _ ভর্থসনার সুরে ও 
বলল । -- কতবার না কথা 'দয়েছ আমাকে মে নিয়ে 
যাবে, এতাঁদনের মধ্যে শুধূ একটিবার ওখানে গিয়েছি, 
জায়গাটা কী সুন্দর, দেয়ালগুলো কী পুরু, সোয়ালো 
পাখি, মঠবাস'... 

ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা ও কম্ট হল। 
1কন্তু আমার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন হবার ভয়, তাই শুধু কাঁধ 
ঝাঁকিয়ে বললাম : 
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__ মঠবাসীদের নিয়ে তোমার হবে কী? 

-_- আর তোমার 2 

কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দেবার চেস্টা করলাম। 

_- ওখানে কবরখানায় ভয়াবহ অদ্ভুত একটা জানিস 
আজ দেখলাম: ফাঁকা একটা কবর! সন্াসী ভাইদের 
একজন নিজের জন্য সেটা খাঁড়য়ে রেখেছে আগে থেকে, 
কবরের মাথায় এমনাঁক একটা ক্রুশ বসানো, মায় 
সমাধালাঁপ পর্যন্ত আছে, লোকটার নাম, জন্মের তারিখ, 
এমনাঁক “মৃত্যু” কথাটি পর্যস্ত বসানো, খালি ভবিষ্যৎ 
সযত্বে রক্ষিত, সন্দর হাটার পথ, ফুল _ আর হঠাৎ 
প্রত+ক্ষারত কবরটা । 

-_ দেখলে তো? 

-__ দেখার কী আছে? 

_- তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ভুল বুঝতে চাইছ। 
যাক, কিছু এসে যায় না। তুর্গেনেভ সাঁত্য বলে- 

বাধা দিলাম ওকে। 

-_- আমার মনে হয় তোমার সব পড়ার মোদ্দা কথাটা 
এখন হল তোমার ও *আমার বিষয়ে কিছু খংজে বের 
করা। তবে সব মেয়েরাই পড়ে এভাবে । 


৪৬৯ 


_- বেশ, আমি না হয় মেয়েমান্ষ, কিন্তু তোমার মতো 
স্বার্থপর নই... 

সম্নেহে বাধা দিত আমার ভাই: 

__ ব্যস, ব্যস, হয়েছে ! 
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গ্রীষ্মের শেষাশেষি আফসে আমার হালও এমনকি 
আরো সবিধাজনক হয়ে দাঁড়াল: আগে শুধু যোগ, 
ছল আঁফসের সঙ্গে, এখন স্টাফে নিয়ে নতুন একটা কাজ 
দেওয়া হল আমাকে, আর আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী 
যুৎংসই কাজ আর হতে পারে না: ইউনিয়ন বোর্ডের 
লাইব্রেরীর ভার দেওয়া হল আমাকে, লাইরেরী মানে 
গুদামে প্রশাসনিক নানা বিষয়ে ছাপা বইয়ের স্তুপ। 
সুলিমার মাথা থেকে উদ্ভাবত নতুন কাজের দরুন 
আমাকে এসব বই বাছাই করে একটা ঘরে সুশৃংখলভাবে 
সাঁজয়ে রাখতে হবে, তার জন্য ঘরটা সাফ করা হল 
াবশেষ করে, -_ মাটির নীচে খিলান-দেওয়া লম্বা 
বকশেলফ্‌। সাজানোর পর বইগুলোর দেখাশোনা করা, 
আর কোনো বিভাগের কখনও দরকার হলে পড়তে 
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দেওয়া। বাছাই করে তাকে গুঁছয়ে রেখে তাদের 
দেখাশোনা করা ও ধার দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম । 
কন্তু শুধু হেমন্তকালে ইউীনয়ন বোর্ডের বাৎসরিক 
মাটংএর আগে গুটি কতক বই দেওয়া ছাড়া আর 
কখনও বই দিতে হত না কাউকে, তাই করার মধ্যে কেবল 
রইল তাদের দেখাশোনা, অর্থাং কোনো কাজ নেই,কেবল 
মাঁটর নীচের ঘরটায় বসে থাকা, ঘরটাকে ভার 
ভালোবেসে ফেললাম -_ অসাধারণ পুরু, দূুর্গপ্রাকারের 
মতো তার দেয়াল, খিলান-দেওয়া ছাদ, গভীর স্তব্ধতা,-_ 
কোনো শব্দ কখনো ঢোকে না সেখানে, _ অনেক উস্চুতে 
ছোট জানলাটা দিয়ে সূর্যের আলো আসে ও চোখে 
পড়ে বাঁড়টার পেছনে পরিত্যক্ত জমিতে নানা ঝোপঝাড় 
ও ঘাসের মূলের আভাস। আমার স্বাধীনতা আরো 
বেড়ে গেল: সারাদিন এই সমাধমন্দিরে বসে একেবারে 
নিরালায় লেখাপড়া, আর যখন মার্জ তখাঁন হপ্তা 
খানেকের জন্য কেটে পড়া, ওক-কাঠের নীচু দরজায় 
তালাচাব লাগিয়ে বোরয়ে যাওয়া, যেখানে মন চায় 
সেখানে ঘুরে আসা। 

কেন জানি না গিয়েছিলাম নিকলায়েভে। প্রায়ই হেটে 
যেতাম উপকণ্ঠের একটা খামার বাড়তে, সাধূ জীবন 
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তলম্তয়পল্থী দুই ভাই। কিছুদিন প্রাতি রাববার 
কাটালাম শহরের পরের স্টেশন পেরিয়ে একটি বড়ো 
ইউক্রেনীয় গ্রামে, ফিরে আসতাম রান্রের ট্রেনে... এসব 
হটিন ও ভ্রমণের ক মানে? আমার ঘুরে-বেড়ানোর 
পেছনে সবকিছ বাদ দিয়ে গোপন যে জিনিসটি ছিল 
সোঁট টের পেত 'িকা। শিশাকর সেই মেয়ে- 
কম্পাউণ্ডারটির বিবরণে তার মনে এত যে দাগ 
কেটেছিল ভাব নি। 

তাকে হানা 'দতে লাগল ঈর্ষা, দমনের চেষ্টা 
করত বটে, তবু লুঁকয়ে রাখতে পারত না। মেমন 
শিশাকি এ্যাডভেপ্পারের কথা তাকে বলার প্রায় দুসপ্তাহ 
পরে হণ্ঠাং এমন একটি কাজ সে করে বসল যেটা তার 
উদার, মহৎ ও তখনো কুমারীসলভ স্বভাবের বিরুদ্ধে, 
যেটা বরং মানায় সাধারণ গন্ীবাল্ গোছের 
স্তীলোককে' - কী একটা ছুতো বের করে ককশ 
দূঢ়তায় ছাঁড়য়োছল কসাক সেই মেয়েটিকে যে 
আমাদের কাজ করত: 

-_ খুব জানি, তুমি ব্যথা পেয়েছ, _ আমাকে বলল 
বিচ্ছিরিভাবে । __ ব্যথা না পেয়ে উপায় কী: তুমি যাকে 
সে এঘর-ওঘর করে, সাঁত্য ওর পায়ের গোড়ালি কত 
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সুঠাম, কী ঝকঝকে বাঁকা চোখ! কিন্তু ভুলে যাচ্ছ কেন 
যে 'মেয়েঘোড়াটি" বেয়াড়া আর একগঃয়ে, আমার 
ধৈর্যের তো একটা সীমা আছে... 

আম জবাব দিলাম অকপটভাবে, অন্তরের অস্তঃস্থল 
থেকে: 

_ আমাকে নিয়ে কী করে তোমার ঈর্ধা হতে পারে ? 
এই তো আম চেয়ে চেয়ে দেখছি তোমার অনবদ্য বাহু 
আর ভাবছি: দূনিয়ার সবকটা সূন্দরীর বদলেও দেব 
না এই বাহু! কিন্তু আমি কবি, শিল্পী, আর গ্যেটে 
বলছেন সব 1শল্পই হীন্দ্রয়পরায়ণ। 
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আগস্টের একটি সন্ধ্যায় প্রায় দিন শেষে রওনা হলাম 
তলস্তয়পন্থী দুজনের কুটিরের দকে। সে গুমোট 
প্রহরে শহরের পথঘাট জনহাীন, তাছাড়া সোঁদন 
শানবার। ইহুদীদের বন্ধ দোকান ও চালার সার হেটে 
পার হলাম। সান্ধ্যপ্রার্থনার জন্য ঘণ্টাধবনি, গাছ ও 
বাঁড়গুলোর ছায়া তখান দীর্ঘ, তব গ্রীল্মশেষে পড়ন্ত 
বেলায় দাঁক্ষণী শহরগুলোর 'বাশম্ট গুমোটভাব 
আবহাওয়ায়, তখন পার্কে ও বাঁড়র সামনের 
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বাগানগুলোয় দনের পর দিন রোদে তেতে সবাঁকছু 
খরা, আর সবাঁকছন সর্বত্র _ শহরে, স্তেপে, ফুটির ক্ষেতে 
অলস ততন্দ্রায় মগ্ন গার্মকালের দীর্ঘ উত্তপে। 

ইউক্রেনীয় মেয়ে, যেন খোদাই করা দেবী মূর্তি 
মোজাবহীন পা ইস্পাতের নাল দেওয়া জুতোয় 
আচ্ছাঁদত; চোখজোড়া বাদামি, ভুরুতে সেই বিশেষ 
একাঁট শৃচিতা যেটা দেখা যায় ইউক্রেন ও পোল্যান্ডের 
মেয়েদের মধ্যে। চক থেকে উপত্যকার দিকে 
নেমে-যাওয়া রাস্তাটা দাক্ষণ 'দগন্তের সান্ধ্য বিস্তারের 
মুখোমুখি, ছোট ছোট পাহাড় প্রায় দেখা যায় না। বড়ো 
রাস্তা থেকে মোড় নিলাম একটা চুপচাপ গাঁলতে, 
উপকণ্ঠে মধ্যবিত্ত সব বাঁড়র মাঝখান দিয়ে চলে' গেছে 
পথটা, ঘাসের মাঠে বোরয়ে এলাম পাহাড়ে উঠে স্তেপে 
নামার জন্য। ক্ষেতে, মাড়াইয়ের জায়গায়, নীল ও সাদা 
কৃড়েঘরগুলোর মাঝে নিড়ানর ঝিলিক: গ্রীম্মের 
রান্রে যেসব ছোকরারা মুখ দিয়ে অদ্ভূত বুনো আওয়াজ 
করে বাস্তোত্রের মতো গান গায় এত চমৎকার, তারাই 
এখন মাড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত। পাহাড়ের চূড়া থেকে 
যতদূর চোখ যায় ততদূর সারা স্তেপে সোনালি শস্যের 
ঘন নাড়া। চওড়া রাস্তায় নরম ধুলো এত গভীরভাবে 
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বসেছে যে মনে হয় মখমলের সোল দেওয়া জ্‌তো 
পরে হাটিছি। আর চারপাশের সবাঁকছ্‌ গোটা স্তেপ, 
আর সমস্ত হাওয়াটা পর্যন্ত _ অস্তরাবর চোখ 
ধাঁধানো আলোয় ঝলাকত। রাস্তার বাঁ দকে, উপত্যকার 
ওপর পাহাড়ে চ্‌ণবালি খসা সাদা দেয়াল দেওয়া 
একটা কুটির: এখানেই থাকে তলস্তয়পল্থীরা । রাস্তা 
ছেড়ে শস্য কাটা মাঠের ওপর "দিয়ে চললাম সে 1দকে। 
কিন্ত গিয়ে দেখি কেউ নেই । খোলা জানলার দকে 
তাকাতে চোখে পড়ল -- অসংখ্য ভনভনে কালো 
মাছ ভিড় করেছে দেয়ালে, ছাদে, তাকে রাখা 
কাটগ্‌লোর ওপর। গোয়ালের খোলা দরজায় উপক 
দিয়ে দেখলাম _ শুকনো গোবরে সূর্যের লাল 
আভা, আর কিছ না। ফুটিক্ষেতে গিয়ে দৌখ কানষ্ঠ 
ভাইটির স্ত্রী - বসে আছে একটি আলে। কাছে 
গেলাম - কন্তু হয় সে আমাকে দেখতে পেল না নয় 
না দেখার ভাণ করল: পাশ ফিরে, একেবারে নড়াচড়া 
না করে, খালি পা ঝুলয়ে বসে আছে ছোটখাটো 
নিঃসঙ্গ মেয়েটি, এক হাতে ভর দিয়ে, অন্য হাতে এক 
টুকরো খড়, সেটা চিবোচ্ছে। 

-- নমস্কার, _ কাছে গিয়ে বললাম। _ আপনাকে 
এত মনমরা দেখাঁছ কেন? 
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-_ নমস্কার, বসুন, _ মৃদু হেসে, খড়ের টুঁকরোটা 
ছতড়ে ফেলে 'দয়ে রোদে তামাটে হাত বাঁড়য়ে দল। 

বসে পড়ে তার দিকে তাকালাম: তরমুজ ক্ষেতে নজর 
রাখা ছোট্র গেয়ো মেয়ের মতো দেখতে অবিকল! রোদে 
চকচকে চুল, গলাখোলা, কিষাঁনসুলভ ব্লাউজ গায়ে, জীর্ণ 
কালো সকার্ট আঁটো হয়ে বসেছে ভরা পাছায় । ছোট ছোট 
খালি পা ধুলোয় ভরা, রোদে পুড়ে শুকনো ও কালো 
খাঁল পায়ে কী করে হাঁটে সার আর কাঁটার মতো ঘাসের 
ওপর "দয়ে অবাক হয়ে ভাবলাম । আমাদের শ্রেণীর 
মেয়েরা পা ঢেকে রাখে লোকচক্ষুর আড়ালে, সেই শ্রেণীর 
মেয়ে ও, তাই ওর পায়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হত ও 
সঙ্গে সঙ্গে অস্বাস্ত বোধ করতাম । আম চেয়ে আছ টের 


পেয়ে মেয়োট পাদুটো গুটিয়ে নিল। 
-_- আর সবাই কোথায় 2 __ জজ্ঞেস করলাম । 
আবার ম্দণ হাসল সে। 


--কোনো একটা চুলোয় গিয়েছে । পনণ্যাত্মাদের একজন 
মাঠে গেছেন মাড়াই করতে,কোনো গরীব বিধবাটিধবাকে 
সাহায্য করছেন আর কি, আর একজন শহরে গেছেন 
মহার্য বাবাজীকে লেখা চিঠি ডাকে দিতে: চিঠিগদলো 
সব দুর্বলতা জয়ের সাপ্তাহিক হিসেব । তাছাড়া _- 
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আমাদের হালের একটা 'আশ্নপরীক্ষার' কথাও জানাতে 
হবে না: খারকভে পাভ্লভাঁক-ভাই ধরা পড়েছেন 
ীলফলেট বাল করার জন্য -_ তাতে সৈনাবাঁহনীতে 
যোগ দেওয়ার 'নিন্দে ছল বই-কি! 

-_- আপনার মেজাজ বেজায় বগড়ে গেছে দেখাঁছ। 

-- অরুচি ধরে গেছে, মাথা ঝাঁকিয়ে পেছনে হোলয়ে 
সে বলল। __ আর পারি না,- মৃদু কণ্ঠে যোগ দিল। 

- কী পারেন না? 

_- সবাঁকিছ অসহ্য । একটা সিগারেট দন তো। 

-_ সিগারেট 2 

_- হ্যাঁ হ্যাঁ, সিগারেট! 

সগারেট দিয়ে দেশলাই জবালালাম, মেয়েটি 
বেখাপ্পাভাবে তাড়াতাঁড় সিগারেট ধরাল। আস্ছিরভাবে 
থেকে থেকে টান দিয়ে, আর সব মেয়েদের মতো ঠোঁট 
ফুলিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে, চুপ করে গেল সে, তাঁকয়ে রইল 
উপত্যকা ছাঁড়য়ে। 'দগন্তের সূর্য তখাঁন তপ্ত হয়ে 
উঠেছে আমাদের পিঠে, আমাদের পাশের ভার ভার 
লম্বাটে তরমুজের ওপর, সেগুলোর চাপে মাটিতে দাগ 
পড়েছে, তাদের শুকনো ডাঁটা সাপের মতো জাড়য়ে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে চার* দিকে । হঠাৎ মেয়েটি সিগারেট 
ছখ্ড়ে ফেলে দিয়ে আমার কোলে মূখ রেখে ফোঁপাতে 
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শুরু করল লোভাঁর মতো। আর যেভাবে তাকে সান্তনা 
দিলাম, রোদের গন্ধভরা চুলে চুমো খেলাম, কাঁধে চাপ 
দিয়ে তাঁকয়ে রইলাম পায়ের ঈদকে, তা থেকে আমার 
কাছে জলের মতো স্পম্ট হয়ে গেল তলস্তয়ের চেলাদের 
প্রতি আমার এত টানের কারণটা কী। 

আর ানকলায়েভ 2 সেখানে যেতাম কেন ? পথে যেতে 
যেতে িখোছলাম: 

__ সবে ক্রেমেনূডুগ ছেড়েছি, সন্ধ্যা নেমেছে । ক্রেমেনূচুগ 
স্টেশনে, প্লাটফর্মে, রেস্তোরাঁয় লোকের ভিড়, দক্ষিণ 
গুমোট, দাক্ষণী ঠেলাঠোল। ট্রেনে সেই একই ব্যাপার। 
সবাই রোদে তামাটে, উজ্জল, যান্রা আর গরমের খেলায় 
উত্তোজত -_ চলেছে দক্ষিণে, কাজ করতে । ওদের দেহ 
আর চাষীর পোষাক-আশাকের গরম গন্ধ মনকে এত নাড়া 
দেয়, এত বক্বক।াঁন ওদের, এত খানাপনা, বাদাম-রঙা 
চোখের এত ঝিলিক, তড়বড়ে বুলিতে এত ফম্টিনাষ্টি 
যে বেশ একটা কল্ট হয়... 

-_- নীপারের ওপর দীর্ঘ, আত দীর্ঘ একটি সেতু, 
ডাইনের জানলা দিয়ে আসছে টকটকে লাল চোখ 
ঝলসানো সূর্যের আলো, নীচে বিস্তৃত ফে*পে ওঠা হলুদ 
জল। বালুময় তীরে অনেক মেয়ে একেবারে অবাধে সব 
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জামাকাপড় খুলে নগ্ন হয়ে প্নান করছে নদীতে । একাট 
মেয়ে সৌমজ ছংড়ে ফেলে দিয়ে দৌঁড়িয়ে বেঢপভাবে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ল জলে, পা ছড়ে জলে সে ক 
লণ্ডভণ্ড... 

_ নীপার অনেকক্ষণ ছাঁড়য়ে এসেছি। কাটা ঘাসের 
ছায়া। কেন জান না মনে পড়ে গেল আভশপ্ত 
স্ভিয়াতপল্‌কের কথ।: ছোট একটা দলের আগে আগে 
এই উপত্যকা হয়ে এরকম একটা সন্ধ্যায় ও ঘোড়ায় চেপে 
চলেছে যেন দেখতে পাই -_ কোথায় চলেছে 2 মনে কী 
চিন্তা ওর ? আর সেসব তো হাজার বছর আগেকার কথা, 
এখনও পথিবীতে সবকিছু কত সন্দর। না, 
স্ভয়াতপল্‌ক্‌ নয়, এ হল বুনো চেহারার একটি চাষা, 
অবসন্ন ঘোড়ায় চেপে মল্থর গাঁতিতে চলেছে পাহাড়ের 
মধ্যকার ছায়ায়, তার পেছনে একাট স্ত্রীলোক, হাতদুটো 
পেছনে বাঁধা, এলোমেলো চুল, জোয়ান পাদুটো হাঁটু 
পর্যন্ত নগ্ন, দাঁতে দাঁত চেপে লোকটার মাথার পেছন 
দিকটায় চেয়ে রয়েছে, আর লোকাঁটর তীক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ 

__ ভিজে, চাঁদনী "রাত! জানলার বাইরে স্তেপের 
সমভূমি, রাস্তার কালো কাদা । সমস্ত ট্রেন ঘুমিয়ে পড়েছে, 
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ধূলো পড়া লণ্তনে পোড়া মোমবাতির মোটা টুকরো । বন্ধ 
জানলা দিয়ে ক্ষেতের স্যাতসে'তে ঝলক এসে 
বেমানানভাবে মিশছে ট্রেনের ভেতরকার ভার দুর্গন্ধের 
সঙ্গে। কয়েকাট ইউন্রেনীয় স্ত্রীলোক হাত ছাড়িয়ে 
একেবারে চংপাত হয়ে ঘুমোচ্ছে, মুখ হাঁ হয়ে গেছে, 
ব্লাউজের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে বুক, স্কার্টে লেপটে 
আছে গুরু নিতম্ব... একটি এইমাত্র জেগে তাঁকয়ে 
আছে আমার দকে । সবাই ঘুমোচ্ছে __ বারবার মনে হতে 
লাগল এই বুঝ ও আমাকে ডাকবে ফসাফাসিয়ে রহস্য 

যে গ্রামে রাববারগুলো কাটাতাম সেটা স্টেশন থেকে 
বেশী দূর নয়, বিস্তৃত, নীচু একটা উপত্যকায় । একাদন 
ট্রেনে চেপে উদ্দেশ্যহশীনভাবে সেই স্টেশনে গিয়ে 
নামলাম, হেটে চললাম গ্রামের দিকে । সন্ধ্যে হয়ে গেছে, 
দূরে দেখলাম ফলের বাগান ঘেরা কুঁটরগ্লোর সাদা 
অস্পন্ট ছোপ, আরো কাছে বাড়োয়ার? জায়গাটায় ভেঙে- 
পড়া হাওয়া-কলের কালো মাৃর্ত উদ্যত। কাছাকাছ 
নাচের সুর, শুনলাম কে যেন নাচছে পা ঠুকে... তারপর 
কয়েকটি রাঁববারের সন্ধ্যা কাটালাম সেই ভিড়ের মধ্যে 
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শব্দ, একঘেয়ে টানান্টানা গেয়ে-যাওয়া মিলিত কণ্ঠস্বর 
শুনলাম; কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম একটি মেয়ের পাশে, 
ভরাট বুক তার, লালচে চুল, পুরু ঠোঁট, হলদে চোখে 
বাঁচন্ দীপ্ত দৃম্টি, আর ভিড়ের সুীবধের অপব্যয় না 
করে সঙ্গে সঙ্গে চুঁপচুশ্পি হাতড়াতাম এ-ওর হাত। 
স্থিরভাবে দুজনে দাঁড়িয়ে থাকতাম পরস্পরের দিকে 
তাকাবার চেম্টা না করে; জানতাম যাঁদ গাঁয়ের 
ছেলেছোকরারা টের পায় কেন শহরে বাবুটি তাদের 
আড্ডায় আসতে শুরু করেছেন ঘন ঘন, তাহলে আর 
রক্ষে নেই। 

নেহাৎ দৈবন্রমে আমাদের দেখা হয়ে যায় প্রথমবার, 
কিন্তু তারপর থেকে আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে ও 
ঘুরে গিয়ে নিমেষে বুঝে নিত আমি অত্যন্ত কাছে 
আছি, আমার হাতটা নিয়ে ধরে থাকত সারা সন্ধ্যা । যত 
অন্ধকার হত তত শক্তভাবে চাপ দত আমার হাতে, তত 
কাঁধ ঘেষে দাঁড়াত। রান্র গভনর হলে লোকজনের ভিড় 
কমে যেত, তখন ও চুঁপিছুপ হাওয়া-কলের অন্য দিকে 
গিয়ে লুকিয়ে পড়ত তার আড়ালে, আর আম আস্তে 
আস্তে রাস্তা ধরে যেতাম স্টেশনে, হাওয়া-কলের আশপাশ 
থেকে সকলে চলে ফওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, একটু 
নচু হয়ে দৌঁড়িয়ে ফিরে আসতাম । ব্যবস্থাটা দুজনের 


৪8৭৯ 





কেউ কথা বলে দিক করে নি । হাওয়া-কলের কাছ ঘে*ষে 
দাঁড়য়ে- দুজনে নিঃশব্দ আনন্দের উচ্ছ্বাসে ঘন্ত্রণা 
পেতাম । একাদিন রান্লে আমার সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত গেল 
মেয়েটি । আধ-ঘণ্টা পরে ট্রেন আসার কথা, অন্ধকার ও 
স্তব স্টেশন-_ শুধু ঝিশঝ পোকার মন-জুড়ানো ডাক, 
আর গ্রামের ওপর অনেক দূরে, অন্ধকার বাগানের ওপর 
ঘন রক্তাভায় চাঁদ উঠল মন্থর গাতিতে । সাইডিং-এ দরজা 
খোলা একটি মালগাঁড়র কামরা । ঝোঁকের মাথায়, কী 
করছি তাতে নিজেই ভয় পেয়ে কামরাটার দিকে তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, পিছ পিছ এসে সে 
আমার গলা আঁকড়ে ধরল । কোথায় আছি দেখার জন্য 
দেশলাই জালিয়ে - হটে এলাম বিভীষিকায় : 
দেশলাইয়ের আলোয় দেখা গেল মেঝের মাঝখানে লম্বা 
সস্তা একটা কফিন। বুনো ছাগলের মতো চট করে 
বেরিয়ে গেল মেয়োট, আমও লাফ মারলাম তার 
শিছাপছু। কামরা থেকে বোরয়ে এসে সে বারবার 
অন্ধকারে হোঁচট খেতে লাগল, হাঁসতে দম বন্ধ হয়ে 
এসেছে, বারবার আমাকে টুমো খাচ্ছে পাগলের মতো 
আত্মহারা হয়ে, এীদকে আমার একমাত্র ইচ্ছে সেখান 
থেকে চলে যাওয়া, তারপর সে গ্রামের মুখো আর কখনো 
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বছরের শেষাশেষি শহরে উৎসব গোছের যে পর্ব শুরু 
হয় সর্বদা, তার অভিজ্ঞতা হল হেমন্তে - বোর্ডের 
বাংসরিক অধিবেশনের সময় সেটা, সারা জেলা থেকে 
নানা শহরের পৌরসভার সভ্যরা আসেন তখন। 
শীতকালটাও বেশ ফৃর্তিতে কাটল: ইউন্রেনীয় 
থিয়েটারের সঙ্গে সফরে এল জনূৃকভেংস্কায়া ও 
সাক্সাগানস্কি, রাজধানীর নামকরা লোক -_ চেন, 
ইয়াকভূলেভ ও ম্রাভিনার জলসা, -__ বেশ কয়েকটা বল- 
নাচ, মুখোস-পরে উৎসব আর সম্বর্ধনা । বাংসারক 
আঁধবেশনের পর একবার মস্কোয় গেলাম তলস্তয়কে 
দেখতে, ফিরে এসে বেশ রসিয়ে গা ভাঁসয়ে দিলাম 
পার্থব আনন্দে । আর পার্থব আনন্দের ফলে আমাদের 
জীবনের বাহ্যক দিকে এল বশেষ একটা পাঁরবর্তন। 
যতদূর মনে পড়ে, একটি সন্ধ্যাও আমরা বাড়তে কাটাই 
নি। এসবের ফলে আমাদের সম্পর্কে যে পাঁরবর্তন 
অলক্ষিতে এল সেটা শুভ নয়। 

__ তুমি আবার বদলেছ, _ একাঁদন ও বলল । __ তুমি 
এখন রীতিমতো জোয়ান। আর কেন জানি মূখে 
ফরাসীমাকা নূর রাখতে শুরু করেছ... 
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- কেন, নূরটা তেমার অপছন্দ ? 

-_- ভালো লাগবে না কেন? তবে সবাঁকছু এত 
ক্ষাণকের ব্যাপার! 

_- তা বটে । তোমাকেও সোমত্ত যুবতাঁর মতো দেখাতে 
শুরু করেছে৷ চেহারাটা আগের চেয়ে পাতলা আর 
সুন্দর হয়েছে। 

সরান জানার নর 
আর একটা কথা বলতে ভয় করছে। 

_ কী বলো তো? 

-_- পরের মুখোস-পরা উৎসবে একটা ফ্যান্সি ড্রেস 
পরতে পারলে ভালো হত । দামী নয়, খুব সাধাসিদে। 
কালো লেসের মখোস আর সঙ্গে কালো লম্বা ঢলঢলে 
একটা কিছ... 

সী 
_-নশা। 

_- আবার ওঁরওলের মতো ভাবসাব দেখাছি, তাই না ? 
নিশা! ওটা একটু সপ্তাগোছের ব্যাপার । 

_- সন্তা বা খারাপ কিছ আমি তো দেখছি না, __ 
শুকনো, স্বাবলম্বী গলায় জবাব দল ও, আর আমার 
বূকটা দমে গেল, ওর এই শুকনো স্বাবলম্বীভাবে সাত্যে 
সাত্য এমন কিছু একটা টের পেলাম যেটা ওঁরওলের 


8৭8 


সেই সব দন 'ফারয়ে আনল । -- তোমার আবার হিংসে 
শুরু হয়েছে, এই যা। 

_- আবার হিংসুটে হলাম কেন? 

_- তাজান না। 

-_- জানো বই-কি। কারণ হল তুমি আবার আমার 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছ, আবার তুমি চাও লোকে তোমাকে 
দেখে মুদ্ধ হয়ে প্রেম নিবেদন করুক। 

ও বিদ্বেষের হাঁস হাসল: 

-_ এটা বলা তোমার সাজে না। গোটা শীতটা তো 
চের্কাসভার পাশ ছাড়া হও নি একেবারে। 

লাল হয়ে উলাম। 

-- পাশ ছাড়া হই নি বটে! আমরা যেখানে যাই 
সেখানেই ও হাজির হয়, সেটা কি আমার দোষ ? 
আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার আগেকার মতো 
খোলাখুলি নয়, যেন কা একটা গোপন কথা আছে, 
এতেই আমার সবচেয়ে কম্ট লাগে । সোজাসুজি বলো 
তো, কথাটা কী? কী গোপন কথা পুষে রেখেছ ? 

-__ কী লুকিয়ে রেখেছি? _ ও বলল । - আমাদের 
আগেকার প্রেম আর নেই, সেই দুঃখ । কিন্তু এ নিয়ে 
কথা বলে কা লাভ..." 
একটু থেমে আরো বলল: 
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-- আর মুখোস-পরা উৎসব, সেটা যাঁদ তোমার এত 
খারাপ লাগে তাহলে একেবারে ছাড়ান দিতে তৈরণ 
আছি। আমার প্রাত তুমি বছ্ডো কড়া, আমার সব মনের 
সাধকে সস্তা বলো, সবাঁকছ থেকে আমাকে বাণ্চিত করো, 
অথচ 'ানজে কিছ করতে ছাড়ো না... 

সেই বসন্ত ও গ্রীজ্মে আবার অনেক জায়গায় ঘুরে 
বেড়ালাম। শরতের গোড়ার, দকে আবার দেখা হয়ে 
গেল চের্কাসভার সঙ্গে তেখন পর্যন্ত সাত্য সাঁত্য 
আমাদের মধ্যে কিছ ঘটে নি), শুনলাম ও চলে যাচ্ছে 
কিয়েভে। 

-- আপনাকে চিরাদনের জন্য ছেড়ে চলে যাচ্ছি, 
বন্ধ; _ বাজপাঁখর মতো তীক্ষ! চোখে আমার দিকে 
চেয়ে চের্কাসভা বলল । -- স্বামী অধীর হয়ে পড়েছেন 
আমার প্রতীক্ষায় ৷ ক্রেমেন্ডুগ পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবেন 
কি? অবশ্য, একেবারে জানাজানি না করে। ওখানে 
স্টমারের প্রতীক্ষায় আমাকে পুরো একটা রাত 


২৯ 
এটা ঘটে নভেম্বরে । আজও দোৌখ, আজও অনুভব 
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দিন কট, কাঠের সঙ্কীর্ণ ফুটপাথ ও জনহখন রাস্তা, 
বেড়ার ওধারে কালো বাগান, বুূলভারের দুপাশে দীর্ঘ 
নিষ্পত্র পপলার গাছ, শহরের 'রক্ত পার্ক, গ্রীম্মকালীন 
রেস্তোরাঁর জানলা বন্ধ, সেসব দিনের ভিজে হাওয়া, পচন্ত 
পাতার কবরখানাসহলভ গন্ধ __ আর রাস্তায় ও পার্কে 
একই নাছোড়বান্দা চিন্তা ও স্মৃতির ভার... স্মৃতির 
ভার -_ সাত্য স্মৃতি এত বেদনাকর, এত ভয়ঙ্কর যে 
তার হাত থেকে রেহাই পাবার একটি বিশেষ প্রার্থনাও 
আছে। 

যে গোপন যন্নণার আভাস মাঝে মাঝে সে দিত 
সেগুলি একাদন নিদারুণ একটি মুহূর্তে পাগল করে 
দিল ওকে। সোঁদন আমার ভাই গেওার্গ কাজ থেকে 
ফিরেছে দেরীতে, আমার ফিরতে আরো দেরী হল -- 
আমাদের দুজনের যে দেরী হবে ও জানত, কারণ বোর্ডে 
তখন বাংসাঁরক অধিবেশনের প্রস্ততি চলেছে, বাঁড়তে 
একেবারে একলা থাকত ও, প্রত্যেক মাসে সাধারণত যেমন, 
কয়েকাদন বেরোয় নি মোটে, এবং সে সময়টায় সাধারণত 
যেমন হত, ও ঠিক আত্মস্থ ছিল না। 'নিশয় শোবার ঘরে 
সোফায় বরাবরকার মতো পা গুটিয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে 
শুয়ে একটার পর একটা সিগারেট খেয়েছে, -_এভাবে 
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সিগারেট খাওয়া হালের অভ্যেস, অভ্যেসটা ওর পক্ষে 
ভালো নয় বলে ছেড়ে দেওয়ার আমার সব অনুরোধ ও 
উপরোধে ও কান দেয় ন, -_ মনে হয়, সামনে চোখ 
মেলে অনেকক্ষণ ধরে, শুয়ে হঠাৎ উঠে পড়ে এক টুকরো 
কাগজে কয়েকটা লাইন আমাকে লেখে ধারাস্থির হাতে, 
আফস থেকে ফিরে আমার ভাই ফাঁকা ঘরে কাগজের 
টুকরোটা দেখে তার ড্রোসং টেবিলে, _ তারপর 
তাড়াহুড়োয় কয়েকটা জানস গুছিয়ে - বাঁক সব 
ফেলে রেখে যায় - ঘরের এদিকে-ও'দিকে যেমন-তেমন 
করে ছড়ানো সেসব জানস তুলে ল্‌কিয়ে রাখার সাহস 
আমার হয় 'ন অনেকক্ষণ। রান্নে বাপের বাঁড়তে 
যাবার পথের অনেকটা সে চলে গেছে ততক্ষণে... কিন্তু 
তখান ওর 'পছ- ধাওয়া করলাম না কেন ? লাঁজ্জত বোধ 
করেছিলাম, সে জন্য হয়ত, তাছাড়া ভালো করে 
জানতাম জীবনের কয়েকাট মূহূর্তে ও নাছোড়বান্দা,সে 
জন্য হয়ত। আমার কয়েকটা টেলিগ্রাম ও চিঠির জবাব 
অবশেষে এল, কয়েকটি মাত্র শব্দ: “আমার 
মেয়ে চলে গেছে, কোথায় আছে কাউকে জানাতে 
বারণ ।, 

আমার ভাই না থাকলে প্রথমে আমার কা হত জানি না 
(যাঁদও তার অবস্থাটা অত্যন্ত গোলমেলে ও অসহায় 
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গোছের)। রাতারাতি পালিয়ে যাবার কারণ বোঝাবার 
জন্য লেখা চিতিটা পর্যন্ত আমাকে দেয় নি, আমাকে আগে 
থেকে তৈরী করার চেষ্টা করল,-- আর তাও আনাঁড়র 
মতো, - অবশেষে বলে ফেলবে বলে ঠিক করে এক 
ফোঁটা তিক্ত চোখের জল ফেলে চিঠিটা আমাকে দল । 
কাগজের টুকরোয় ধীরস্ছির হাতে লেখা: "তুম যে বুমশ 
আমার কাছ থেকে আরো দুরে সরে যাচ্ছ সেটা আর 
সইতে পাঁর না। ক্রমশ বেশী করে আমার ভালোবাসাকে 
এমন তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করাটা আমার সহ্যের বাইরে, আমার 
অন্তরের প্রেমকে আম শেষ করে দতে পারি না, তবু 
না জেনে আমার উপায় নেই যে গ্লানর শেষ সীমায় 
পেশছিয়োছ। আমার সব ছেলেমান্মাষ সাধ আর স্বপ্ন 
পেখছিয়েছে মোহভঙ্গের শেষ সামায়, ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করি আমাদের ছাড়াছাঁড় সহ্য করার, আমাকে 
ভোলার, তোমার এখন সম্পূর্ণ মুক্ত নতুন জবনে সুখী 
হবার শাক্ত যেন তোমার হয়...? এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে 
নিলাম, মনে হল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, 
মুখ ও মাথার চামড়া জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে, তব, 
নিষ্ঠুরের মতো বললাম: 

_ তা বই-কি, এ'সব যে হবে জানা উচিত ছিল, 
'মোহভঙ্গের' সেই মাম্দাল ব্যাপার! 
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এরপর সাহস করে শোবার ঘরে গিয়ে নির্বকার মূখে 
সোফায় শুয়ে পড়লাম । অন্ধকার হয়ে এল, সাবধানে 
ঘরে উণক মারল আমার ভাই _ আম ঘুমের ভাণ করে 
রইলাম। কিছ একটা দুর্ঘটনার মুখোমুখি হলেই ওর 
অবস্থাটা হত কাহাখোলা, বাবার মতো এসব ওর সহ্য 
হত না, তাই তাড়াতাঁড় নিজেকে বিশ্বাস করাল যে আমি 
সাত্যই ঘুমিয়ে পড়েছি, আর বোর্ডের একটা মিটিং-এ 
সেই রান্রেই যাবার আবার বাধ্যবাধকতার সুযোগ নিয়ে 
চুপচাপ জামাকাপড় পরে ও চলে গেল...মনে হয় সে রান্রে 
নিজেকে গুলি কার নি শুধু এই জন্য যে দত প্রাতিজ্ঞা 
করোছলাম আজ না হলেও কালকে নিশ্চয় আত্মহত্যা 
করব। দুধের মতো জ্যোতক্সা বাগান ভাসিয়ে দিতে ঘর 
আগেকার চেয়ে আলো হয়ে উঠল, ডাইনিং-র্মে গিয়ে 
বাত জ্বালিয়ে আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে পুরো এক 
গেলাস ভোদকা খেলাম, তারপর আর এক গেলাস... 
বাঁড় থেকে বোরয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, -_ 
কী ভীষণ সব: কী বোবা, উষ্ণ আর স্যাঁতিসেতে, 
চারিদিকের সবাঁকছতে, রিক্ত বাগানে আর বাীঁথকার 
পপলারগুলোর ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আসোর সঙ্গে 
একাকার ঘন সাদা কুয়াসা ৷ 'কন্তু ফিরে যাওয়া, আরো 
ভনষণ ব্যাপার শোবার ঘরে গিয়ে বাতি জালিয়ে ক্ষীণ 
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আলোয় সেই চোখে পড়া চাঁরাদিকে ছড়ানো মোজা, 
জুতো, গ্রম্মকালীন ফ্রক আর সেই ছোট্র সংন্দর 
ডেএসং-গাউনটা, ঘুমতে যাবার আগে যেটাতে ঢাকা 
তার দেহ আমি আলিঙ্গন করতাম, মুখে লাগত তার 
উষ্ণ নিঃশ্বাস. আত্মসমর্পণে মুখ ও তুলে ধরত, আম 
চুমো খেতাম। এই 'বিভীষকা থেকে আমাকে মুক্তি 
দতে পারে শুধু ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত 
অশ্রুধারা, কিন্তু ও তো আর নেই! 

আর একটি রাত এল । শোবার ঘরের বোবা স্তন্ধতায় 
মোমবাতির সেই ক্ষীণ আলো। কালো জানলার বাইরে 
রান্রর অন্ধকারে গহন হেমন্তের মুষল-ধারা বৃন্টর 
একটানা শব্দ। শুয়ে শুয়ে তাঁকয়ে রইলাম ঘরের 
কোণে - ওখানকার পুরনো আইকনটার সামনে রোজ 
রাত্রে ও প্রার্থনা করত: যেন ঢালাই করা পুরনো তক্তা 
সিঁদুর রঙে রাঙা, আর লাল রঙে বার্নিশ করা এই পটে, 
সোনালি বেশ ভূষায় কুমারী মোরর কঠোর বিষণ্ন মুর্তি 
টানা টানা কালো চোখ তাঁকয়ে আছে সুদূর পরপারে 
চোখের চারপাশে কালো রেখা! এই কালো রেখা কা 
ভয়াবহ । আর কী ভয়াবহ আমার কালাপাহাঁড় 
ভাবানুসঙ্গ : ও __ আর কুমারী মেরি, এই প্রতিমৃর্তি__ 
মার পালানোর জন্য পাগলের মতো তাড়াহুড়োয় 
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চার 'দকে ছড়ানো তার সব মেয়েলি টুকটাক 
জানস। 

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল 
একটি মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোথাও 
যাই না, 'দনের পর দন, রাতের পর রাত চেষ্টা কার 
একাঁটর পর একটি স্মৃতি থেকে মাক্ত পেতে - আর 
কেন জানি মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাভরা 
ঠিক এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে, 
খানাখোন্দলের ওপর 'দয়ে 'টেনে 'ানয়ে যেত তাদের 
মালবোঝাই নৌকো । 
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বাঁড় ও শহরের সবন্ত্ উপাঁস্থাতির যন্ত্রণা আরো এক 
মাস সইলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্ত্রণা আর সইতে 
পারি না, ঠিক করলাম যাব বাতুরিনোতে -__ কিছ দিন 
কাটাব, ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে। 
তাড়াতাঁড় শেষ বার ভাইকে আলিঙ্গন করে বিদায় 
নিয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম _- অত্যন্ত 
বিচিত্র মনে হল কামরায় ঢুকে নিজেকে বলা: এই তো 
দেখো, আবার পাথর মতো তুমি স্বাধীন! শীতের 
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রান্রিটা অন্ধকার, বরফ নেই, শুকনো হাওয়ায় ছ্রেনের 
সশব্দ ঘড়ঘড়ান। স্যুটকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে 
একটা জায়গা পেলাম, বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে 
কত ভালো লাগত পোল্যাণ্ডের প্রবাদটির প্নর্ক্ত 
করতে: “সখের তরে মানুষের সাঁম্ট, ওড়ার তরে যেমন 
পাখির' - আর গজিত ট্রেনের কালো জানলার দকে 
একদ্‌ন্টিতে চেয়ে রইলাম যাতে আমার চোখের জল কেউ 
না দেখে ফেলে । খারকভে যেতে একটি রান্র... আর 
খারকভ থেকে দুবছর আগে চলে আসার সেই আর একি 
রান্র: বসন্তকাল, ভোরবেলা, দিনের আলো উপাক দিচ্ছে 
ট্রেনে আর কী গভীর ঘুমে তখনো সে আচ্ছন্ন... লণ্ঠনের 
িমাটমে আলোয়, ঠেসাঠোঁস দগ্গন্ধ কামরায় বসে 
রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, কখন খারকভে 
দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে খাব এক 
গেলাস গরম কফি... 

কুক এসে পড়ল, স্মৃতিভরা আর একটি শহর: 
বসন্তের দুপুরে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাণ্চ খাওয়া, 
ওর আনন্দ: “জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাণ খাঁচ্ছ!? 
আর এখন এই ধূসর ও অত্যন্ত ঠাণ্ডা দিনের শেষে, 
আতারক্ত লম্বা ও" অস্বাভাবক মামূলি আমাদের 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়য়ে আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো 
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জগদ্দল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অন্তহীন সা'র যার জন্য 
বিখ্যাত কুস্ক-খারকভ-আজভ রেলপথাঁট । নেমে তাকিয়ে 
দেখলাম । ইঞ্জিনের কালো মূর্তি এত দূরে যে প্রায় 
চোখে পড়ে না। কেটাল হাতে লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে 
নেমে গরম জলের জন্য দৌড়চ্ছে রেস্তোরাঁয়, সবক'টি 
লোকের চেহারা সমান কুংসত। আমার কামরার 
সহযান্রঈদের দেখা গেল প্লাটফর্মে: অস্বাস্থ্যকর মেদে 
ভয়ানক ও অত্যন্ত অনুসান্ধংস একটি যুবক, যার মুখ 
আর ঠোঁটের মামলি শকনোটে ভাব সারা দিন বতৃষ্কা 
জাগাল আমার মনে । আমার দিকে চাকত সন্দিগ্ধ দৃম্টিতে 
যুবক তাকাল সারা দিন, আমও তার চোখে পড়োছ, 
সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জামদার-নন্দন নাকাঁ, কে জানে, 
মুখে দেখছি কথাটি নেই! -_ যা হোক, হদ্যতায় দ্রুত 
উচ্চারিত একটি মন্তব্য করে সে আমাকে জানয়ে দিল: 

-- এখানে হাঁসের রোস্ট কিন্তু হামেশা জলের দরে 
পাওয়া যায়, বুঝেছেন! 

দাড়ির কেয়ার লেইন রক 
আমার পক্ষে যাওয়া অসস্তব, সেখানে সেই টেবিলটার 
কথা, আমরা দুজনে যেখানে একবার লাণ খেয়েছিলাম। 
তখনো বরফ পড়ে নি তবু রুশী শীতের রুক্ষ গন্ধ 
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হাওয়ায়। বাতুীরনোতে কী বিরস বিরাক্ততে দন 
কাটবে! বাবা ও মা বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনটি 
শুকিয়ে যাচ্ছে, দারিদ্যু পীড়ত জমিদারি,দারিদ্যের ছা'্প 
বাঁড়তে, কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার দমক রক্ত নীচু বাগানে, 
শীতকালের বিশেষ একটা সুরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ, -- 
এ রকম হাওয়ায় সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা 
নিষ্প্রয়োজন রিক্ত ভাব... ট্রেনের পেছন দকটারও 
যেন শেষ নেই । প্লাটফর্মে বেড়া পেরিয়ে চোখে পড়ে 
নম্পত্র পপলারের উস্ঠু চূড়া আর গাছ পোৌরয়ে জমে- 
যাওয়া পাথরের রাস্তায় সওয়ারীর প্রতনক্ষায় মফস্বলের 
ছেকড়া ঘোড়ার গাঁড়, যাকে কুসর্ক বলা হয়, তার বিরস 
বরাক্ত ও 'বিষগ্তা ফুটে উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায় । 
প্লাটফর্মে পপলার গাছগ্লোর তলায় স্ত্রীলোকেরা 
দাঁড়য়ে, মাথায় আঁটো করে জড়ানো শালের খং্ট বুকে 
আড়াআঁড় করে ঝলয়ে কোমরে বাঁধা, মুখ ঠান্ডায় 
নীল, ঘ্যানঘেনে উপরোধের সুরে লোককে ডেকে বলছে 
জলের দরের সেই হাঁস কিনে নিতে, পাখিগুলো বেজায় 
বড়ো, ফুসকুঁড়ি ওঠা চামড়া ঠাণ্ডায় আড়ম্ট। যারা 
কোনন্রমে গরম জলে কেটলি ভরে ানতে পেরেছে তারা 
চাঙ্গা হয়ে ফিরছে ছ্রেনের কামরার উষ্ণতায়; ঠান্ডার 
মৌজে এখন খুশিতে কাঁপছে তারা, দ্রুত পায়ে ফিরতে 
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ফিরতে খাসন্ত-খেউর করে দর কষাকাষ করছে 
স্তলোকদের সঙ্গে... অবশেষে নারকীয় বিষাদের একটা 
হুঙ্কার বেরোল দূরের ইঞ্জন থেকে, আরো অনেক পথ 
এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসানি সে 
হুওকারে.. ও কোথায় গেছে জান না, তাই আমার 
দুর্দশা এত অতল । তা না হলে লজ্জা এাঁড়য়ে অনেক দিন 
আগেই খুজে পেতে ওকে 'ফরিয়ে আনতাম; যাই ঘটুক 
না কেন _- ওর পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মার 
লক্ষণ ও দেখাচ্ছে না। | 

বাঁড়তে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে 
আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সবাঁকছু দেখলাম 
আলাদা চোখে । পথে আসতে আসতে বাতুরিনোর 
শবষয়ে যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে আরো বেশ ছন্নছাড়া 
সবাঁকছ: : গাঁয়ের সেই সব জরাজীর্ণ কংড়েঘর, বুনো 
ঝাঁকড়া-চুল সব কুকুর, দরজাগুলো বসে গেছে শক্ত 
মাটিতে, তার সামনে বরফে-ঢাকা বর্বর জলের গাঁড়, 
বাঁড়তে যাবার পথে সেই কাদার টিবি, বিষপ্ন জানলাসদ্ধ 
বেজার বাঁড়টার সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও 
প্রপপতামহের আমলের সেই বেঢপ উস্চু ভারী চাল, নীচু 
চালায় ছায়াচ্ছন্ন দুটি অলিন্দ, কালের প্রকোপে তার কাঠ 
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অঙ্গার নীল -- সমস্ত কিছ পুরনো, পোড়ো, অথ হান, 
দাম ফার গাছটার উদ্ঠু মাথা নূইয়ে দেওয়া হাওয়ার 
কনকনে ঠাণ্ডা দমকেরও কোনো অর্থ নেই, বাঁড়র ছাদের 
চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের রিক্ততায় করুণ চেহারার 
বাগানের আর সবাঁকছুকে ছাঁপয়ে উঠেছে । দেখলাম 
সংসারের জাীবনযাত্রায় যে দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো 
লুকোচুরি নেই _ ইটের চুল্লির ফাঁটলগুলোর উপর কাদা 
লেপে জোড়াতাল দেওয়া, গরমের লোভে চট বিছানো 
হয়েছে মেঝেতে... বাবা শুধু তাঁর হালচালে এ 
সবাঁকছুকে ছাঁপয়ে ওঠার চেম্টা করছেন। রোগা আর 
ছোট হয়ে গেছেন তিনি, চুল একেবারে পাকা, আজকাল 
তান দাঁড়গোঁফ কামানোয় কখনো ন্রুটি করেন না, চুল 
ভালোভাবে আঁচরানো, পোষাকের বিষয়ে সেই পুরনো 
নিস্পৃহতার ভাব আর নেই, -__ বার্ধক্য ও দারদ্যের 
এই ওমরাহ প্রয়াস দেখলে কম্ট হয়, - অন্য সকলের 
চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখুশি (আমার খাতিরে নিশ্চয়, 
আমার কলঙ্ক ও দার্বপাকের দরুন)। কাম্পত, 
ইতিমধ্যে শুকিয়ে যাওয়া হাতে সিগারেট ধরে, আমার 
[ঈদকে সপ্েহ বিষপ্রভাবে তাঁকয়ে একবার তানি 
বলেন: 

-- তা বেশ, বাছা, সবাঁকছ নিয়ম বাঁধা, _ যৌবনের 
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সব উত্তেজনা, সব দুঃখ আর সুখ, বার্ধক্যের শান্তি আর 
স্বাস্ত... লেখাটা কী যেন ? __ চোখে হাসির ঝাঁলক এনে 
তান বললেন :-- শান্ত ভরা আনন্দ”, নিপাত যাক সব: 


ভিত, 'নঃসঙ্গতার এই গহনে 
বুক ভরে নিই মুক্ত মাঠের নিঃশ্বাস, 


বাবার কথা যখনই ভাব, অনুশোচনার হাত এড়াতে 
পার না-__ বারবার মনে হয় তাঁর কদর পুরো বাঁঝ নি, 
যথেম্ট ভালোবাস 'নন তাঁকে । তাঁর জীবনের, বিশেষ 
করে তাঁর যৌবনের বিষয়ে কত অল্প জান, _ বেশী 
জানার সুযোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দেখিয়েছি অত্যন্ত 
কম, তাই সর্বদা নিজেকে দোষী ঠেকে । বারবার চেষ্টা 
করেও বুঝতে পাঁর না তিনি ঠিক কী ধরনের মানুষ 
ছিলেন, -- একেবারে ভিন্ন যুগের ভিন্ন জাতের মানুষ, 
ভাঁর গোটা স্বভাবের প্রাতিভাশীলতার অবলীলা ও 
বৈচিত্র্য কেমন বন্ধ্যা অথচ বিস্ময়কর, ক বিস্ময়কর তাঁর 
উষ্ণ হৃদয় আর খর বৃদ্ধি, যার কাছে ধরা পড়ত সবাক, 
আভাসমান্রে করায়ত্ত করে নিত সমস্ত কিছু, তাতে ছিল 
চিত্তের বিরল অকপটতা ও সংগোপনতা, বাহ্যক সাবল্য 
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ও অন্তরের দাঁন্টর ধীর তীক্ষততা ও হৃদয়ের 
রোমাশ্টিকতা। সেই শীতকালে আম বিশে পা দিয়ো, 
আর তাঁর বয়স ষাট। এখন বিশ্বাস করা কঠিন যে, আমার 
বয়স কোনো কালে বিশ ছল, সবাঁকছ সত্বেও যৌবনের 
নানা শাক্তর বিকাশ তখন সবে শুরু হয়েছিল আমার 
মধ্যে! আর তাঁর সমস্ত জীবন তো তখাঁন 'পছনে পড়ে 
রয়েছে । তবু সে শীতকালে আমাকে যা সইতে হয় সেটা 
তাঁর চেয়ে ভালো করে আর কেউ বোঝে 'ন, সাত্য, মনে 
হয় আমার অন্তরে বষাদ আর যৌবনের সেই স্ধামশ্রণ 
তাঁর মতো করে অনুভব আর কেউ করে ন। আমরা 
বসোছলাম তাঁর পড়ার ঘরে । রোদ ভরা স্তব্ধ প্রশান্ত দিন, 
তখন বরফে-ঢাকা উঠানের কোমল ঝালিক দেখা যাচ্ছে 
কামরার নীচু জানলা দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও 
অগোছালো; অগোছালো আরাম ও কখনো অদলবদল 
না করা সাদাসিধে আসবাবপন্রের জন্যই ঘরটা আশৈশব 
আমার প্রয়, আসবাবপন্রগ্‌লো আমার কাছে মনে হত 
বাবার. নানা অভ্যেস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে ছেলেবেলাকার 
নানা স্মৃতি ও আমাকে নিয়ে নানা স্মৃতি থেকে আভন্ন। 
শান্তি ভরা আনন্দের' কথা বলার সময় সগারেট রেখে 
'দয়ে তান দেয়াল থেক নিজের গিটারাট নামিয়ে একটি 
প্রয় সুর বাজালেন, লোকসঙ্গীত একটি, তাঁর চোখের 
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দৃন্টি হয়ে এল ধারাচ্ছর, খুশিতে ভরা, কাঁ একটা যেন 
গোপন সে দাঁষ্টতে -_আর সাথে সাথে সে দৃন্টি জোড় 
খেল গিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে, তিক্ত উদাস রবে 
গিটারটা গুণগুণ করে চলেছে কাঁ একটা হারানো রতনের 
বিষয়ে, আমাদের জীবনে সবকিছু শেষ পর্যন্ত ক্ষণভঙ্গর, 


বাড়তে আসার 'কিছদাদন পর অনুভূতির তাড়নায় 
হার মেনে পাগলের মতো ছটে গেলাম শহরে । সে দন 
সন্ধ্যবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা 
ডাক্তারমশাইয়ের বাড়তে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় 
নি। পাঁরচিত, ?কন্তু এখন ভয়ঙ্কর সেই দরজার সামনে 
শ্লেজ থেকে লাফিয়ে নেমেছিলাম হতাশার দুঃসাহস, 
বিভনীষকায় একবার চেয়ে দেখলাম পর্দা আধো-নামানো 
ডাইনিং-রূমের জানলাগুলোর দিকে, যে ড্রয়িং-রুমে 
এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে কেটেছে কত সন্ধ্যা, 
হেমন্তের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম দিককার 
দনগুলো !-- তারপর ঘন্টায় টান দিলাম জোরে...খ্‌লে 
গেল দরজা, মুখোমুখি ওর ভাই, ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে 
সে পাঁরজ্কার করে বলল: 

-- বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর 
জানেন তো, ও চলে গেছে। 
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এই স্কুলের ছেলেটিই তো সেই হেমন্তে ভল্‌চকের 
সঙ্গে পাগলের মতো 'সশঁড় বেয়ে ওঠানামা করত । আর 
বেশ ময়লা রঙের একাট ছোকরা, আফসার কায়দার সাদা 
শার্ট গায়ে. উদ্ডু বুট পায়ে, ঠোটের ওপর নতুন গোঁফের 
কালো রেখা, ছোট কালো চোখে বিদ্বেষের একগ:য়ে 
দঁম্ট, রোদে তামাটে মুখ এত ফ্যাকাসে যে সবজে একটা 
ভাব। | 

__ দয়া করে চলে যান, _ নাচু গলায় সে বলল, পাতলা 
শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধকধক করছে। 

তব্‌ সারা শীতকাল প্রাতাঁদন ওর 'চাঠর আশায় 
রইলাম নাছোড়বান্দার মতো, __ বিশ্বাস করতে পার নি 
ও এত 'নর্ঘয় হতে পারে পাথরের মতো । 


৩৬১ 


সে বছরের বসন্তকালে শুনলাম ও বাঁড় ফেরে 
নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো 
শুনলাম ও বলে গিয়োছিল যতাঁদন সম্ভব ওর মৃত্যুর 
কথা আমাকে যেন জানানো না হয়। 

বাদামি নরক্কোয় কাঁধানো সেই নোটবুকটি এখনও 
আমার কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, ষে 
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দিনটি বোধ করি ওর জীবনে সবচেয়ে দরদের, সেই দিন 
আমাকে উপহার "দয়োছল। দেবার সময় প্রথম পাতায় 
তার লেখা কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায়: উত্তেজনায়, 
তাড়াহুড়োয়, লজ্জায়, যাতে দুটি ভুল থেকে গেছে... 


কিছাদন আগে রান্রে ওকে স্বপ্নে দৌঁখ _ ওর সঙ্গে 
ছাড়াছাঁড় হবার পর আমার সুদীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম । 
যখন দুজনার জীবন ও যৌবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক 
তখনকারই মতো নবানা, কিন্তু এরই মধ্যে মুখে এসেছে 
ঝরা রূপের লাবণ্য । শীর্ণ দেহ, শোকের পরিচ্ছদের মতো 
কী একটা পরনে । ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু 
দেহে ও মনে এত ঘানম্ড প্রবল অনুরাগে 'এবং আনন্দে 
যে সেরকম অনূভূতি কখনও আর কারো প্রতি হয় নি 
আমার। 


মারিটাইম আল্‌প্‌স, ১৯৩৩ 





হেমন্তের ঠাণ্ডা বাদলা দিন, তুলা শহরে চাকার অসংখ্য 
কালো গভীর খাঁজ পড়া একটি বৃম্টিসক্ত সড়ক ধরে 
ছুটে এল তিন ঘোড়ার একটি কাদামাখা ব্রয়কা-গাঁড়, 
আর পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একটু 
তুলে বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাঁড়র হুড 
অর্ধেক তোলা । ত্রয়কাঁট থামল একটি কাঠের লম্বা 
বাঁড়র সামনে; বাঁড়র একাঁদকে সরকারী গাঁড়র ঘাঁটি, 
অন্যাদকে একঘরের একটি ব্যক্তিগত সরাইখানা, সেখানে 
যাত্রীরা জিরোয়, রাত কাটায়, সামোভার আনতে বলে। 


৪৯৩ 


গাঁড়র কোচ বাক্সে যে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, 
তাগড়া চেহারার চাষ, তার ওভারকোটটি বেল্ট "দিয়ে 
শক্ত করে বাঁধা, ময়লা গন্তীর মুখে পাতলা কুচকুচে 
কালো দাঁড়র দরুন চেহারাটা আগেকার 'দনের 
ডাকাতদের মতো, গাঁড়র ভেতরে দোহারা চেহারার 
একটি বৃদ্ধ; মাথায় বড়ো ট্রপ, ছাই-রঙা আঁফসারটী 
ক্লোকে বীবরের লোমে তৈর কলারটা ওলটানো । 
ভদ্রলোকটির ভুরুজোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ এরই 
মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁওয়া জুলাঁফর রঙও তাই। 
'দ্ধতনীয় আলেক্সাল্দরের মতো । তাঁর আমলে এ কেতাটা 
খুব চালু ছিল আঁফসারদের মধ্যে । ভদ্রলোকটির চোখের 
দৃম্টিও সেরকম -_ জিজ্ঞাস, কঠোর অথচ শ্রান্ত। 

গাঁড় থামল; বেশ খাপসই ফৌজা বুট পরা একটি পা 
আঁচল ধরে তিনি প্রবেশপথের সপড় বেয়ে তড়তড় করে 
উঠলেন। : 

-- বাঁ দকে, হুজুর, - ককশিগলায় কোচ বাক্স থেকে 
হাঁকল গাড়োয়ান, আর বেজায় লম্বা বলে ভদ্রুলোকাঁট 
দরজায় একটু হেস্ট হয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁ দিকের ঘরে 
ঢুকলেন। 
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জায়গাটা গরম, শুকনো ও পারচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন 
একটি আইকনের সোনালি আভা, তার নণচে পারজ্কার 
কড়া কাপড়ে ঢাকা একাঁট টেবিল, চারপাশে সার বাঁধা 
পাঁরজ্কার মাজাঘষা বে; ঘরের ডান দকের কোণ জুড়ে 
চূণকাম করা চুলিটি নতুন দেখাচ্ছে। আরো কাছে 
বাদামন রঙের মোটা কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছু 
চুল্লর গায়ে লেগেছে । উন্নের ঢাকনির ওাঁদক থেকে 
আসছে সৃপের মিঠে মিঠে গন্ধ - ভালো করে সেদ্ধ 
বাঁধাকাপ, মাংস আর তেজপাতার গন্ধ । 

বেণ্ের ওপর ক্লোকটা নবাগত ছংড়ে ফেলে দলেন -- 
টিউাঁনক ও টপবুটের জন্য তাঁকে দেখালো আরো খাড়া, 
আরো ছিমছাম, তারপর দস্তানা ও টুপি খুলে রুন্ত 
ভাঙ্গতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার ব্াঁলয়ে 
নিলেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে বুরুশ করা 
তাঁর পাকা চুল অল্প কোঁকড়ানো, সুন্দর, দীর্ঘ, কালো- 
চোখ মুখের এখানে-সেখানে বসন্তের ছোট ছোট দাগ । 
ঘরে কেউ নেই বলে দরজাটা অল্প ফাঁক করে বিরাক্তির 
সুরে হকিলেন: 

_- এই যে, কেউ আছে নাক এখানে ? 

ডাক শুনে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একটি স্বীলোক। 
ভুরুজোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো 
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একটি সৌন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা 
তার বয়সের পক্ষে বেমানান । ঠোঁটের ওপর ও গালের 
পাশে পাতলা লোমের দরূন চেহারাটা মাঝবয়স*ঈ জপসী 
মেয়ের মতো দেখায়, শরর ভার হলেও চালচলনের 
ভাঁঙ্গটা হালকা, লাল ব্লাউজের নিচে বড়ো বুক, আর 
হাঁসের পেটের মতো 'ন্রকোণ পেট কালো পশমের স্কার্টে 
সপম্ট হয়ে উঠেছে। 

_ সংস্বাগতম, হুজ্‌র, -- স্তব্ীলোকট বলল, -__ 
দয়া করে কিছ খাবেন, না একটা সামোভার এনে 
দেব? 

নবাগতাট স্বীলোকটির সুডোল কাঁধ ও জার্ণ লাল 
তাতাঁর চট পরা পাতলা পায়ের দিকে এমনিতে 
একবার তাঁকয়ে উদাসীন সুরে সংক্ষেপে বললেন: 

_ সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালী না ঝি? 

_ হোটেলওয়ালী, হুজুর 

_- তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও ? 

_- আজ্জ্ে হ্যাঁ। নিজেই চালাই । | 

_- তা কী করে হয়? তুমি কি বিধবা-টিধবা যে একলা 
কারবার চালাচ্ছি ? 

_ আম বিধবা নই, হজ, কিন্তু বেচে থাকতে হবে 
তো । তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে। 
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_ তাই ব্াাঁঝ। বেশ। তোমার ঘরটা কিন্তু বেশ 
পরিজ্কার আর খাসা। 

স্ত্ীলোকটি একটু কৌঁচকানো চোখ ভদ্রলোকটির মুখে 
নিবদ্ধ রাখল, উৎসুক সে দৃম্টি। 

-_- পরিজ্কার-পরিচ্ছন্নতা আমার ভালো লাগে, - সে 
বলল, _ যাই হোক না কেন, আম তো বাবুদের সেবা 
করে মানুষ হয়েছি । নিজের বাসা কী করে গাঁছয়ে 
রাখতে হয় আমার জানা উচিত, নিকলাই 
আলেক্সেয়োভচ্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক সোজা হয়ে বিস্ফারিত চোখে 
তাকিয়ে লাল হয়ে উঠলেন। 

_ নাদেঝ্‌দা, তুমি ট __ তাড়াতাড়ি শুধালেন। 

_--হ্যাঁঁ নিকলাই আলেক্সেয়োভিচ, -- জবাবে 
স্'লোকাট বলল। 

__ হে ভগবান, হে ভগবান, -_ বেণ্ে বসে পড়ে এক 
দৃম্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন 
ভদ্রলোক । -_ কে ভাবতে পারে ব্যাপারটা! কত বছর 
আমাদের দেখা হয় নি? প্রায় পণ্মন্রিশ বছর 2 
_- তারশ বছর, নিকলাই আলেক্সেয়োভচ। আমার 
বয়স এখন আটচল্লিশ। আর আপনি ষাটের কাছাকাছি ? 
-_ তা হবে... হে ভগবান, কী আশ্চর্ধ! 
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- আশ্চর্য কসের, হুজুর ? 

_ সবাঁকছন, সমস্ত... বোঝা উচিত তোমার! 

তার ক্লান্ত ও ওদাসশন্য উধাও হয়ে গেল, উঠে পড়ে 
দৃঢ় পদক্ষেপে তান পায়চার শুর করলেন, মেঝের 
দকে তাঁকিয়ে। তারপর থেমে পড়ে কথা বলতে 
লাগলেন, পাকা জুলাফি ভেদ করে আস্তে আস্তে দেখা 
দিল রক্তাভা : 

-_- তারপর থেকে তোমার কোনো খোঁজ খবর পাই 'নি। 
এখানে এলে কাঁ করেঃ মনিবদের সঙ্গে থেকে গেলে না 
কেন? 

-_ আপনি চলে যাওয়ার পর গুরা আমাকে মুক্ত দেন। 

__ তখন কোথায় গেলে ? 

_ সে অনেক কথা, হুজুর । 

_- তুম বলছ বিয়ে করো নি? 

__ না, বিয়ে হয় ন। 

_ কিন্তু কেন? তখন তো তোমার চেহারা ভার সুন্দর 
ছিল। 

_- বিয়ে আম করতে পারি নি। 

_--কেন নয়? কী বলতে চাইছ তুমি? 

-"বলার আর কী আছে? আপনাকে কতো 
ভালোবাসতাম সেটা আশা কার আপনার মনে আছে। 
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ভদ্রলোক এত লাল হয়ে উঠলেন যে চোখে জল এসে 
গেল, ভুরু ক:চাঁকয়ে তান আবার পায়চার শুরু 
করলেন। 

_ কিছুই থাকে না গো, - অনূচ্চকন্ঠে বললেন, _ 
প্রেম, যৌবন -_ কিছুই থাকে না। মামুলি, খেলো 
ব্যাপার এটা । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবাক শেষ হয়ে যায়। 
জোবের কাহনীতে কী যেন লেখা ? “স্মরণ করবে বয়ে 
যাওয়া জলের মতো; । | 

-- সবাঁকছ দয়াময়ের ইচ্ছে, নিকলাই আলেকেয়ে ভিচ। 
আমাদের যৌবন ফুরিয়ে যায়, কিন্তু ভালোবাসা -_ সেটা 
অন্য জানস। 

মুখ তুলে তার সামনে দাঁড়িয়ে ক্রিষ্ট হাঁসি হেসে তানি 
শুধালেন: 

_ কিন্তু সারা জীবন তুমি নিশয়ই আমাকে 
ভালোবাসো নি? 

-__ বেসোছিলাম, কত সময় কেটে গেছে, একেবারে 
একল্ম থেকোছি। জানতাম আপাঁন অনেক দিন আগেই 
বদলে গিয়েছেন, সে ভালোবাসার অর্থ আপনার কাছে 
অত্যন্ত কম, যেন কখনো ঘটে নি জানসটা, তব... 
অনুযোগ-অভিযোগের সময় আর নেই, তবু এটা সাত্য 
যে আপনি আমাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে ছেড়ে দেন। আর 
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সবাঁকছন বাদ দিন, এত কম্ট হত যে মাঝে মাঝে ভাবতাম 
আত্মহত্যা করি। নিকলাই আলেকেয়েভিচ, একসময় 
তো আপনাকে আদর করে নিকলেন্কা বলে ডাকতাম, 
আর আপাঁন আমাকে কী বলে ডাকতেন -_ মনে আছে ? 
আর আপাঁন তো হামেশা হরেক রকমের ছায়া বীথ' 
'নয়ে কাঁবতা পড়ে শোনাতেন, মনে আছে ? __ বিষাদের 
হাঁস হেসে সে শুধাল। . 

_ আর সেসব দিনে তোমার কী রূপ! -_ মাথা নেড়ে 
তিনি বললেন। __ কী গভীর আবেগ ছিল তোমার! 
কী সুন্দর ছলে ! কী শরীর, ক চোখ ! সকলে তোমার 
দিকে কীভাবে চেয়ে থাকত, মনে আছে ? | 

_ মনে আছে, হুজুর । আপনারও চেহারা অসাধারণ 
সূন্দর ছিল। আর আপনার কাছেই উজাড়' করে 
দিয়েছিলাম আমার সৌন্দর্য আর বাসনা, জানেন তো। 
কী করে ভুলি সে কথা! 

_- হায়! সবাক ফুঁরয়ে যায়! লোকে ভুলে যায় 
সবাঁকছ7। 

_সবকিছ ফুরিয়ে যায় বটে, টে রে 
ভোলে না। 

-__ যাও, - ঘুরে জানলার দিকে যেতে যেতে তিনি 
বললেন, -- দয়া করে চলে যাও । 
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রুমাল বের করে চোখ চেপে দ্রুত কণ্ঠে যোগ করলেন : 

_: আশা কার ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন। তুমি 
তো ক্ষমা করেছ দেখাছ। 

দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়য়ে পড়ল: 

-- না, নিকলাই আলেক্সেয়োভিচ, ক্ষমা আম কার নি। 
মনের কথা যখন শুরু হয়েছে তখন স্পন্ট বাল: 
আপনাকে কখনো ক্ষমা করতে পারি 'নি। দুনিয়ায় 
আপনার চেয়ে দামশ রতন কখনো পাই নি _ তখনো না, 
পরেও নয় । আর তাই আপনাকে ক্ষমা করা যায় না। যাক 
গে, সেঁসব ভেবে কাঁ লাভ, মরা মানুষকে তো আর কবর 
থেকে ফেরানো যায় না। 

-- হ্যাঁ হ্যাঁ এ সবের কোনো মানে হয় না, ওদের 
বলো ঘোড়া জুততে, -- জানলা থেকে সরে আসতে 
আসতে তিনি বললেন, এবার তাঁর মুখের ভার 
কঠোর । _ তোমাকে শুধু একটা কথা বলি: জীবনে 
কখনো সুখী হই নি, কখনো যে হয়োছ সেটা দয়া করে 
ভেকো না। মাপ করো আমায়, হয়ত তোমার আঁতে ঘা 
লাগতে পারে, কিন্তু তোমাকে সোজাসুজি বাল, _ 
স্রঁকে আমি ভালোবাসতাম পাগলের মতো। তবু সে 
আমাকে ঠকাল, তোমাকে যেভাবে আমি ছেড়ে দই তার 
চেয়ে বেশী উদ্ধতভাবে আমাকে ছেড়ে সে ভেগে গেল। 
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আমার ছেলে যখন নেহাং শিশু তখন তাকে কা না 
ভালোবাসতাম __ তাকে নিয়ে আমার কত না আশা ছিল! 
কল্তু বড়ে৷ হয়ে সে হল বদমায়েস, লম্পট, নীচ একটা 
লোক, হৃদয় বলে কিছ নেই, সম্মান বোধ বা বিবেক... 
যাক গে, এটাও সবচেয়ে মামীল আর খেলো কাহিনী । 
তোমার মঙ্গল হোক, বন্ধ । মনে হয় তোমার মধ্যে যেটা 
হারাই সেটা হল আমার জীবনের সবচেয়ে দামী জিনিস। 
মেয়েটি কাছে এসে তাঁর হাতে চুমো খেল, 'তাঁনও 
চুমো খেলেন তার হাতে। 

-_ ওদের বলো আমি তৈরী... 

গাঁড়তে যেতে যেতে বরস মুখে তানি ভাবলেন: 
“কী মধুর ছিল ও এককালে! ক যাদু করা লাবণ্য! 
যাবার আগে তাঁকে যা বলেছে, তাঁর হাতে ষে চুমো 
খেয়েছে মনে পড়াতে লজ্জা হল, সঙ্গে সঙ্গে ল্জাবোধের 
জন্যই লাঁঙ্জত লাগল । “আমার জীবনের সেরা মুহূর্ত 
'দয়েছিল ও, কথাটা 'ক সাত্য নয় 2, 

পশ্চিম আকাশে নীচের দকে দেখা দল বিবর্ণ সূর্য । 
গাড়োয়ান ঘোড়াগুলোকে চালাচ্ছে কদম চালে, কখনো 
এ কালো খাঁজ, কখনো অন্যটার ওপর দয়ে, 
যেগুলোতে কম কাদা সেগুলো বেছে, সেও কা যেন 
একটা ভাবছে । তারপর স্কুল ও গন্তীর ভাবে বলল: 
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_- আমরা যখন চলে যাচ্ছি ও জানলা 'দয়ে খাল 
তাকাচ্ছল, হুজুর । ওকে অনেকদিন চেনেন বুঝি ? 

__ অনেকাঁদন, ক্রিম । 

_-বেশ বাদ্ধিশদ্ধি আছে ওর । লোকে বলে দিনে দিনে 
ওর টাকা বাড়ছে । লোকজনকে ধার দেয়। 

__ তাতে ছু এসে যায় না। 

__ এসে যায় না কেন! ভালোভাবে থাকতে কে না চায় 2 
সূদ নিয়ে কড়াকাঁড় না করলে বিশেষ ক্ষাত নেই। লোকে 
বলে, সে বিষয়ে ও অন্যায় করে না। কিন্তু তাহলেও 
কড়া বটে! সময়মতো ধার শোধ করতে না পারলে -- 
দোষটা নিজেরই । 

-- হ্যাঁ হ্যাঁ দোষটা নিজেরই... একটু তাড়াতাড়ি 

জনহাীন মাঠে হলদে আলো ছড়াল অস্তগামী সূ 
কাদাজল ভেঙে চলেছে ঘোড়াগুলো সমান গাততে। 
ভদ্রলোক কালো ভুরু কংচকে, অন্যমনস্কভাবে সামনের 
ভাবা হলেন: 

হ্যাঁ, দোষটা শুধু নিজেরই । হ্যাঁ, তা বটে, আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ মৃহূর্ত। আর শুধু শ্রেষ্ঠই নয়, সত্যিকার 
মোহনী মৃহূরতগ্ীল। “চারদিকে ফোটে বুনো 
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গোলাপের ঝাঁক, বাঁথতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়।...ঃ 
কিন্তু, হে ভগবান, পরে কী বা ঘটত? যদি ওকে ছেড়ে 
না দিতাম, তাহলে কী হত? হে ভগবান, কী বাজে 
কথা! এই নাদেঝ্‌দা মেয়ে-মান্ষটি -- রাস্তার ধারের 
হোটেলওয়ালী না হয়ে যদি হত আমার স্ত্রী, 
শিআর্সবর্গে আমার সংসারের গৃহিণী, আমার 
ছেলেমেয়েদের মা ?, 

চোখ বূজে মাথা নাড়তে থাকেন তিনি। 
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বাবা দেখতে ছিলেন দাঁড়কাকের মতো । কথাটা মনে 
হয়েছিল ছেলেবেলায়। একদিন “নিভা'য় একটা ছাঁব 
দেখোছিলাম নেপ্যৌলয়নের, শৈলশিরার ওপর দাঁড়য়ে 
আছেন, সাদা ভাঁড়পেট, গায়ে হরিণের চামড়ার কোট, 
পায়ে ছোট কালো বুট, আর হঠাৎ বগদানভের “মেরু 
ভ্রমণ'এর একটা ছবি মনে পড়ে যাওয়াতে খুশিতে হেসে 
উঠলাম, _ নেপোলিয়নকে দেখাচ্ছে ঠিক পেঙ্গুইনের 
মতো, -- তারপর বিষগ্রভাবে মনে হল: আর বাবা 

আমাদের মহকুমা শহরে বাবা বেশ উচু পদের একটা 
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করে; সরকারী চাকুরেদের যে গোব্রের লোক তিনি, মনে 
হয় না এমনকি তাঁদের কেউ ধাঁরসাস্থ বচনে ও কাজে তাঁর 
চেয়ে বেশী উদ্ধত, বেজার, স্বজ্পভাষা ও নিস্পৃহ নিষ্ঠুর 
ছিলেন। সাত্য তাঁকে দেখাত দাঁড়কাকের মতো -_ 
বেটে, গাঁট্রাগোট্রা, অল্প কঃংজো, খড়খড়ে কালো চুল, বড়ো 
নাক, লম্বা মুখ, দাঁড়-গোঁফ কামানো, শ্যামল বর্ণ __ 
আরো বেশী দেখাত সেরকম যখন জনাহতার্থে 
প্রদেশপালের স্ত্রীর দেওয়া কোনো বল-নাচে গিয়ে তিনি 
রূশী কংড়েঘরের মতো সাজানো কোনো স্টলের 
কাছাকাঁছ ঠায় দাঁড়য়ে থাকতেন কঃজো হয়ে, 
দাঁড়কাকসুলভ বড়ো মাথা ঘারয়ে দাঁড়কাকের মতো 
চকচকে চোখে তেরছাভাবে তাকিয়ে দেখতেন নৃত্যরত 
যুগলদের, স্টলের কাছে আসা লোকজন আর সেই 
ভদ্রমাহলাটির 1দকে, যান মধুর হাঁস হেসে, বড়ো 
শ্যাম্পেন দিতেন -_ দীর্ঘাঙ্গী ভদ্রুমাহলাটি পরতেন 
সাবেক মস্তকাবরণ, পরনে জাঁরর গাউন, নাকাঁট 
পাউডারে এত সাদাটে-গোলাপন যে নকল মনে হত। বাবা 
বহ্যাদন বিপত্বীক, ছেলেপিলে বলতে দুজন, - আমার 
আট বছরের বোন 'লালয়া আর আঁম,-- আর সরকারী 
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একটি বাঁড়র দোতলায় আমাদের সরকারী ফ্ল্যাটের 
প্রকান্ড, চকচকে পালিশ করা ঘরগুলো জহলত কেউ-না- 
থাকার 'নরাসক্ত জাঁকজমকে। বাড়িগলোর মুখ 
ক্যাথড্রাল ও শহরের প্রধান রাস্তার মাঝখানে পপলার 
ছাওয়া এ্রাভেনিউর ঈদকে । কপাল ভালো, বছরের বেশীর 
ভাগ আমার কাটত মস্কোয়, সেখানে কাংকভ লাইসিতে 
পড়তাম, বাড়িতে আসতাম শদধ বড়ো দন ও গরমের 
ছ7টির সময়ে । সে বছর বসন্তে স্কুলের পড়া শেষ করে 
যখন বাঁড়তে এলাম, আমার জন্য অপেক্ষা করাছল 
একেবারে অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার। 

মস্কো থেকে এসে একেবারে হতবৃদ্ধি লাগল: 
কবরখানার মতো 'নিরানন্দ আমাদের ফ্ল্যাটে যেন হঠাৎ 
সের আলো ফেটে পড়েছে _ হাসিখাঁশ কমবয়সী 
একটি মেয়ের উজ্জ্বল উপাচ্ছৃতিতে ঘরদোর আলোকিত, 
লালয়ার বড় আয়ার বদলে তাকে সবে নেওয়া হয়েছে; 
লম্বা, শুকনো সে বুড়াটা দেখতে ছল মধ্যযুগীয় 
কোন্যে প.ণ্যবতাঁ কান্ঠমূর্তির মতো । মেয়েটি গরীব, 
আমার বাবার অধানস্থ একজন কর্মচারীর কন্যা, স্কুল 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভালো একটা কাজ জ:টিয়েছে 
আর আমি এসে পড়াতে সমবয়সী সঙ্গী একজন পাবে 
বলে তার আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু, মা গো, কী ভীরু 
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মেয়েটি, পোষাকি ডিনারের সময় বাবার সামনে কা তার 
ভয়, কালো-চোখ 'লালয়াকে নিয়ে কী তার উৎকণ্ঠা; 
লিলিয়াও চাপা, কিন্তু তার এই চাপা ভাবেও কন তীব্রতা, 
কিছুর প্রতীক্ষায় আছে এমন ভাবে কালো-ডুল মাথা 
বেপরোয়াভাবে এদিক-ওদিক ঘোরাত শুধু! [ডিনারের 
সময় বাবাকে আজকাল আর চেনা যায় না:সাদা বোনা 
দস্তানাপরা বুড়ো গুঁরই যখন খাবার দেয় তখন তার 
দিকে আর বেজার দৃন্টি হানেন না; মাঝে মাঝে কথা 
বলেন, __ একটু কম্ট করে টেনে টেনে, তবু সেটা তো কথা 
বলা, _ আর অবশ্য সবসময় বলেন মেয়েটিকে উদ্দেশ্য 
করে, আতি ভদ্রতা করে ডাকেন তার িতৃনাম ধরে _ 
“প্রয় ইয়েলেনা নিকলায়েভনা" ব'লে,_ এমনাকি ইয়ার্ক 
বা হাঁসর চেষ্টা পর্যন্ত চলে । তাতে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে 
মেয়েটি শুধু হাসত 'ক্রিস্টভাবে, পেলব পাতলা মুখে 
দেখা দত টকটকে লাল ছোপ -_ সে মুখটা রোগাসোগা, 
সোনালি-চুল একটি মেয়ে, সাদা রাউজ বগলের. নীচে 
কমবয়সের গরম ঘামে কালচে, সে রাউজের নিচে 
বকজোড়া ছোট, প্রায় দেখা যায় না। ডিনারের সময় 
আমার 'দকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না তার, 
সে সময় ওর কাছে আম এমনাক বাবার চেয়েও 
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ভীতিকর। কিন্তু আমার দিকে না তাকাবার যতই চেস্টা 
কঠিন হয়ে যেত: শুধু [তিনি নন, আঁমও অনুভব 
করতাম যে, আমার দিকে দাাঁন্টপাত না করে বাবারই 
কথা শোনায় তার কম্টকৃত চেস্টা এবং বদস্বভাব, ছুপচাপ 
অথচ ছটফটে িলিয়ার দেখাশোনা করার আড়ালে 
সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটি. ভয় চাপা আছে-_ একসঙ্গে 
থাকলে আমরা দুজনে যে আনন্দ বোধ কার, তারই 
থরোথরো ভয়। সন্ধ্যে বেলায় স্টাঁডতে কাজ 
করার সময় তাঁকে সর্বদাই চা দেওয়া হত 
সোনালি 'কনারের বড়ো একটি কাপে, তাঁর কাজের 
টেবিলে, কিন্তু এখন তিনি চা খান আমাদের সঙ্গে 
ডাইনিং-রুমে; সামোভারে চা বানানোর ভার মেয়েটির 
হাতে, সে-ই ঢেলে দিত -__ লিলিয়া ততক্ষণে শুয়ে 
পড়েছে । লাল-পাড় দেওয়া টিলে লম্বা একটি জ্যাকেট 
পরে বাবা পড়ার ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে নিজের আরাম 
কেদারায় বসে কাপটা এগিয়ে দতেন তাকে । কানায় 
কানায় ভরে, বাবার পছন্দ সেটা, কাম্পত হাতে কাপটা 
তাঁকে দিয়ে আমার ও জের জন্য চা ঢালত, তারপর 
চোখ নাময়ে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ত, এঁদকে বাবা, 
অভ্যাসমতো, যা বলতেন -- তা ভারি অদ্ভুত: 
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_ ইয়েলেনা নিকলায়েভনা, যাদের সোনালি চুল, 

লাল পোষাকে... এই ধরো, খুব উপ্চু আর খাড়া কলার 
দেওয়া, ছোট ছোট হনরে বসানো, 'মোর-স্টুয়ার্ট ধাঁচের 
কালো সাঁটনের গাউনে তোমাকে চমতকার মানাবে... 
কিম্বা চুনির ছোট নুুশের সঙ্গে সামান্য বুক-খোলা 
টকটকে লাল মখমলের মধ্যযুগীয় কোনো গাউন... ফার- 
দেওয়া লিওনের নীল মখমলের ওভারকোট আর 
ভেনিসের টুর্পিও তোমাকে মানাবে... এ সব অবশ্য শুধু 
আকাশকুস্ম, _ মৃদ্‌ হেসে তিনি বলতেন, -_ তোমার 
বাবাকে আমরা মাইনে দিই মাসে মান্র পণ্চাত্তর রঁবল, 
তুম ছাড়া আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের ভরণপোষণ তাকে 
করতে হয়, সবকটাই ছোট -_ তাই খুব সম্ভব তোমাকে 
সারা জীবন কাটাতে হবে দারিদ্যে। কিন্তু তবু আমি 
হামেশা বাল -- আকাশকুসূম ভাবলে ক্ষাতটা কি? 
তাতে মনটা ভালো হয়, শাক্ত ও আশা পাওয়া যায়। 
তাছাড়া, মাঝে মাঝে এমনটি তো হয় যে স্বপ্ন'হঙাৎ 
সাত্য হয়ে গেল -- তাই না? কচি কখনো অবশ্য, 
কদাচিৎ বলতে হবে, তবু হয় তো... এই ধরো, কুরস্ক 
টেনে বসল, -_ সাধারণ রাঁধূনে তাও! 
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এসব শুধু সহদয় ঠাট্রা-তামাসা হিসেবে নিচ্ছে, ভাণ 
করত মেয়েটি । জোর করে মুখ তুলে বাবার দিকে 
তাঁকয়ে হাসত, এঁদকে ষেন কোনো কথা কানে আসছে 
না এমন ভাব করে আম পেসেন্স খেলে যেতাম। আর 
বাবা, একবার তান তো আরো দূর এগোলেন। আমার 
দকে মাথা নাড়িয়ে হঠাং বলে বসলেন: 

-- এই যে ছোকরা, এ-ও হয়ত নানা স্বপ্ন দেখে। 
ভাবছে পেয়ারের বাপ একাদন তো মারা যাবে, তখন 
এত সোনার মোহর পাবে যে গোণা ভার! সাত্য বটে, সে 
গুড়ে বালি, গোণার মতো কিছুই থাকবে না! বলা 
বাহুল্য অবশ্য যে, ওর বাপের ছু কিছ সম্পান্ত 
আছে, __ যেমন সামারা প্রদেশে আড়াই শ' একর কালো 
সন্দেহ বাছাধন সেটা পাবে কিনা । বাপের প্রাতি ওর 
অনুরাগ তো বিশেষ নেই, আর যতদূর বুঝি _ ও 
শেষ কথাবার্তা হয় সেন্ট-পিটার দিবসের আগের 
সন্ধ্যায়, যে 'দিবসাঁট আমার পক্ষে অত্যন্ত স্মরণীয়। 
পরের দিন ভোরবেলায় বাবা বৌরয়ে গেলেন, প্রথমে _ 
ক্যাথড্রালের উপাসমায়, তারপর প্রদেশপালের সঙ্গে 
লা খেতে, সৌঁদন তাঁর জন্মদিন। কিন্তু এমনিতে 
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রববার বাদে বাবা কখনো বাড়তে লাণ্চ খেতেন না, 
শুধু । খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে, তার প্রিয় নিমীকর 
বদলে লিলিয়াকে চোরর জেলি দেওয়াতে সে গদীরইকে 
উদ্দেশ্য করে গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে, টোবলে ঘ্াঁষ মেরে 
প্লেটটা মাটিতে ছংড়ে ফেলে দিল, মাথা ঝটকে কাঁপিয়ে 
রাগে ফ:পিয়ে কাঁকয়ে উঠল । আমরা কোনোন্রমে তাকে 
তার ঘরে নিয়ে গেলাম, খালি আমাদের হাত 
কামড়াচ্ছিল আর পা ছতড়ছিল, সাধ্যসাধনা করলাম ঠাণ্ডা 
হতে, বললাম রাঁধুনেকে এর জন্য কিন সাজা দেওয়া 
হবে, অবশেষে স্তোক দিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে 'দলাম 
কোনো রকমে । আর শুধু লিলিয়াকে ঘরে নিয়ে যাবার 
জন্য আমাদের শুধু এই একক্র প্রচেষ্টায়, মাঝে মাঝে 
দুজনের হাতে হাত লেগে যাওয়াতে কী থরোথরো 
সোহাগেই না আমাদের মন ভরে গেল! বাইরে মূষলধারে 
শব্দে জানলার শার্সর খটখটান। 

_- ঝড় বিদ্যুতের জন্য ও এত আস্ছির হয়ে পড়েছে, __ 
বারান্দায় বোরয়ে আসার পর খুশিতে ফসাঁফাসয়ে ও 
বলল, তারপর হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে কান পেতে শুনতে 
লাগল । 
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- ওরে বাবা, কোথায় আগুন লেগেছে! _ বলে 
উঠল। 

ডাহীনং-রুমে ছুটে গিয়ে জানলা হটাং করে খুলে 
দেখলাম এযাভে নিউতে গড়গড় শব্দে দমকল ছ্‌টে চলে 
গেল আমাদের বাঁড় পেরিয়ে । পপলারগুলোর ওপর 
খর বৃম্টধারা, _ ঝড় বিদ্যুৎ আর নেই, যেন বৃম্টিতে 
নিভে গেছে, _ হোজপাইপ আর মই বোঝাই লম্বা লম্বা 
গাঁড় ছুটোছুটি করছে, এগুলোর হৈচৈ-এর মধ্যে 
দুস্টছেলের খেলার মতো নরম হঃশিয়ারর সুরে 
ঘোড়ার কেশরের ওপরে ডাণ্ডায় লাগানো ঘণ্টার বাজনার 
মাঝে পেতলের শিরস্ত্রাণ পরা দমকালের লোকে দাঁড়িয়ে; 
কানে এল পাথরের রাস্তায় ঘোড়ায় দ্রুত টানা 
গাঁড়গ্লোর ধাতব মুখর ধ্বনি... তারপর সেন্ট-জন 
দে ওয়ারিয়র চার্চের ঘণ্টাঘরে বিপদসূচক ঘণ্টার দ্রুত, 
আত দ্রুত টগকার... দুজনে কাছাকাছ জানলার কাছে 
দাঁড়য়ে, জানলা দিয়ে আসছে জল, বাঁন্ট ধোওয়া রাস্তা 
আর ধুলোর গন্ধ, আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিযবৃত্তি শুধু দেখা 
ও শোনার জন্য চরম উত্তেজনায় জ্যাবদ্ধ। তারপর প্রকান্ড 
লাল একটা জলের ট্যাঙ্ক সৃদ্ধ শেষ গাড়িটা এসে ঘড়ঘড় 
করে চলে গেল, হৃংস্পন্দন আমার দ্রুততর, কপালের 
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চামড়াঠা যেন শঞ্ড করে বসেছে __ নোতয়ে পড়া ওর 
ভাঙ্গতে আর _- ও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে ঠোঁট ফাঁক করে, 
গভীর নিঃশ্বাস নেওয়াতে বুক উ্ু হয়ে উঠল। যে 
নির্মল চোখ আমার 'দকে ফেরাল তাতে অশ্রু ও আবেদন 
একটা । ওর কাঁধ ধরে জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটের 
অপরূপ 'দ্িপ্ধতায় আপনহারা হয়ে গেলাম ... এরপর 
থেকে এমন কোনো দিনের এমন কোনো ঘণ্টা যায় নি যে 
ওর সঙ্গে দেখা হয় ?ন, হঠাৎ যেন, হয় ড্রায়ং-রুমে, নয় 
বল-রূমে, কিম্বা বাবার পড়ার ঘরের বারান্দায় __-বাবার 
ফিরতে দেরী হত সর্বদা । সংক্ষিপ্ত দেখা সেগুলো, 
মরিয়ার মতো দীর্ঘ অতৃপ্ত চুম্বন, সে চুম্বন 
সমাধানহানতায় তখনি সহ্যের বাইরে । আর বাবা, একটা 
আমাদের সঙ্গে চা খাওয়া ছেড়ে দলেন, আবার মনমরা 
ও স্বল্পভাষী তাঁর ভাবখানা । কিন্তু তাঁকে আমাদের 
আর ভ্রুক্ষেপ নেই, ডিনারের সময় মেয়েটির হাবভাবে 
এল আরো শান্ত ও স্থৈষ'। 

জুলাই মাসের গোড়ায় আতিরিক্ত রাস্পূবের খাওয়ার 
ফলে লিলিয়া অসুখে পড়ল; বিছানায় শুয়ে শুয়ে আস্তে 
আস্তে সেরে উঠছে, সারা দিন একটা ছোট ডেস্কে 
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লাগানো বড়ো বড়ো কাগজে রঙঈন পোন্সিল 'দয়ে 
উপকথার শহরের ছাব সে আঁকে; তাই 'লালয়ার পাশে 
সময় কাটানো ছাড়া তার গত্যন্তর রইল না, বসে বসে 
নিজের জন্য একটা ইউক্রেনীয় রাউজে সূচীর কাজ 
করত -_ জায়গাটা ছেড়ে যাওয়া সম্ভবপর নয়, কেননা 
লিলিয়া সব সময় কিছু-না-কিছ চাইত। আর ফাঁকা, 
নিঃশব্দ বাঁড়তে আমি একেলা থেকে তাকে দেখার, চুমু 
খাবার ও ঘাঁনষ্ভ আঁলঙ্গনের অবিরত বাসনায় দগ্ধে 
মরতাম। বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে বসতাম। আলমারি 
থেকে এলোপাথারি বই টেনে নিয়ে পড়ার জোর চেষ্টা 
করতাম। সোঁদনও ঠিক তাই করছি। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে। হঠাৎ কানে এল তার লঘু দ্রুত পদধবনি। বই 
ছংড়ে ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে উলাম: 

_-ও ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

অসহায় ভাঙ্গ একটা সে করল। 

_- ঘুূমোবে আবার! ওকে তুমি চেনো না __ পাগলের 
মতো দ'রাত্তর না ঘুমিয়ে কাটালেও ওর কিছু এসে 
যায় না! আমাকে বাবার ডেস্ক থেকে গোটা কতক 
পোঁন্সল খুজে পেতে বের করে নিতে পাঠিয়েছে... 

কেদে ফেলে কাছে সরে এসে আমার বুকে মুখ 
রাখল: 


৬৯৫ 


_- হে ভগবান, কখন এ সবের শেষ হবে 2 ওঁকে বলো 
নাকেন যে আমাকে ভালোবাসো, আমাদের আলাদা 
রাখতে পারে দুনিয়ায় এমন কিছ নেই! | 

অশ্রুসিক্ত মূখ তুলে গভীর আবেগে আমাকে জড়িয়ে 
রুদ্ধশ্বাস চুম্বনে আঁকড়ে রইল । ওর সমস্ত শরীর আমার 
দেহে চেপে সোফার দিকে নয়ে গেলাম _ সে মূহুর্তে 
অন্য কিছ: মনে করার বা ভাবার সাধ্য কি আমার ? কিন্তু 
কানে এল দোরগোড়ায় কার মৃদু গলা খাঁকার: ওর 
কাঁধের ওপর থেকে চেয়ে দেখলাম -- বাবা দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে আমাদের দেখছেন। তারপর ঘুরে, কজো হয়ে 
তিনি চলে গেলেন। 

সে রান্রে ডনারের সময় দুজনের কেউই দেখা দিল 
না। পরে গ্রিই আমার দরজায় টোকা 'দয়ে বলল: 
বাবা আপনাকে বলছেন ওনার ঘরে যেতে । পড়ার 
ঘরে গেলাম । ডেস্কের সামনে আরামচেয়ারে তান বসে 
ফরে না তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন: 

-__ কাল তুমি সামারার জমিদারতে রওনা দেবে, বাঁক 
গ্রীম্মটা সেখানে থাকতে হবে। শরতে হয় মস্কো নয় 
িতার্সবৃর্গে গিয়ে একটা চাকরণীর চেস্টা করবে। যাঁদ 
আমার কথা না শোনার মতো স্পর্ধা হয় তাহলে 
তোমাকে ত্যজ্যপুত্র করে দেব। কিন্তু এই সব নয়: কাল 


৬১৬ 


প্রদেশপালকে বলব যেন তোমাকে দেশে নির্বাসিত করে 
রক্ষীর সঙ্গে সেখানে পাঠিয়ে দেন। যাও এখন, আর 
কখনো যেন তোমাকে না দৌখ। কাল সকালে ট্রেনের 
ভাড়া আর কিছ পকেট খরচা লোক মারফত পাবে। 
মস্কো বা পিতার্সবূর্গে প্রথম কয়েকটা দিনের খরচা 
বাবদ টাকা দেবার জন্য কাছারি-বাঁড়িতে শরৎ নাগাদ 
লিখব । যাবার আগে ওর সঙ্গে দেখা করার কোনো আশা 
রেখো না। ব্স। যাও। 

সেই দিন রান্রেই আম ইয়ারস্লাভূ্ল্‌ প্রদেশে রওনা 
হয়ে গেলাম, সেখানে স্কুলের একটি বন্ধুর সঙ্গে সারা 
গ্রীত্ম গ্রামে কাটল। শরতে তার বাধার সাহায্যে 
শিতার্সবর্গে পররাষ্ট্র দপ্তরে একাঁট চাকরী পেয়ে 
বাবাকে লিখলাম তাঁর সম্পান্ততৈে আমার অধিকার 
চিরকালের জন্য ত্যাগ যে করাছ শুধু তা নয়, তাঁর কাছ 
থেকে কোনো সাহায্যেরও প্রয়োজন আমার নেই। 
শতকালে শুনলাম চাকরীতে অবসর গ্রহণ করে তিনিও 
শিতার্সবূর্গে চলে এসেছেন, সঙ্গে আছে “তাঁর 
লাবণ্যময়ী নবীনা বধ্‌'। আর একাদন রান্রে যবনিকা 
ওঠার কয়েক মিনিট আগে মারিইনাস্কি থিয়েটারের 
স্টল্সে যেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম দুজনকে । স্টেজের 
কাছে একটা বক্সে তারা, ঝিনুকের অপেরাগ্নাস কার্নসে 


৬১৭ 


রেখে বসে আছে সামনের সাঁটে। ড্রেসকোটে 
দাঁড়কাকের মতো দেখতে তান কুজো হয়ে একটা চোখ 
কচকে অনুষ্তান-লাপ পড়ছেন একাঘ্র মনে । আর সে, 
সোনালি চুল চূড়ো করে বাঁধা, লাবণ্যভরে বসে ব্যগ্র 
চোখে দেখছে উষ্ণ, উজ্জল আলোকিত, মৃদু গ:ুঞ্জীরত 
নীচের প্রেক্ষাগৃহ, বক্সে বসা লোকেদের সান্ধ্য গাউন, 
ড্রেসকোট ও ইউীনিফর্ম। বুকের ওপর চুঁণর একটা ছোট 
2্রুশের অন্ধকার রক্তাভা, সরু কিন্তু এর মধ্যেই নিটোল 
হয়ে ওঠা হাত নগ্ন, আর টকটকে লাল মখমলের ওড়নার 
মতো কী একটা চুণবসানো ব্রোচ দিয়ে ' কাঁধে 
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মনে পড়ে। আগস্ট মাসে ঝুরঝুরে কবোফ বৃম্টি পড়েছে, 
ঠিক যেন ফসল বোনার জন্য । বৃষ্টি নেমেছে সময় মতো, 
মাসের মাঝামাঝি, সেন্ট-লরেল্স দিবসের মুখে । কথায় বলে 
না, 'হেমস্ত আর শীতের জোড় মেলে ভালো, নদীতে যাঁদ 
বান না ডাকে, বদি বর্ষে সেন্ট-লরেম্স দিবসে'! রোদে ভরা 
এই ক্লিগ্ধ শরতে মাঠ ঘাট ভরে গেছে মাকড়সার জালে। 
এটাও তো শুভলক্ষণ : এরকম দিনে বত বোঁশ মাকড়সার 
জাল, শরতে তত বোশ লাভ"... মনে পড়ে একাঁট 'নর্মল, 
সোনালী ফলের বাগানটা একটু শুকনো, গাছের পাতা ঝরে 
পাতলা হয়ে গেছে, মনে পড়ে মেপ্ল বীথিকা, ঝরা পাতার 


ণ 


মৃদু সুবাস আর _- আস্তনভূ্কা আপেলের মাঁদর সৌরভ, 
মধু ও হৈমভ্তী ক্পিগ্ধতার তাজা গন্ধ। হাওয়া এত স্বচ্ছ যে 
মনে হয় হাওয়া নেই। সারা বাগানটা নানা কণ্ঠস্বর আর 
ঘোড়ার গাঁড়র চাকার কিচাঁকণ্চানতে মুখর । ওরা 
তারখানস্, ব্যাপারী-মাল?, চাষীদের ভাড়া করে গাঁড়তে 
আপেল বোঝাই করাচ্ছে, রানেই পাঠাবে শহরে __ পাঠাতে 
হবে রাঁত্তরেই, ষখন কী ভালোই না লাগে মালের বোঝার 
ওপর শুয়ে পড়তে, তারাভরা আকাশের 'দকে তাকয়ে 
থাকতে, তাজা হাওয়ায় আলকাত্রার গন্ধ অনুভব করতে 
আর রাতের অন্ধকারে বড়ো রাস্তায় লম্বা সারর সব 
গাঁড়র চাকার সম্ভর্পণ ফিশ্চাকশ্চ শব্দ শুনতে । গাঁড় 
বোঝাই করতে করতে কোনো চাষী হয়ত একটার পর একটা 
আপেল খেয়ে চলেছে রসালো শব্দে, িজ্ু তখন সাত 
খুন মাফ, ব্যাপারী বাধা দেবে না তাকে। উল্টে হয়ত 
বলবে : 

“খেয়ে নাও, বাপ, পেট পুরে খেয়ে নাও, বাবা, -- 
কশ আর করা যায়! মধু ঢালার সময়ে মধ খায় সবাই! 

সকালের 'ন্রগ্ধ ম্তব্ধতা ভাঙছে শুধ্‌ বাগানের গহন বনে 
প্রবাল-লাল এশবোর গাছে থ্াশ পাখির খুশিভরা 
কাচরামাচর, মানুষের ডাকাডাকি, বালাত ও পপেতে 
আপেল গাঁড়য়ে যাওয়ার ঘড়ঘড় শব্দ। পাতলা গাছের 
ফাঁকে দেখা যায় খড় ছড়ানো রাস্তাটা গিয়ে পড়েছে বড়ো 
একটা ঝুপাঁড়র দিকে, নজরে পড়ে ঝুপাড়টাও, গ্রীম্মের 
ক'টা মাসে তার পাশে রাঁতমত সংসার পেতেছে 


* ভ্রামামাণ ফোরওয়ালা; এদের কোনো কর দিতে হত না। 


ব্যাপারীরা। সব্ত্রই আপেলের ঝাঁঝালো গন্ধ, এখানটায় 
ণবশেষ করে। ঝুপাঁড়র ভেতরে কয়েক জনের শোবার 
ব্যবস্থা, একটা একনলা বন্দুক, সবুজ রঙ-ধরা তামার 
সামোভার, তার কোণে -_ হাঁড়িকঁড়। ঝুপাঁড়র পাশে 
কয়েকাঁট মাদুর, বাক্স, ছেস্ড়া কাপড়চোপড়; মাটি খংড়ে 
একাঁট চুলোও তোর করা হয়েছে। দুপনরবেলায় মাংসের 
চার্ব 'দিয়ে রসালো জাউ বানানো হয় এখানে, সন্গেবেলায় 
জল ফোটানো হয় সামোভারে, আর তখন নীলচে ধোঁয়ার 
একটা লম্বা ফিতে ছাঁড়য়ে পড়ে বাগানের গাছগুলোর মধ্যে। 
উৎসবের 1দনে ঝুপাঁড়র চারপাশে রীতিমত মেলা বসে যায়, 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে বালক 'দয়ে যায় রঙ-বেরঙের 
সাজসজ্জা । রঙের কড়া গন্ধে ভরা সারাফান গায়ে সম্পন্ন 
সাবলশল মেয়েচাবীরা* এখানে ভিড় করে; আসে 
জাঁমদারবাঁড়র চাকরবাকররা _- মোটা কাপড়ের সংন্দর 
অন্ভুত জংলী পোশাক-পরা; ঘুম-জড়ানো চওড়া মুখে, 
ভালোজাতের গোরুর মতো ধাীরেসচ্ছে আসে গাঁয়ের 
মোড়লের গর্ভবতী যুবতী স্ত্রী। মাথায় তার ণশং,, 
মাঝখানে সপথ-কাটা চুল, দু'পাশে বনুনী করে পিন 
1দয়ে বাঁধা, কয়েকটা রুমাল তার ওপর চাপানোয় মাথাটা 
মনে হয় প্রকাণ্ড । নাল-লাগানো অনচ্চ বুটে বসানো শক্ত 
পাদুটো; গায়ে হাতখোলা মখমলের ব্রাউজ, এপ্রনটা লম্বা, 
আর স্কার্রথানা ঘনবাদামি ডোরা-কাটা বেগুনে রঙের, তার 
* এরা ভূমিদাস নয়। এদের বিশেষ কতকগুলি আঁধকার ছিল। 
কারও কারও আবার ভূঁমদাসও 'ছিল। এরা নিজেদের আঁভিজাতবংশশয় 
বলে দাবি করত। 


“এই হল আসল গেরস্ছ মেয়ে!' মাথা নেড়ে বলে ব্যাপারী! 
"এরকমটা আজকাল বড়ো দেখা যায় না... 

সাদা টুইলের শার্ট আর ছোট প্যান্ট পরে বাচ্চা 
ছেলেগলোর আসার শেষ নেই। রোদে ঝকঝকে চুল না 
খালি পায়ে চলতে চলতে ভয়ে ভয়ে উক মারে আপেল 
গাছে বাঁধা ঝাঁকড়া-লোম পাহারাদার কুকুরটার 'দকে। 
ওদের মধ্যে খদ্দের বলতে অবশ্য একজনই, কেননা সব 
মালিয়ে ওদের টাকাকাঁড়র দৌড় হল এক কোপেক বা ডিম 
একটা হয়ত; তবে খদ্দেরের অভাব নেই, কেনাকাঁট চলেছে 
বেশ, আর লম্বা কোট পরনে, হলদে টপ-বুট পায়ে 
ক্ষয়রোগান্রম্ত ব্যাপারটি খোশমেজাজে আছে । ধূর্ত হাবা, 
কথাবার্তায় গোলমেলে, নেহাত “দয়ার বশে' রাখা ভাইয়ের 
সঙ্গে বেচার সময়ে ব্যাপারী ঠাট্টা ইয়ার্ক আর ভাঁড়ামী 
চালাচ্ছে, এমনাঁক মাঝে মাঝে তুলার* একার্ডয়নটাও বাজাতে 
ছাড়ছে না। রাত না হওয়া পর্যস্ত বাগানে লোকের ভিড় 
কমে না, ঝুপাঁড়ীটির কাছে শোনা যায় হাঁসহুলোড় ও 
কথাবার্তা, মাঝে মাঝে নাচিয়েদের পায়ের আওয়াজও 1... 
রাত্রের দিকে বেশ ঠান্ডা লাগে। শিশিরও পড়ে। 
সারাঁদন কেটেছে খামারে, বুক ভরে নেওয়া হয়েছে 
পেনড়োনো নতুন রাই আর তুষের গন্ধ, এখন বাগান ঘেরা 
খাদের পাশ কেটে রাতের খাবার খেতে পা চালয়ে চাঙ্গা 
মনে বাঁড় ফেরা। দূর গাঁয়ে মানুষের হাঁকাহাঁকি অথবা 


্গ তুলা -- ষোড়শ শতাব্দী থেকে মস্কো-রাম্টের একটি শহর। 
সপ্তদশ শতাব্দী থেকে লোহা ও ইস্পাত শিল্পের কেন্দ্র 
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দরজা বন্ধ করার ি“চাকণ্চ শব্দ গোধূলির 'হিমেল হাওয়ায় 
চারিদিকে ছড়িয়ে শিয়ে শোনায় অদ্ভুত পাঁরম্কার। অন্ধকার 
নেমে আসে। তখন আর একটি নতুন গন্ধ: বাগানে আগুন 
জহালানো হয়েছে, চোর গাছের জবলম্তভ ডালের সংশান্ধ 
ধোঁয়া । অন্ধকার বাগানের গভশরের দৃশ্যাঁট রূপকথার মতো : 
ঠক যেন নরকের কোথাও, চারপাশে অন্ধকার, মাঝখানে 
ঝুপাড়র কাছে দাউদাউ করে জব্লছে লাল লোঁলহান 
আঁশ্কুণ্ড, আর তার আশেপাশে চলা ফেরা করছে আবলুস 
তাদের দানব ছায়া পড়ছে আপেল গাছগুলোতে । একবার 
দেখা যাচ্ছে কয়েক গজ লম্বা একটা কালো হাত গোটা 
গাছ জুড়ে পড়ে আছে, আরেকবার স্পম্ট চোখে পড়ে 
দুখান পা -__ যেন দুটো কালো থাম । তারপর হঠাৎ সবকটা 
ছায়া গাঁড়য়ে নেমে এল গাছ থেকে _ এবং শুধু একাঁট 
দশর্ঘ ছায়া পড়ে রইল সারা বাথকা জুড়ে, ঝুপাঁড় থেকে 
একেবারে তিক ফটক পযন্ত ৷... 

গভনর রাতে, যখন গাঁয়ের জানলায় আলো নিভে যায়, 
যখন উধর্বাকাশে জবলজবল করে হশীরের মতো উজ্জবল 
সপ্তীর্যমন্ডল, তখন আবার বাগানে দৌড়ে ঢোকা । শুকনো 
পাতার শব্দ তুলে অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যেতে হয় 
ঝুপাঁড়তে। ওখানে খোলা জায়গাটায় একটু জ্যোতক্লা, আর 
মাথার উপরে ছায়াপথের শুভ্র আলো । 

“আপাঁনই নাক, ছোট বাব? অন্ধকারে শোনা গেল 
কার যেন অনচ্চ কণ্ঠস্বর । 

হ্যাঁ । তুই এখনো ঘুমোস নি, নিকলাই!, 

“আমাদের ঘুমোলে চলে না। তবে রাত বোধহয় বেশ 


১১ 


হয়েছে, তাই নাঃ এঁ তো, মনে হয়, গাঁড়খানা আসছে।... 
অনেকক্ষণ কান পেতে শোনা যায় মাটিতে একটা 
গুর্গুরু স্পন্দন শুরু হয়েছে। সে স্পন্দন পাঁরণত হয় 
শব্দে, ক্রমশ তা জোরালো হয়ে ওঠে, শেষ পর্যস্ত মনে হয় 
বাগানের ঠিক ওপাশে যেন চাকাগুলো সমান তালে 
চলেছে দ্রুতগাঁতিতে : এদিক ওঁদক দুলে মুখর শব্দে ছুটে 
হয়ে... তারপর হঠাৎ আওয়াজ ক্ষীণ হতে শুরু করে, চাপা 

“বন্দুকটা কোথায়, 'নিকলাই 2, 

“এই তো এখানে বাক্সটার পাশে ।, 

শাবলের মতো ভার একনলা বন্দুকটা ঝট করে তুলে 
এমনি একটা গাল চালানো । আগুনের টকটকে লাল 
[শিখা ঝলকে ওঠে কান ফাটানো শব্দে ক্ষাণকের জন্য চোখে 
লাগে ধাঁধা, নিভে যায় তারাগুলো, আর শব্দের মুখর 
প্রাতধ্বনিটি প্রচণ্ড গরজনে ছাঁড়য়ে পড়ে 'দগস্তের 'দকে, 
তারপর 'মাঁলয়ে যায় নমল মদ বাতাসে দরে 
বহন্দৎরে। 

“সাবাস, ছোট বাব! বলে ওঠে লোকটি। পর্ন ওদের 
পলে চমকে, সাঁত্য দন না, বেটারা জবালাতন করে 
মারছে! খাদের পাশের নাশপাাাতগুলো আবার ঝাঁকয়ে 
পেড়ে ফেলেছে |... 

আর কালো আকাশে আগুনের রেখা কাটে পড়ন্ত তারা। 
নক্ষন্রপূর্ণ ঘননীল গভীরতার 'দকে তাকাই যতক্ষণ ন৷ 
পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যেতে আরম্ভ করে। তখন 
চটপট উঠে পড়ে কোটের আন্তনে হাত গ:ংজে বাঁথকা 
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হয়ে আবার তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে হয়। কা ঠান্ডা, 
শিশির ভরা, আর ক চমৎকারই না দহনিয়ায় বেচে 
থাকা! 


ছু 


'রসালো আস্তনভ্কা আপেলের ভালো ফসল ভালো 
বছরের লক্ষণ” । আস্তনভ্‌কা খাসা হলে গাঁয়ের সব ভালো: 
মানে শস্যের ফসলও খাসা হবে... অপর্যাপ্ত ফসলের একটি 
বছর মনে পড়ছে। 

ভোরের আলোয় মোরগগ্‌লো যখন ডেকে চলে আর 
কঃড়েঘরগুলো যখন ধোঁয়ায় অন্ধকার, তখন বেগহনী 
কুয়াসায় ভরা শীতল বাগানের গদকের জানলাটা খুলে 
ফোলি, কুয়াসার ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে ভোরের 
সূর্যের উপকঝঠাক, - আর নিজেকে সংষত করতে না 
পেরে __ তক্ষাণ ঘোড়া সাজাবার হুকুম 'দয়ে তাড়াতাড়ি 
দৌড়ে যাই পুকুরে হাত মুখ ধুয়ে নিতে। প্দকুরপারের 
উইলো গ্রাছের ছোট ছোট পাতাগুলো সব প্রায় ঝরে 
গিয়েছে, ডালের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে ফিরোজা 
আকাশ। উইলোর নীচে জল স্বচ্ছ কনকনে এবং মনে হয় 
ভাঁর। এই জলে এক পলকে রান্রর আলসোঁম কেটে যায়, 
আর হাত মুখ ধুয়ে রাল্নাঘরে মজুরদের সঙ্গে বসে গরম 
আলু আর মোটাদানার ভিজে নুন ছড়ানো রাই-এর রুটি 
দিয়ে নাশতা, তারপর ঘোড়ায় চেপে ভীসেল্ গ্রাম হয়ে 
শিকারে যেতে যেতে 'জিমের 'াঁচ্ছল ছোঁয়াচটা অনুভব করা 
কতই না মধুর! শরৎ __ সে উৎসবের মরসূম, লোকজন 
এসময় বেশ ফিটফাট, খোশমেজাজ, গাঁয়ের চেহারাও 
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বছরের অন্যান্য সময় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ফসল যাঁদ 
ভালো হয়ে থাকে সে বছরে, মাড়াই-উঠোনে যাঁদ গড়ে ওঠে 
সোনালী শস্যের কেলা আর সকালে নদঈতে শোনা যায় 
পাতিহাঁসের উচ্চ শ্রুতিকটু প্যাঁকপ্যাঁক চিৎকার, তাহলে 
গাঁয়ের জীবনটা একেবারে মন্দ যায় না। তদুপাঁর আমাদের 
ভীসেলীক গ্রামটি আঁদকাল থেকে, সেই ঠাকুর্দার আমল 
থেকে সমাঁদ্ধর জন্য বিখ্যাত। ভীসেলাঁকর বুড়োবাঁড় 
বাঁচে অনেক কাল -_ সমৃদ্ধশালী গ্রামের প্রথম লক্ষণ 
সেটা __ তারা সবাই দীর্ঘাকাতি, নাদুসনুদস আর বরফের 
মতো ধবধবে সাদা তাদের চুল। সব সময়েই শোনা যায়: 
“এই তো আগাফিয়া, বয়স তো তরাশর একাটি দিনও 
কম নয়!' __ অথবা এ ধরনের আলাপ : 

তুই মরাব কবে, পান্ক্রাৎঃ বয়স তো একশ' হতে 
চলেছে নিশ্চয় 2 

“কী বললেন, হুজুর 2, 

“বলাছ বয়স কত হল 2, 

তা তো জান না, হুজুর ।, 

প্লাতন আপন্লনীচকে মনে আছে 2 

“তা আর থাকবে নাঃ বেশ মনে আছে। 

“দেখাল তো! তার মানে তোর বয়স' একশ"'র বেশী বই 
কম নয়।, 

মানবের সামনে সোজা হযে দাঁড়য়ে বুড়ো মুখ 
কাচুমাচু করে সাঁবনয়ে খানক হাসে । কী আর কার, -_ 
দোষটা আমার বটে, মরার বয়স তো হয়েছে । সেন্ট পিটারের 
উৎসবের দিনগুলোতে গাাচ্ছর পেয়াজ বেশ না শিললে 
বোধহয় আরো অনেক দন বাঁচত। 
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ওর বাঁড়কেও আমার মনে আছে। বারান্দায় একটা 
বেণ্টের ওপর কঃজো হয়ে সর্কক্ষণ বসে থাকত বাঁড়, 
বেন্পীর কোণ আঁকড়ে থাকত, মাথা ঠকঠক করে নাড়াত, 
ধনঃশ্বাস ফেলত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, _ সর্বদা কিছ একটা 
নিয়ে ভাবনা । ণনজের টাকাকাঁড়র কথা নিশ্চয়, বলাবাল 
করত পাড়ার বৌয়েরা; সাঁত্য ওর 'সন্দকগহলোতে ছিল 
শিস্তর 'টাকাকাঁড়” ! কিজ্তবু মনে হত কথাটা ব্যাড়টার কানে 
যায় নি: বিষণ্ন ভুরু তুলে আধো-অন্ধ চোখ মেলে তাঁকিল়ে 
থাকত দরের 'দকে, ঠকঠক করে নাড়াত মাথা, যেন চেষ্টা 
করত গকছ একটা স্মরণ করার । বেশ দশাসই দেহ, কেমন 
যেন কালচে সব কিছু । স্কার্টটা প্রায় শ'খানেক বছরের, 
ন্যাকড়ার চটজোড়াও মৃতের পায়ে যেমন পারয়ে দেওয়। 
হয় তেমন, গলা হলদে আর হাড়শিলে, কাপড়ের বুট 
বসানো ব্লাউজ সর্বদা ধবধবে সাদা, _- "এখনই কবর 
দেওয়া যায় খাসা”। বারান্দার কাছে বড়ো একটা পাথর : 
নিজের কবরের জন্য বাঁড় সেট: নিজের হাতে কিনেছে। 
কফন পর্যস্ত কেনা হয়ে গেছে, _- কফনটা চমৎকার, তার 
পাড়ে দেবদৃত, নুশ আর প্রার্থনার মল্্ ছাপানো ॥ 

ভীসেল্কির বাঁড়গলোও বুড়োদের সঙ্গে বেমানান নয়। 
বাপঠাকুর্দাদের তৈরী পাকা বাঁড়। তবে অবন্থাপন্ন চাষী -__ 
সাভোঁল, ইশগনাৎ ও দ্রন্‌ _ তাদের বাঁড়গনলো বেশ বড়ো, 
ভেতরে কট ঘর, কেননা ভীসেল্ঁকতে সংসার ভাশগাভাশি 
করার রেওয়াজ তখনো আসে 'ন। এদের মতো লোকেরা 
মৌচাক রাখত, ছাই-নীল " পালের ঘোড়া নিয়ে তাদের 
জাঁকের শেষ ছিল না, সংসার চালানোয় বচক্ষণ লোক 
তারা। নিড়োনোর জায়গায় ঘন সতেজ 'তাসিক্ষেত -_ 
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বচাঁলর স্তুপ আর খড়ে ছাওয়া মাড়াই-ঘর গোয়াল এবং 
লোহার দরজা-দেওয়া গোলা, যেখানে রাখা হত কাপড়ের 
করা ঘোড়ার সাজ আর তামার বেড় লাগানো মাপ। ফটক 
আর শ্রেজের ওপর দিককার কাঠ পাহাঁড়য়ে দ্ুশের 'চিহ্‌ 
আঁকা । মনে আছে, মাঝে মাঝে ভাবতাম চাষী হওয়াটাই 
ভারি মধুর ব্যাপার। কোন এক রোদ্রত্মাত সকালে ঘোড়ায় 
চেপে গাঁয়ের মাঝখান 'দিয়ে যেতে যেতে বারবার মনে হত 
শস্য কাটা আর মাড়ানো কী চমৎকার, কী চমৎকার 
আর ছহাঁটর দিনে আলো হবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের গিজার 
ঘণ্টার সুরেলা গভীর শব্দে জেগে ওঠা, তারপর কোনো 
একটা জলের 'পপের পাশে দাঁড়য়ে মুখ হাত ধুয়ে 
পাঁরম্কার টুইলের শার্ট আর প্যান্ট চাপিয়ে নাল লাগানো 
অক্ষয় টপবৃট পরে নেওয়া । তার ওপর যদ উৎসবের 
পোশাকে সুসাঁজ্জতা সুন্দরী ও স্বাচ্ছ্যবতা স্ত্ীকে নিয়ে 
গাঁড় চেপে দুপুরে শিজজাগমন আর সেখান থেকে 
দাঁড়ওয়ালা শ্বশুরের বাঁড়, যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য 
যাঁদ থাকে কাঠের থালায় ভেড়ার গরম মাংস, সৃন্দর সাদা 
রুট, মৌচাকের মধ আর বাঁড়র চোলাই মদ -- তাহলে 
তো স্বর্গসখ! 

সম্প্রতিকাল পর্যস্ত -_ এমনকি আমারও মনে আছে, 
বেশী দিনের কথা নয় _- মতবায়িতা আর সেকেলে 
গ্রাম্য সমাদ্ধর দিক দিয়ে ধনী চাষীদের জনীবনযষাল্লার ধরনের 
সঙ্গে যথেস্ট মল ছিল বেশীর ভাগ মধ্যাবস্ত আঁভজাতদের । 
ভশবসেলাীক থেকে প্রায় চার ক্রোশ দূরে আমাদের খুড়ী 
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ঠাকরুন আন্না গেরাসমভ্নার জামদারটাও ছিল তেমান। 
সেখানে পেোছতে পেশছতে বেলা হয়ে যায়। কুকুর সঙ্গে 
থাকলে তো ঘোড়া চালাতে হয় আস্তে আস্তে, আর সাত্য 
তাড়াহুড়োর ইচ্ছে পর্যস্ত হয় না - রোদে ভরা ঠাণ্ডা 
সকালে খোলা মাঠে থাকার আনন্দ কী অপারসীম। 
জমিটা চৌপট, অনেক দূর পর্যস্ত দেখা যায় । আকাশখানা 
হালকা, ক অবারত আর অতল! সূর্যের উজ্জ্বল আলো 
রাস্তায় পড়ছে তেরছা হয়ে, আর বর্ষার পর গাঁড়র চাকায় 
পাঁলশ করা, তৈলাক্ত পথাঁট রেলের মতো চকচক করছে । 
চারিদিকে ছাঁড়য়ে আছে বসন্তের ফসলের ঘন সবুজ সতেজ 
সম্ভার । স্ফাঁটক-স্বচ্ছ হাওয়ায় হঠাৎ কোথা থেকে একটা 
বাচ্চা বাজপাঁখ উড়ে এসে ছোট ধারালো পাখা ঝাপটাতে 
ঝাপটাতে একই জায়গায় হাওয়ায় ভেসে রইল । পাঁরম্কার 
দিগন্তে দৌড়ে চলে যায় টোৌলগ্রাফের খ$টগুলো, আর 
তাদের রুপোঁল তার 'মাঁলয়ে যায় নলাকাশের ঢালতে । 
র্‌পোর সুতোর মতো তারগলোর উপর বসে আছে 
সোয়ালো পাঁখরা -- ঠিক যেন সাদা কাগজের রেখায় 
রেখায় ছোট ছোট কালো িহু। 

ভূমিদাস প্রথা দেখে জানার সুযোগ জোটে নি আমার 
কখনো । তবুও মনে আছে, তা আমি অনুভব করেছি 
খুড়ী ঠাকরুন আন্না গেরাসমভ্নার বাড়তে । ফটক 
পোঁরয়ে প্রাঙ্গণে পা ফেলতেই সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় 
এখানে তা পুরোপ্ার টিকে আছে । জামদারাট তত বড়ো 
উইলো গাছে ঘেরা! বার-বাঁড়গুলোর ছাত নশচু, কিন্তু 
সংখ্যায় তারা অনেক ও বেশ সৃবিধের। সবকটা বাঁড়ই 
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কালো ওক কাঠে যেন ঢালাই করা, ওপরে খড়ের ছাত। 
চোখে পড়ার মতো জায়গাটা হল ধোঁয়ায় কালো, 
চাকরবাকবদের মহলটা -_ বেশ উচু বলে না, বরং লম্বা 
বলে; তার দরজা দিয়ে উপক মারছে ভূমদাস আমলের 
চাকরবাকরদের কয়েকাট শেষ প্রাতানাধ -- জরাজীর্ণ 
বুড়োবাঁড় আর ডন কুইক্সোটের মতো দেখতে অবসরপ্রাপ্ত 
একট চ্ছাবর বাবার্চ। উঠানে ঢুকলে পরে ওদের সবাই 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বেশ নীচু হয়ে সেলাম জানায়। 
পরুকেশ সইস ঘোড়া নিতে এসে আস্তাবলের দরজাতেই 
টপ খুলে খাল মাথায় পার হয় প্রাঙ্গণটা। সে চালাত 
খুড়ী ঠাকরুনের গাঁড়র সামনের ঘোড়াটা। তবে আজকাল 
তাঁকে শুধু গির্জায় ?নয়ে যায়, শীতকালে ঢাকা প্লেজে, 
আর গ্রীম্মকালে লোহা-বাঁধাই মজবুত গাঁড়তে; এমন 
গাঁড়তে সাধারণত পাদ্রীরা যাতায়াত করে । খুড়ী ঠাকরুনের 
বাগানাটর খুব নাম অযত্ে পড়ে থাকা এবং বুলবুল, ঘুঘু 
ও আপেলের জন্য; আর বাঁড়াঁটর নাম 'ছল তার ছাদের 
জন্য। ভিটেমাটর প্রবেশপথেই বাঁড়টা, বাগানের ঠিক 
কাছেই _- লাইম গাছের ডালপালা তাকে যেন করছে 
আলঙ্গন __ বে'টেখাটো, ছোট বাঁড়টা, কিস্তু দেখে মনে 
হয় একশ" বছর নয়, _ কালের প্রকোপে কালো আর 
কাঠন হয়ে যাওয়া খড়ে ছাওয়া অদ্ভুত মোটা ও উ্চু 
চালটায় বাঁড়টা মজবুত দেখাত। সর্বদা আমার মনে হত, 
বাঁড়র সামনের দিকটা জীবন্ত: যেন প্রকাণ্ড ছুঁপির নীচ 
থেকে কোনো বুড়োর মূখ চোখের কোটর 'দয়ে তাকিয়ে 
দেখছে, _ রোদে বাঁন্টতে জীর্ণ, ঝিনুকের মতো দেখতে 
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কাঁচের জানলা 'দয়ে। এই চোখগ্ালর দু'গদকে ছিল 
দুটো বড়ো পুরনো থাম-দেওয়া দাওয়া, এগুলোর ছাদের 
উপর সব সময়ে বসে থাকত পেট-ভরা পায়রাগলো, আর 
সেই সময় অসংখ্য চড়ুই বৃম্টি ধারার মতো এক ছাত 
থেকে অপর ছাতে করত ওড়াউীড় ৷... শরতের 'ফরোজা 
আকাশের নঈচের এই নীড়ে আঁতাঁথ কী যে আরাম পেত! 
বাঁড়তে ঢুকলে প্রথমেই পাওয়া যায় আপেলের সৌরভ, 
আর তারপর অন্যান্য গন্ধ: মেহগাঁনর পুরনো আসবাবপন্ত 
আর জুন থেকে জানলার ধাঁরতে ফেলে রাখা লাইম 
গাছের শুকানো ফুলের গন্ধ... সবকটা কামরায়ই -_- 
চাকরদের কামরায়, হলঘরে, ড্রাঁয়ং রুমে -- ঠাণ্ডা, আলোর 
অভাব । তার কারণ বাঁড়র চারপাশে বাগান, আর জানলার 
ওপরের শার্শগলো রঙশন কাঁচের _ হয় নীল নয় 
বেগুনী । চারাদক নিঝুম ও পারম্কার যাঁদও, মনে হয়, 
তোলা, সোনালন ফ্রেমে বসানো আয়নাগুলো কখনো 
জায়গা থেকে সরানো হয় 'ন। তারপর কানে আসে ছোট্ট 
একটা কাশির শব্দ: আল্লা খুড়ী বেরুচ্ছেন। লম্বা নন 
তান, তবে 'নাজেও আশেপাশের সব 'জানিসেরই মতো 
মজবুত। কাঁধের ওপর বড়ো একটা ফারসী শাল। 
গুরুশম্তীর চালে তিনি বেরুতেন বটে, তবে স্বাগত হাসির 
অভাব হত না। পুরনো দিন, উইল আর উত্তরাধকার 
নিয়ে অনর্গল বাক্যনতরোতের সঙ্গে সঙ্গে আতাথর সামনে 
নানা মুখরোচক খাদ্যের আবর্ভাব হত: প্রথম নাশপাতি, 
চার ধরনের আপেল, আর তারপর এলাহ মধ্যাহ্ন ভোজ : 
মটরশুঁটি আর সেদ্ধ করা আগাগোড়া গোলাপা হ্যাম, পূর 
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দেওয়া মুরগী, টাকি, আচার আর লাল কভাস* -__ বেশ 
কড়া আর অসম্ভব মিন্টি।... বাগানের দকের জানলাগুলো 
খোলা, কাজেই ঘরে আসে শরতের ঝরঝরে ঠান্ডা হাওয়া |... 


৩ 


উঠত একটি মান্র ব্যাপারে __ শকারে। 

খুড়ী শঠাকরুনের িটেমাঁটও অবশ্য ছিল যেগুলো 
ভাঙনের মুখে এসে পড়া সত্তেও 'বিরাট ভূসম্পার্ত আর 
পণ্চাশ একরের বাগান 'নয়ে আগেকার দিনের চাট আঁকড়ে 
থাকত। সাঁত্য, কয়েকটি এখনো কে আছে, তবে 
ওগুলোতে আর প্রাণ নেই। ঘোইকা আর নেই, নেই 
“করশগিজ' ঘোড়া, শিকার কুকুর, ভূমিদাস, এমনকি এ 
সমস্ত কিছুর মালিক পর্যস্ত উধাও -- আমার 'বগত 
শ্যালক আরসোন সোৌমওনীচের মতো 'শিকারণ- 
জাঁমদারবাবুও আর নেই। 

সেশ্টেম্বরের শেষ থেকে ফলের বাগান ও খেতখামার 
নির্জন হয়ে যায়, আবহাওয়াটাও দন্তুরমতো একদম বদলে 
যেত হঠাৎ। দিনের পর দন গাছগুলো দমকা হাওয়ার 
উম্মভ্ত ঝাপটায় আর 'দনরাতের বর্ষণে ভিজে গায়ে দাঁড়য়ে 
থাকে । মাঝে মাঝে 'বকেলের 'দকে বিষণ্ণ নীচু মেঘের 
ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিমে ফেটে পড়ে অস্তরাবর কম্পমান 


*্গ সচরাচর রুটি বা ওই জাতশয় 'জাঁনস গাঁজয়ে তোর এক 
ধরনের পানীয়। 
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সোনাল গঝাঁকামাক আলো, বাতাসে আসে একটা শুঁচি 
ও খনর্মল আমেজ, হাওয়ায় দাপাদাপ করা পাতা আর 
ডালপালার মাঝখানে সূর্যের চোখ-ধাঁধানো আলো । জলের 
উত্তরে ধূসর সীসে-রঙা মেঘের ওপর, আর তাদের পেছন 
থেকে ধীরে ধীরে উচছে বরফে ঢাকা শৈলাশরার মতো 
সাদা মেঘ। জানলার সামনে দাঁড়য়ে মনে হয়: "ভগবান 
জোর কমা দূরের কথা । বাগানকে উত্ত্যক্ত করে তুলে বসার 
ঘরের চিমাঁন থেকে একনাগাড়ে বেরনো ধোঁয়ার কুন্ডলনীকে 
গছন্লাভন্ল করে দিয়ে ভয়াল ভার ধৃসর মেঘগুলোকে 
তাঁড়য়ে আবার একসঙ্গে জোট পাঁকয়ে দেয় তা। মেঘগুলো 
বেশ নীচ দিয়ে তাড়াতাঁড় ভেসে চলে, এবং আঁচরেই 
আবার ঢেকে দেয় সূর্যকে । গনভে যায় তার ঝকঝকে 
আলো, ঝাপসা হয়ে আসে নীল আকাশ, বাগানের চেহারা 
হয়ে ওঠে বিষন্ন 'বরস। আবার নামে বাঁষ্ট... প্রথমে 
1ঝরাঁঝরে নরম, তারপর ত্রমশ বেড়ে মৃষলধারায়, ঝড় আর 
অন্ধকার । রাল্ল নামে, দীর্ঘ রাত্র নামে, দীর্ঘ রাত, 
অস্বাস্ততে ভরা 1... 

এরকম দুর্যোগের পর বাগানের চেহারাটা দাঁড়ায় রক্ত, 
জড়োসড়ো, সঙ্কুচিত, ইতস্তত পড়ে থাকে ভেজা পাতা । 
1কম্তু মেঘ কেটে গেলে বাগানটা আবার কাঁ সুন্দর দেখতে, 
অক্টোবরের প্রথম ক'টা স্বচ্ছ আর শীতল সে সব দন, 
শরতের বিদায় সমারোহ! তখনো না-ঝরা পাতাগুলো ডালে 
ডালে টিকে থাকবে প্রথম তুষারপাত পর্যস্ত। শ'তল 
রোজা আকাশের পটে কালো বাগানখানা দীনভাবে 
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দাঁড়য়ে থাকবে শীতের অপেক্ষায়, যেটুকু পারে শুষে 
নেবে সর্ষের আলো । এরই মধ্যে কিন্তু চষা মাঠে চোখে 
পড়ে কালো কালো ছোপ। আর ক্ষেতগুলো ভরে ওঠে 
উজ্জ্বল সবুজ বসন্তের ফসলে ।... এসে পড়েছে শিকারের 
দিনগুলো ! 

চোখের সামনে আম দেখতে পাই আর্সোন সোমিওনচের 
িটেমাটি, সূর্যালোকিত, ীসগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায় 
ভরা প্রকাণ্ড বাঁড়র হল-ঘরটা। অনেক লোকের িড় -_ 
রোদে জলে পোড়া তাদের মুখ, পরনে কচি দেওয়া লম্বা 
কোর্তা, পায়ে লম্বা বুট। এই মান্র এলাহি ভোজন পর্ব 
উত্তোজত, মুখ লাল; তবে ভোজন পর্ব শেষ হবার পরও 
কিন্ত ভোদ্কার গেলাস ভরে নিতে ভোলে নন তারা। 
কারের 'িঙা বেজে উঠল উঠানে, শিকারী কুকুরগুলো 
চেশচাতে লাগল নানা রকম গলায় । আসীন সোঁমওননচের 
পেয়ারের দৌড়বাজ কুকুরটা টেবিলে উঠে থালা থেকে 
ঝলসানো খরগোশের ভুক্তাবশেষ তাড়াতাঁড় 'গ্লতে আরম্ভ 
করে। কুকুরটা কিন্তু হঠাৎ বিকট চেশচয়ে টোবল থেকে 
লাফ 'দয়ে নামাতে গেলাস আর রেকাবীগনলো সব উল্টে 
গেল: শিকারের চাবুক আর িভল্‌ভার হাতে স্টাঁড থেকে 
বোৌরয়ে এসে আর্সোঁন সোমওনীচ আচমকা কানে তালা 
লাগিয়ে 'দয়ে 'রিভলভার ছংড়েছেন। হলটা ঘন ধোঁয়ায় 
ভরে যাচ্ছে, কিন্তু আসোৌঁন সোঁমওনীচ দাঁড়য়ে শুধু 
হাসছেন। 

“এই যাঃ, ফসকে গেল!” চোখ নাচিয়ে বলেন 'তান। 
লম্বা পাতলা চেহারার লোকাঁট, তবে কাঁধ চওড়া, সুঠাম 
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দেহ, আর মুখটা _- সূদর্শন 'জপ্‌সশর মতো । চোখে তাঁর 
একটা অদ্ভুত দশীপ্ত। রাস্পবোৌর-লাল ?সিজ্ক শার্ট, মখমলের 
ট্রাউজার আর টপবুট পরাতে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে। 
রভল্‌ভার ছতড়ে কুকুর আর লোকজনের দিলে চমাকয়ে 
দদয়ে মোটা ভার গলায় প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপের গান্তর্ষে আবৃত্তি 
করলেন: 
সাজ।ও সাজাও কসাকশী ঘোড়াঁট 
ঝোলাও কাঁধেতে গমগমে শিঙা! 

তারপর জোরে বললেন : 

'বেশ, তাহলে আর মূল্যবান সময় নম্ট করে লাভ নেই!" 
আজও মনে আছে ব্যাকুল লোভশীর মতো তরুণ বুকট 
ভরে 'নতাম 'নির্মেঘ আর দিনের ঈন্ধ্যার 'ল্পপ্ধতায়, যখন 
আসেন সোমিওনীচের হল্লোড়ে দলের সঙ্গে বনের মধ্যে 
শৃঙ্খলমৃক্ত কুকুরের সুরেলা চিৎকারে রোমাণ্সিত হয়ে 
যেতাম কোথায় কোন 'লাল লা” অথবা 'গুরুগুরু দ্বীপ”- 
এর ঘন জঙ্গলে _- যেসব জায়গার নামই শুধু শিকারীর 
পক্ষে যথেম্ট চাণ্ল্যকর। চলেছি একটা রাগী, তাগড়। 
বেটে ফির্্গজ ঘোড়ায় চেপে, জোরে লাগাম ধরে সামলাতে 
সামলাতে মনে হত ওর সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছি। নাক 
দিয়ে আওয়াজ করে ঘোড়াটা, চার পা ফেলে ছোটার জন্য 
অধীর। কালো ঝরা পাতার পুরু খড়খড়ে গালিচায় ওর 
পায়ে পায়ে ওঠে খসখস শব্দ, প্রাতাটি শব্দের ফাঁপা 
ফাঁকা বনের গহনে । দরে "কোথাও চেশ্চাল একটা কারণ 
কুকুর, করুণ সুরে গভীর উত্তেজনায় তাকে সাড়া দল অন্য 
একটা, যোগ 'দিল তৃতীয়টি __ হঠাৎ গোটা বনটা কাঁচের 
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ঝনঝনানির মতো মুখর হয়ে উঠল মানুষের হৈহল্লা আর 
কুকুরগুলোর উদ্দাম ডাকে । হট্টগোল ছাঁপয়ে বন্দুকের 
শব্দ __- শুরু হল 'কাণ্ডকারখানা” । গুরুগুর একটা ধ্বনি 
গাঁড়য়ে যাচ্ছে দুরে । 

“সামলে হে! কার চিৎকারে মুখর হয়ে উঠল সারা বন। 
“সামলে!” মাতাল করা ভাবনাটা মাথায় ঝলক দয়ে ওঠে । 
হো হো করে ঘোড়া তাঁড়য়ে _ যেন ঠিক শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে 
ঘোড়া তাঁড়য়ে ছাট পাগলের মতো বনের মধ্য দিয়ে, পথে 
যে কি আছে সে দিকে কোনো হহশ নেই । চোখের সামনে 
শুধু গাছের গঝাঁলক, ঘোড়ার খুরে লেগে ছিটকে মুখে 
লাগছে কাদার ডেলা। বন থেকে ঝাঁপয়ে বোরয়ে দেখা 
যায় বিচিন্রবর্ণের কুকুর দলে দলে ছাঁড়য়ে পড়েছে সবুজ 
ক্ষেতে । জানোয়ারটাকে ধরবার জন্য ঘোড়াটাকে আরো 
তাড়া 'দয়ে তীরের মতো চাঁল ছোট পথে মা, চষা ক্ষেত 
আর শস্যের নাড়া পোঁরয়ে; অবশেষে অন্য একটি দ্বীপে 
গিয়ে পাঁড়। অদৃশ্য হয়ে যায় প্রাণপণে ডেকে চলা কুকুরের 
দল। তখন ঘর্মাক্ত, উত্তেজনায় কম্পত দেহে রাশ টানি 
মুখে গাঁজলা ওঠা, হাঁপিয়ে পড়া ঘোড়াটার, বুক ভরে 
লোভনর মতো দিনই বন্য উপত্যকার সোঁদা ঠান্ডা হাওয়া । 
দূরে মালয়ে যায় শিকারীদের চিৎকার, কুকুরের ডাক । 
চাঁরাদকে __ মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা। ছোট ঝাঁকড়া গাছ 
নেই, দীর্ঘ পাইনের বন 'নশ্চল, মনে হয় যেন কোনো 
শনাষদ্ধ দেশে পা 'দয়েছি। নালা থেকে আসছে ব্যাঙের 
ছাতা, পচা পাতা আর ভিজে গাছের হালের কড়া আর্দ্র 
গঙ্ধ। খাত থেকে ছড়ানো িক্ততা হয়ে উঠছে আরো 
কনকনে, বনের ভেতরে ন্রমশ ঠাণ্ডা আর অন্ধকার হয়ে 
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আসছে ।... বাঁড় ফেরার সময় হল। কিস্তু শিকারের পরে 
কুকুরগুলোকে একসঙ্গে জড়ো করা কঠিন, বনের মধ্যে 
ণশকারীদের শিঙে বেজে চলে হতাশ ব্যাকুল সরে, 
অনেকক্ষণ ধরে শোনা যায় চেচামেচ, গাঁল পাড়া, আর 
শকারী কুকুরের কেউ-কেউ ডাক 1... শেষে, একেবারে 
অন্ধকার নেমে পড়লে শিকারীদের দল প্রায় অপাঁরাচত 
কোনো চিরকুমা্॥ জাঁমদারের বাঁড়তে চড়াও হল । তারা 
সারা বাঁড়টাকে বহু কন্ঠের আওয়াজে সরগরম করে 
তোলে । আতাঁথদের অভ্যর্থনার জন্য জবালান্যোে লশ্তন, 
ওঠে 1... 

মাঝে মাঝে এমনও হত যে ?শকারীর দলটা এমন 
আঁতাঁথবৎসল প্রাতিবেশীর বাড়তে কয়েকটা দন কাটিয়ে 
দিত। প্রভাতেই শীতের প্রথম স্যাতসে'তে তুষার আর 
কনকনে ঠান্ডা হাওয়ায় ঘোড়ায় চেপে চলে যেতাম 
বনবাদাড়ে; সন্ধ্যার আবছা আধারে রতাম সর্বাঙ্গে 
ধুলোকাদা মেখে; মুখগলো টকটকে লাল, ক্লাম্ত ঘোড়ার 
ঘাম ও নিহত জানোয়ারের লোমের গন্ধে জামাকাপড় 
ভরপুর। তারপর শুরু হত মদ্যপান। কনকনে হাওয়ায় 
সারা 'ঈদন মাঠে ঘাটে কাটাবার পর উজ্জ্বল ও লোকজমাট 
বাঁড়টা বেশ আরামের । সবাই কোটের বোতাম খুলে এ 
ঘরে ও ঘরে যাচ্ছে, খানাপনা চলছে গোলমেলে ভাবে, জোর 
গলায় চলেছে সোঁদনের 'শকারের গল্প; হলের মাঝখানে 
ফেলে রাখা নেকড়ের লাঁশটার ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া বিবর্ণ 
রক্তে মেঝে রাঙানো, দাঁতগলো বোরয়ে এসেছে, চোখ 
উঠে গেছে ওপরে আর তার ফুরফুরে নরম লেজটা এক 
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ধারে পড়ে আছে। ভোদ্‌কা আর খাবারের পর এত মধুর 
একটা অবসাদ, ক্লান্ত, এত মিঠে ঘুমের কী পরমসুখ! 
তখন মনে হয় যেন লোকের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে জলের 
ভেতর 'দয়ে। ফাটা মুখ চিড়াবড় করে উঠে, চোখ বুজলেই 
পায়ের তলায় সারা পৃথিবীটি ঘুরতে থাকে। কিস্তু 
কোথাও আইকন ও তার সামনের দীপজহলা আপদ্যকালের 
পড়লে, অমান আগুন-রঙা শিকারী কুকুরগলোর অশ্পচ্ছায়া 
ব্যাথয়ে ওঠে ঘোড়ায় চাপার অনুভূতিতে, আর কিছ 
বোঝার আগেই মধুর নিটোল ঘুম আচ্ছন্ন করে ফেলে, 
মুছে যায় এইসব ছব আর অনুভূতি; এমনাক তখন মনেও 
পড়ে না যে এ ঘরটি কোন কালে একটা বুড়োর পুজোর 
ঘর 'ছিল, যার নামাঁট ঘরে প্রচলিত রয়েছে ভূমিদাস প্রথার 
সময়কার নানা ভয়াবহ গল্প, এই পুজোর ঘরেই, হয়ত এই 
বাছানাতেই তার ভবলনলা সাঙ্গ হয়। 

পরের দিন যাঁদ ঘুম ভাঙত দোঁর করে, শকারে যাবার 
সময় পোৌঁরয়ে, তাহলে বেশ আয়েস হত। জেগে উঠে 
অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা । কোনো সাড়াশব্দ নেই 
সারা বাঁড়তে। কানে আসে মাল কত সাবধানে ঘরে ঘরে 
দুকে গরম করছে চুল্লীগনলে। তা থেকে ভেসে আসছে 
কাঠের চড়চড় 'হসাঁহস আওয়াজ । সামনেই -- এরই মধ্যে 
শীতকালের মতো নীরব হয়ে যাওয়া বাঁড়টায় আরামের 
একটা দীর্ঘ দন। ধারেসচ্ছে জামাকাপড় চাঁড়য়ে বাগানে 
না পড়া একটা ঠাণ্ডা, সিক্ত আপেল, কেন জানি না মনে 
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হয় জিনিসটা অদ্ভুত সুস্বাদু, এর জাাড় আর নেই। 
তারপর ঠাকুর্দার আমলের বই নিয়ে বসা, -_ পুরু চামড়ায় 
বাঁধানো বই, মরক্কো চামড়ার পে সোনাল তারা । মোটা 
হলদেটে পাতার বইগুলো দেখতে প্রার্থনা পনজস্তঞকের মতো, 
খাসা একটা গন্ধ! পুরনো সেন্টের সবাস, ছাতাপড়ার 
প্রশীতিকর ঝাঁঝালো গন্ধ। পাতার ধারে ধারে পালকের 
কলমে মোলায়েম, গোটা গোটা করে লেখা নোটগুলোও 
বেশ সুল্দর। বই খুললেই চোখে পড়ে: প্রাচন ও 
আধুনিক দার্শনিকাদগের যোগ্য চিন্তা __ ব্দাদ্ধ ও গভীর 
অনূভ্তীতির আলোক... আর তখন একমনে বইটা পড়া ছাড়া 
শত্যম্তর নেই । বহার নাম -- "আঁভজাত দার্শানক'*), 
একাঁট রূপকধমর্ণ রচনা একশ" বছর আগে একটি দাতব্য 
প্রতিষ্ঞানের ছাপাখানায় “বহু সামারক পদকের আঁধিকারণ' 
কোন এক ব্যক্তির খরচায় ছাপানো । “মানুষের মান্তজ্কের 
যোগ্য উচ্চ িন্তাশাক্ত ও অবসর বশতঃ আভিজাত 
দার্শলিকটির অস্তরে একদা জাগ্রত হইয়াছিল আপন বিস্তীর্ণ 
বসতভূমিতে বশ্ব পরিকল্পনার বাসনা”... তারপর হয়ত 
চোখে পড়ে 'ভলটেয়ার মহাশয়ের ব্ঙ্গাত্মক ও দার্শীনক 
উপভোগ্য : 'মহাশয়গণ! ষোড়শ শতাব্দীতে এরাসমাস*) 
অনুগ্রহ কাঁরয়া ভাঁড়ামীর সাধুবাদ কাঁরয়াছলেন (এখানে 
একট সোমকোলোন, -- নাটকীয় বরাতি); আর আপনারা 
কনা আমাকে ব্যাদ্ধর প্রশংসা করিতে বাঁলতেছেন!.... 


*) 'চাহত চ্ছানগীলর জন্য টণকা-টিপ্পনশী দষ্টব্য। -- সম্পাঃ 
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তারপর সমাজ্ঞী ক্যাথেরিনার আঁদকাল থেকে অবতরণ 
রোমান্স, পাঁঞ্জকা আর আঁতশয় দীর্ঘ ও ভাবপ্রবণ 
উপন্যাসের যুগে ।... ফাকা বাড়তে আপনার মাথার ওপরে 
ঘড় থেকে বেরিয়ে আসে কোকিল, কানে আসে তার বিষণ্ন 
শবদ্রুপের ডাক। আর আস্তে আস্তে অন্তর ভরে জেগে ওঠে 
শান মধুর িবষাদে 1... 

তারপর হয়ত “আলোঁকসসের গ্প্রকথা”*) 'কিংবা ণভক্তর 
বা অরণ্যে শশহ'*-র পাতা খুলে পড়া যায়: রাত বারোটার 
ঘণ্টা বাঁজল! 'দনের হট্টগোল ও গ্রামবাসীদের চণ্চল 
গীতের পারবর্তে পৃত স্তন্ধতা। আমাদের অরধগোলকে 
গনদ্রাদেবী তাঁহার অন্ধকার পক্ষ বস্তার কাঁরলেন। তাঁহার 
পক্ষসণ্ণালনে ঝাঁরয়া পড়ে অন্ধকার আর স্বপ্ন ।... কতই না 
ক্ষেত্রে স্বপ্ন কেবল দুভশগার জবালাযন্তণার পর্বানুবৃত্ত 
পুরনো "প্রিয় শব্দ: পাহাড় ও কুঞ্জ, 'ববর্ণ চাঁদ ও নিঃসঙ্গতা, 
ভূত ও প্রেত, “পণ্চশরের আক্রমণ”, গোলাপ ও লাল, “ছোট 
ছেলেদের দুষ্টুমি ও চপলতা”, লিলির মতো শত্র বাহ, 
[ীলউদামলা'রা ও আলনা"রা... আর নানা পান্রকা, তাতে 
জুকোভ্‌স্কি*), বাতিউশৃকভ*) ও জিমনাসিয়ামের ছোকরা 
ছাত্র পুশৃঁকিনের*) নাম। উদাস মনে ভাবতে হয় ঠাকুমার 
কথা, ক্লাভিকর্ডে তাঁর বাজান পলোনেজগনলির কথা, 
'ইয়েভগোন ওনেশিন**) থেকে উদাস সুরে তাঁর কাঁবতা 
পাঠের কথা ।... চোখের সামনে ভেসে আসে সেই পুরনো, 
স্বপ্লাল্স জীবন ।... এসব জামদার মহালে একদা কন মধুর 
যুবতী ও মাহলারাই না থাকত! সেকেলে ধরনে অন্ত 
খোপা বাঁধা সেই সব অভিজাত সুন্দর দেয়ালে টাঙ্গানো 
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ছণবর মধ্য থেকে আমার দিকে তাকয়ে নম্র মেয়েলন 
ভাঙ্গতে বিষ ও কোমল চোখেব দীর্ঘ পল্লব নামালেন 1... 
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জাঁমদার বাঁড় থেকে বিলঃশ্ত হয়ে যাচ্ছে আন্তনভ্‌কা 
আপেলের সৌরভ । কত দিনই বা কেটেছে, অথচ মনে হয় 
তখন থেকে আমার মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান। ভীসেল্কর 
প্রবীণেরা আর নেই, দেহাবসান হয়েছে আমা 
গেরাসিমভ্নার, আত্মহত্যা করেছেন আর্সোন 
পৌঁমওনশচ।... মালকানা নয়ে বসেছে ছোটখাটো 
জোতদাররা, তাদের অবস্থা প্রায় ভিখারীর মতন। 1ক্ত 
এসব ছোটখাটো জাঁমদাঁরতে এমন নিঃস্ব তনবনযানতাও 
কী ভালো! 

হেমন্তে আবার আম সেই গাঁয়ে । 'দনগুলো ঝাপসা 
নীল, মেঘলা । সকালে ঘোড়ায় চেপে বোরয়ে পড়লে সঙ্গে 
থাকত মানত একাঁট কুকুর, কাধে বন্দুক, আর শিকারীর 
[শিঙা। বন্দুকের নলে শিস 'দয়ে আওয়াজ তুলছে জোরালো 
হাওয়া, মুখে লাগছে হাওয়াটা, মাঝে মাঝে নিয়ে আসছে 
শুকনো বরফগঠড়ো। সারাদন ঘুরে বেড়াই জনহন 
সমভূঁমিতে... গোধূলির সময়ে বাড়তে ফিরে যাই । ক্ষুধা? 
ঠাশ্ডায় জমে গিয়েছি, কিন্তু সুখের কী উষ্ণ অনৃভূতিই 
না হয় ষখন সামনে দোৌখ অন্ধকারে টিমাঁটম করা 
ভসেলকির সব আলো; নাকে এসে লাগে ধোঁয়া আর 
বাঁড়র গন্ধ! মনে আছে, আমাদের বাঁড়র লোকের ভার 
পছন্দ হত গোধূালর, সময়টা, আলো না জবালিয়ে 
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আধো-অন্ধকারে বসে বসে নরম গলায় তাঁরা আলাপ 
করতেন । বাঁড়তে ঢুকে দেখি শীতের প্রস্ততি হিশেবে 
দু" পাল্লার জানলাগ্‌লো এরই মধ্যে বসানো হয়েছে তাদের 
জায়গায়, তাই সবচেয়ে বেশ করে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারি শান্ত শরতের আলসেমির সঙ্গে । চাকরদের ঘরে 
আগুন জবালাচ্ছে কেউ, আর আম, ঠিক ছেলেবেলাকার 
উবু হয়ে বসে তাকিয়ে থাক হয় দাউদাউ আগুনের দিকে, 
আবছা আঁধারে আলো । তারপর যাই উজ্জ্বল আলোকিত 
রান্নাঘরে, সেখানে গরম, বেশ িড়ও : বাঁধুনী মেয়েরা 
বাঁধাকাপ কেটে চঞ্েছে, ঝালক মারছে দা'গুলো, বসে 
বসে শুনি তাদের সমতাল কচকচ আওয়াজ, সুন্দরভাবে 
মেলানো মেয়েদের গলায় গাঁয়ের উদাস অথচ ফুর্তিতে ভরা 
গান।... মাঝে মাঝে কাছেোপিঠের কোনো ছোট জোতদার 
জন্য ।... ছোট জোতদারের জীবনযান্রাও খাসা! 

বেশ ভোরে ঘুম ভাঙে তাঁর। আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ে 
শস্তা কালো তামাক বা শব্ধ কড়া তামাক দিয়ে একটা পুরু 
[সিগারেট বানিয়ে নেন। নভেম্বরের প্রথম দিক। ভোরের 
বিবর্ণ আলোয় দেখা যায় সাদাসিধে পড়ার ঘর! দেয়ালে 
[বাশেষ কছু নেই, শুধু 'বছানার ওপর টাঙানো 
গোটাদুয়েক হলদেটে ঠুনকো খেকশেয়ালের চামড়া, কসাক 
সালোয়ার ও গিলে, বেল্ট-খোলা শার্ট পরিহিত একাঁট 
তাড়া লোক। আয়নায় ছায়া পড়েছে ঘুমে ভার 
তাতার ধাঁচের একাঁট মুখের । উষ্ণ, আধা-অন্ধকার বাড়তে 
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ঘোর স্তন্ধতা। বারান্দায় বৃঁড় রাঁধুনীর নাক ডাকার পাতলা 
আওযাজ, ছোটবেলা থেকে এ বাড়তে সে কাজ করে 
এসেছে। কিন্তু তাতে ক, মনিব গলা ফাটিয়ে ভাঙা ভাঙা 
সুরে হাক দেন: 

'লুকেরিয়া! সামোভার!' 

তারপর টপবূট চাঁড়য়ে, কাঁধে কোট ফেলে, শার্টের গলার 
বোতাম না আটকে, আঁলন্দে বোরয়ে আসেন 'তাঁন। সারা 
রাত বন্ধ বচালি ঘরটায় কুকুরের গন্ধ; অলসভাবে আড় 
ভেঙে, অজ্প কে্উ কেউ করে আহনাদে তারা আসত 
মানবের কাছ ঘেষে । 

“ভাঙা, বলাছি!, মোটা গলায় প্রশ্রয় মাখানো সুরে আস্তে 
আস্তে বলে বাগান হয়ে তানি যান মাঠের দকে। বুক ভরে 
নেন ভোরের ধারালো হাওয়া আর রাত্রের শীতে নিথর 
রিক্ত বাগানের গন্ধ । বার্চ বীথির অর্ধেক গাছ এরই মধ্যে 
কেটে ফেলা হয়েছে । বীথর মধ্যে গেলে হেমন্তের ঠান্ডায় 
কালো ও কুকড়ে যাওয়া পাতা খস খস করে পায়ের 
তিলায়। বিষণ্ন মেঘলা আকাশের পটে গোলার ছাতের ওপর 
পালক ফুলিয়ে ঘুমিয়ে থাকে দাঁড়কাকগুলো 1... শিকারের 
দিনই বটে! বীথির মাঝখানে দাঁড়য়ে মনিব অনেকক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে দেখেন হেমন্ত দৃশ্যটি। বাসম্তী ফসলের নিজনন 
সবহজ মাঠ, সেখানে ঘুরে বেড়ায় কয়েকটি বাছুর । দুটো 
জালিভাই কুকুরাট তো বাগানের বাইরে খাবলা খাবলা 
নাড়ার মধ্যে দাপাদাপি করছে, যেন' মানবকে ডাকছে, মাঠে 
যেতে চাইছে । কিন্তু শিকারী কুকুর নিয়ে কী লাভ এখন ? 
বলে হাওয়ায় পাতার খসখসানতে ভয় পেয়ে জন্তুজানোয়ার 
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তো এখন বোরয়ে এসেছে কালো মাঠে ৷... ইস, কয়েকটা 
দোৌড়বাজ কুকুর যাঁদ থাকত! 

গোলাঘরে মাড়াই আরম্ভ হচ্ছে। ক্রমশ জোরে চলতে 
শুরু করে মাড়ানির কল, ভন ভন গোঁ গোঁ শব্দ তুলছে। 
দাঁতওয়ালা চাকাগুলোকে ঘোরাচ্ছে ঘোড়াগুলো; হেলে 
দুলে ঘুরছে অলসভাবে দাঁড় টেনে, গোবর ছড়ানো পথে 
পা ফেলে। মাড়াইয়ের খাটতে লাগানো ছোট একটা টুলে 
চালক বসে একঘেয়ে সরে বারবার ঘোড়াগুলোকে হে'কে 
চলেছে, চাবুকটা কিন্তু পড়ছে খয়েরী রঙের খাসী 
ঘোড়াটার পচে, যেটা সবচেয়ে আলসে, চলেছে 'ঝমোতে 
িমোতে । তাছাড়া কী আর করবে? - তার চোখদুটো 
যে বাঁধা! 

“ওহে মেয়েরা, পা চাঁলয়ে!” শণের ঢিলে শার্টাট চাপাতে 
চাপাতে ধীরচ্ছির প্রকীতির কলচালক কড়া সুরে হাঁকে 
মেয়েদের । 
আর বারকোষ নয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে। 

জয় ভগবান! বলে কলচালক, আর রাইশস্যের প্রথম 
গোছাটা তীরের মতো 'িশ্চকি'চে মুখর িপেতে পড়ে 
ছিটকে বোরয়ে আসে ফুলঝ্ুাঁরর মতো । পিপের শব্দ ত্রমশ 
জোরালো হয়ে উঠে, কাজ চলে দ্রুতগতিতে, কিছুক্ষণের 
মধ্যে সব আওয়াজ 'মালিয়ে যায় মাড়াইয়ের প্রীতিকর 
ও খড়ের ঝালক, 'িপের গন, কলচালকের একঘেয়ে 
হাঁকডাক; চাবুকের সপাং-সপাং শব্দের সঙ্গে তাল রেখে 
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সব ছু চলেছে ব্যস্তভাবে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভূঁষ দরজায় 
উড়ে এসে গায়ে পড়াতে মাঁনবের দেহটা সাদা হয়ে যাচ্ছে। 
ঘন ঘন উশক মারছেন তান ক্ষেতের 'দকে ।... খুব 
প্রথম 'হমকণা ঢেকে ফেলবে ওগুলো ।... 

1হমকণা, বছরের প্রথম তুষারপাত! দৌড়বাজ কুকুর নেই, 
নভেম্বরে শিকার করে লাভ নেই। তবে শীতকাল তো এসে 
পড়ল, তখন শিকারী কুকুরগুলোই “কাজে” লাগে। এবং 
আবার আগেকার দিনের মতোই, ছোটখাটো জোতদাররা 
এ-ওর বাঁড় গিয়ে মদ্যপান করে শেষ কাঁড়টিও ফ£কে 
দেয়, দিনগুলো কাটায় বরফ-ঢাকা মাঠে । আর শীত রাত্রর 
অন্ধকারে, নিঝুম কোনো একটা গণ্ডশ্রামে জমিদার বাঁড়র 
বার-বাড়তে জানলায় দেখা যায় আলো, সেখানে ধোঁয়ার 
মেঘে আচ্ছন্ন ঘরে জবলে চার্ববাঁতর ক্ষীণ শিখা, সুর 
বাঁধা হয় গগিটারে 1... 


আঁধতে উঠল আঁধয়ার 
হাট করে খোলে কপাট -__ 


ভরাট কণ্ঠে গান শুরু হয়, সবাই ঠাট্রাতামাশার ভান করে 
ধুয়া ধরে বেতালে বধ হতাশ বেপরোয়ায় : 


হাট করে খোলে কপাট 
তুষারক্ণায় ঢেকে গেলে পথঘাট... 
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করে 'দিয়েছে। 

আমাদেন বাবাকে দুধ খাইয়ে ষে ঝি বড়ো করোছিল তার 
মেয়ে নাতালিয়া, বাবার সঙ্গে বরাবর সে এক বাঁড়তে 
মানুষ হয়, আট বছর কাটায় আমাদের সঙ্গে ল্‌নিওভোতে, 
থাকে আপনজনের মতো, গৃহর্গাসীর মতো নয় মোটে। 
আর, ওর গিনজের কথায়, পুরো আট বছর সে সুখদল আর 
সেখানকার সমস্ত দুভেোগের ধকল থেকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 
গক্তু নেকড়েকে যতই খাওয়াও তার মন পড়ে থাকে বনে, 
কথাটা মিছিমিছি নয় : আমাদের বড়ো করার পর নাতালিয়া 
আবার ফিরে গেল সুখদলে। 
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ছেলেবেলায় তার সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো মনে 
আছে: 

“তোমার বাপ-মা নেই, তাই না নাতালয়া ?, 

'হাঁ। মুনবদের সঙ্গে আমার মিল আছে এ ব্যাপারে । 
চোখ বোজেন। আমার বাপ-মার মতো ।, 

তোমার বাবা-ম। _ কেন তারা অল্প বয়সে মারা যায় 2 

'মৃত্যু ঘাঁনয়ে এসোছিল, তাই ।, 

'কস্তব এতো অল্প বয়সে কেন?, 

"ভগবানের ইচ্ছে। মনিব বাবাকে শাস্ত দেবার জন্যে 
ফোঁজে পাঠিয়োছলেন; আর টাঁকছানার জন্য মা অকালে 
মারা গেলেন। আমার অবশ্য মনে নেই, তখন নেহাৎ ছোট 
ছিলাম না, পরে লোকের গুখে শুনোছি: মা হাঁস- 
মৃরগী-টার্কর দেখাশোনা করতেন। কত যে টাঁক্ছানা 
ছিল বলার নয়! একাঁদন মাণ্ে শলাবৃন্টির ঘা খেয়ে 
সবকটা মারা গেল। মা ছুটে গেলেন মাঠে, দেখলেন, 
দেখেই আত্মারাম খাঁচাছাড়া !, 

তুমি বিয়ে করো নি কেন? 

'আমার বর জন্মায় নি এখনও ।, 

“সাত্য বলো না, কেন করো নি2, 
আমার বয়ে মানা করে 'দিয়েছিলেন। তাই আমার নাম 
রটেছিল “বাবুর মেয়ে ।' 

“যাঃ, কী যে বলো, তুমি'আবার বাবুর মেয়ে ক! 

“একেবারে বাবুর মেয়ে! মৃদ্‌ হেসে, বুড়ো কালচে 
হাতে ঠোঁট মুছে 'নয়ে নাতালয়া বলল। 'জানো তো; 
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আকর্ণাদ পেন্লোভিচ আর আম যে এক আয়ার দুধ খেয়ে 
মানুষ __ তোমাদের প্রায় পিসী গো |... 

সুখদল নিয়ে আমাদের বাঁড়তে যাঁকছু বলা হত বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো মনোযোগ 'দয়ে শুনতাম : আগে 
যা সব মাথায় ঢোকে নি এখন তা অনেকটা সাফ, সুখদলে 
জীবনযাত্রার অদ্ভুত বোৌচন্রযগুলোর চেহারা এখন স্পল্টতর। 
নাতালিয়া তার অর্ধেক জীবন কাটিয়েছে বাবার সঙ্গে _ 
প্রায় তাঁর আপনার লোকের মতো _- সে যে সাঁত্য 
আমাদেরই একজন, কুলীন বংশের খুশ্চভ্দের একজন, 
এটা আমরা অনুভব করব না তো আর কে করবে! আর 
এখন দেখা যাচ্ছে বাবুরাই ওর বাবাকে ফৌজে 'দয়োছিলেন 
ভাঁগয়ে, আর ওর মা বাবুদের এত সাংঘাতিক ডরাত যে 
টার্কছানাগুলোকে মরতে দেখেই অক্কা পায়। 

'আঁবাশ্য, ওরকম বেপাকে পড়লে বাঁচা দায়. নাতালিয়া 
বলল। 'না হলে মাকে কোনো একটা পাণ্ডববাঁজত ঘনপাঁচ 
জায়গায় চালান করে দিতেন! 

তারপর সহখদলের 'িবষয়ে যা শুনলাম সেটা আরো 
'বাঁচন্র: ওখানকার বাবুদের মতো সহজ আর দয়ালু লোক 
“সারা দুনিয়ায় মেলা ভার”, সঙ্গে সঙ্গে এও শুনলাম অবশ্য 
যে গুদের মতো 'বদরাগন” লোকও 'ছলেন না। জানা গেল 
পুরনো বাঁড়টা ছিল অন্ধকার থমথমে, আমাদের উন্মাদ 
ঠাকুর্দা শপিওত্‌র 'কিরিলীচ সেখানে নিজের জারজ সম্ভান, 
আমাদের 'পিতৃবন্ধু ও নাতালয়ার খুড়তুতো ভাই 
গের্ভস্কার হাতে খুন হন; আমাদের তোনিয়া পিসী 
হতাশ প্রেমে পাগল হয়ে যান অনেক দিন আগে, এখন 
তান জীর্ণ জমদার বাঁড়র কাছাকাঁছ একটি পুরনো 
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কংড়েতে থাকেন আর আত পুরনো একটা বেসুরো ঝনঝনে 
পিয়ানোয় গভীর উচ্ছ্বাসে €০০59৪৯০ বাজান; শুনলাম 
নাতালিয়া নিজেও একবার পাগল হয়ে যায়, অল্প বয়সে 
আমাদের াবগত খুড়োমশাই 'পওত্র পেন্রোভিচের প্রেমে 
পড়োছল -_- সেই হল তার প্রথম ও শেষ প্রেম - আর 
[তিনি তাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন সোশকি পল্লীতে |... 
সুখদলের বিষয়ে অধীর স্বপ্নের জাল বুনে চলার যথার্থ 
কারণ 'ছল আমাদের । আমাদের কাছে সখদল ছিল শুধু 
অতাঁতের রোমাশ্টক স্মৃতিস্তন্ত । কিস্ত্ব নাতাঁলয়ার কাছে ? 
সেই তো একবার যেন 'নাজের অন্তরের কোনো প্রম্নের 
জবাব 'দয়ে গভীর 'তিক্ততায় বলে উঠেছিল : 

'হ্যাঁ! সুখদলে এমনাক খেতে বসার সময় গুদের কাছে 
থাকত তাতার চাবুক! ভাবলে এখনো গা শউবে ওঠে ।' 
“মানে চাবুকের কথা বলছ ?' আমরা 'জজ্ঞকেস করলাম। 
“সব সমান, ও বলল । 

“কস্তু চাবক কেন 2, 

'যাদ ঝগড়া বাধে । 

'সুখদলে সবাই ঝগড়া করত বুঝ 2, 

“ওরে বাবা! লড়াই নেই এমন দিন যেত না! সবাই 
ছিলেন ভয়ানক বদরাগন -_- একদম বারুদের মতো ॥ 
নাতালয়ার কথায় রোমান হত আমাদের, গভশগখর 
গদগদভাবে এ-ওর দিকে চাইতাম : আর অনেকক্ষণ আমাদের 
হানা দিত একটি বিরাট বাগানের ছবি, বিরাট জামদার, 
ওক কাঠের তৈরী বাঁড়, খড়ে ছাওয়া বিরাট ছাত -_ সময়ের 
ছাপে মসীবর্ণ; তারপর হলে খানাঁপনা: টেবিল "ঘরে 
বসেছে সবাই, খেয়ে হাড়ের ছুকরো ছংড়ে ছংড়ে 'দচ্ছে 
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শিকারশ কুকুরগুলোকে, এ-ওর দিকে তাকাচ্ছে কটমট 
করে -- আর প্রতোকের কোলে একটা চাবুক: স্বপ্ন 
দেখতাম কবে বড়ো হয়ে আমরাও কোলে চাবুক রেখে 
বসব খেতে । অবশ্য এটা বুঝতে বাঁক ছিল না যে 
চাবকগুলো থেকে কোনো আনন্দ পেত না নাতালয়া। 
তবু তো লুনওভো ছেড়ে ও চলে গেল সুখদলে, তার 
ভয়াবহ সব স্মাতর পাঠস্ছানে। সেখানে না ছিল মাথা 
গোঁজার মতো জায়গা, না আপনার বলতে কেউ । পুরনো 
করর্শ, তোঁনয়া পিসীর কাজ সে করত না এখন, কাজ 
করত 'বগত 'পওত্র পেন্রোভচের স্ত্রী ক্লাভ্দিয়া 
মাকভিনার কাছে। কিন্তু তা হলে কা হয়, সুখদল ছেড়ে 
টিকে থাকতে পারে ?ান নাতালয়া। 

“আমি নাচার, ভাই, ম্রেফ অভ্যেস নরম সৃরে সে বলল । 
“যেখানে ছঠচ, সেখানেই সুতো । যেখানে জন্ম, সেখানেই 
বাসা... 

ওরই যে শুধু গভশগর টান সুখদলের প্রাতি তা নয়। হায় 
ভগবান, সখদলের প্রত্যেকেরই সেরকম তীব্র আসীক্ত, 
সৃখদলের স্মৃতিতে তাদের অনুরাগ সমান গভনর! 
একটা কংড়েঘরে দুঃখেকম্টে সময় কাটাচ্ছেন তোনিয়া 
পিসী । সুখদলে অবসান ঘটে তাঁর সুখের, মানাসক 
স্বাস্ছ্যের, মানাবক মর্যাদার। কিন্তু আপনার নশড় ছেড়ে 
লুনিওভোতে আসার কথা ভুলেও ভাবেন না তিনি, যাঁদও 
বাবা তাঁকে অনেক বোঝাবার চেস্টা করতেন। 

'না, তার চেয়ে বরং পাথর ঘাটায় গিয়ে পাথর ভাঙব!, 
তোঁনয়া 'পসী বলতেন । 

বাবা ছিলেন গাঝাড়া প্রকাতির মানুষ; মনে হত 
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িছুতে তাঁর কোনো টান নেই। কিন্তু সুখদলের গল্প 
যখন বলতেন তখন তাঁর মধ্যে আসত গভনর বিষম 
একটা সুর। সৃখদল ছেড়ে আমাদের ঠাকুমা ওলা 
গারলভূ্নার লুনওভো জাঁমদারতে তাঁর আসার পর 
অনেক, অনেক বছর 'বগত, তবু প্রায় জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত তিনি আক্ষেপ করতেন : 

“এই দুনিয়ায় খএশ্চভ্দের কেবল একজনই টিকে রইল! 
আর সেও সুখদলে নেই!, 

আঁবাশ্য এমনও প্রায়ই ঘটত যে কথা বলার পরই তান 
চিক্তান্বিত হয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতেন মাঠের 
দিকে, তারপর হঠাৎ ঠাট্রার হাস হেসে গিটারটা দেয়াল 
থেকে টেনে নিয়ে বলে উঠতেন : 

“সুখদল জায়গাটা বেড়ে ছিল বটে, গোল্লায় যাক !' ানিট 
খানেক আগে যেমন আস্তাঁরকভাবে বলোছলেন, বলতেন 
ঠিক তেমান সরে। 

কন্তু তাঁর অন্তর ছিল সুখদলেরই। সে অস্তরে কত না 
স্মৃতির গভীর প্রভাব, স্তেপের আর সেখানকার গয়ংগচ্ছ 
জীবনযা্রার প্রভাব, সেই প্রাচীন গোম্ঠীভাব, যাতে করে 
গ্রাম, চাকরদের মহাল আর জাঁমদার বাঁড় সব মিলে আভন্ন 
হয়ে যেত। আমরা খুুশ্চভ্রা অবশ্য প্রাচঈন কুলশীন বংশের 
লোক। আমাদের নাম আছে আভিজাতদের ষ্ঠ 
কুলপঞ্জীতে*্), আমাদের অনেক সহখ্যাত পূর্বপুরুষ ছিলেন 
হয় লিথুয়ানীয়, নয় তাতার রাজকুমারদের ওরসজাত। 
কিন্তু আবহমান কাল থেকে খ্ুশ্চভ্দের রক্তে মিশেছে 
চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের রক্ত । পিওত্‌র 'ারিলশচের 
জল্মদাতা কে? এ বিষয়ে নানা কাঁহনী আছে। তাঁকে যে 


৩৯ 


খুন করোছিল সেই গেরভাস্কার বাবা কে ? ছোটবেলা থেকে 
শুনে এসেছি তিনি হলেন 'পওত্র কারলশচ। বাবা আর 
খুড়োর স্বভাবে এত অদ্ভুত গরামলের কারণ কী? তারও 
নানা ব্যাখ্যা আছে। তারপর আবার নাতালয়া আর বাবা 
একই বুকের দুধ খেয়ে বড়ো হয়েছেন, এঁদকে বাবা 
গেভস্কার সঙ্গে নুশ-ীবাঁনময় করেন ।... চাকরবাকর আর 
গ্রাবাসীদের সঙ্গে আত্মীয়তার খেই বের করার সময় হয়েছে 
বোক খুশ্চভ্দের ! 

সুখদল ও তার ইতিহাসের প্রাত মোহ, সখদলের প্রাতি 
ব্যাকুলতা অনেক 'দন পর্যস্ত ছিল আমার ও আমার 
বোনের মধ্যে। চাকরবাকরেরা, গ্রাম আর জাঁমদার বাঁড় _- 
এই নিয়ে সেখানে ছিল একাঁট একান্নবতর্শ সংসার । স্‌ 
সংসার চাঁলয়ে গেছেন আমাদের পৃবপুরুষেরা, সেটা 
অনেক দন টিকে আছে বংশধরদের মনে। একট 
পাঁরবারের, গোম্ঠীঁর, কুলের ইতিহাস গভশর ও জটিল, 
রহস্যময় এবং প্রায়ই ভয়ঙ্কর হয়। কিস্তু তার শাক্তর 
উৎসই হল এই সব অতল রহস্য, উপকথা আর ইতিহাস। 
পত্াথপন্ন বা অন্যান্য স্মাতাচহের কথা যাঁদ বলেন, তাহলে 
বাশডীকর স্তেপের একটা যাযাবর গ্রামের চেয়ে সখদল এমন 
কিছ সমদ্ধ নয়। রাশিয়াতে পঠাথপন্র ইত্যাঁদর জায়গা 
নেয় উপকথা । অথচ স্লাভমানসের কাছে উপকথা আর 
গান _- বিষের মতো! আমাদের পৃরবতিন চাকরবাকরেরা 
ছিল বেপরোয়া আলসে লোক আর স্বপ্লাবলাসী -_ 
যেখানে মন উজাড় করে দেওয়া যায়? সৃখদলের কর্তাদের 
একমাত্র বংশধর হয়ে দাঁড়ান বাবা। আমরা প্রথম কথা 
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বলতে 'শাখ সৃখদলের ভাষায় । প্রথম যে গল্প, প্রথম 
যে গান আমাদের মনে নাড়া দেয় তাও সহখদলের, 
নাতালয়ার, বাবার । বাবা গাইতে শেখেন চাকরদের কাছে। 
'অনুরাগণী ছলনাময়ীকে' নিয়ে গান তাঁর মতো বন্ধনহাীন 
ণবষন্নতায়, কোমল অনুযোগ আর অসহায় আন্তারকতার 
সুরে আর কে গাইতে পারত £ নাতালয়ার মতো গল্প 
বলতে পারত কেউ? সৃখদলের চাষীদের মতো আমাদের 
এত আপনার জন আর কে বা হতে পারে? 

অনেকদিন ধরে একসঙ্গে থাকলে বহুলোকের পাঁরবারে 
যেমন হয়, খুুশ্চভ্রাও তেমান __ ঝগড়াঝাঁটি আর 
বাকাীবতন্ডার জন্য স্মরণীয় কাল থেকে বিখ্যাত । আমাদের 
শৈশবে সুখদল ও লাীনওভোর মধ্যে এমন একটা ঝগড়া 
বাধে, যার ফলে বাবা দশ বছর 'নজের বাড়ির চৌকাঠ 
ডঙ্গান নি। তাই ছেলেবেলায় পুখদলের সঙ্গে ভালো করে 
পণ্রচয় হয় গন আমাদের: একবার শুধু গিয়েছলাম 
সেখানে, তা-ও জাদন্‌স্ক*) যাবার পথে । কিন্তু কখনো 
কখনো স্ত্যের চেয়ে স্বপ্ন বেশী জোরালো । আর গ্রনীম্মের 
সেই দীর্ঘ দিনটা আমাদের মনে অস্পম্ট অথচ অক্ষয় একটা 
স্মৃতি রেখে গিয়েছে । কী একটা ঢেউখেলা মাঠ, চওড়া 
নিঝুম একটা রাস্তা! আমরা মুদ্ধ হয়ে িয়োছলাম তার 
বহরে আর এখানে-ওখানে টিকে থাকা কোটরাকীর্ণ উইলো 
গাছে। রাস্তা থেকে বেশ দূরে, শস্যক্ষেতের মধ্যে উইলো 
গাছে একটা মৌচাকের কথা মনে আছে -_ নিঝুম রাস্তার 
ধার ঘেষা ক্ষেতে ভাগ্যের হাতে সমার্পতি একাঁট মৌচাক; 
তাছাড়া মনে আছে দঈর্ঘ ঢালতে একটা লম্বা বাঁক, 
প্রকাণ্ড রিক্ত মাঠ, চাঁরধারে চিমনীবিহীন ছন্নছাড়া 
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কংড়েঘর, পেছনে হলদে পাহাড়ে খাত, খাতের নীচে সাদা 
নুড় আর ভাঙা পাথর ।... যে ঘটনায় আমরা সাংঘাতিক 
ভয় পাই প্রথম, সেটাও ঘটে সুখদলে : যখন ঠাকুর্দা খুন 
হন শের্ভাস্কার হাতে । খুনের গল্প শুনতে শুনতে হলদে 
খাতগুলো 'নয়ে কল্পনার জাল বোনার শেষ হত না 
আমাদের : কেবাঁল মনে হত ভয়াবহ হত্যাকান্ডের পর 
গের্ভস্কা উধাও হয় ওই পথে, “সমুদ্রের গভনরে টুপ 
করে পড়া পাথরের মতো? । 

সুখদল থেকে চাষীরা লুনওভোতে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসত চাকরবাকরের চেয়ে একেবারে 'বাভন্ব 
উদ্দেশ্যে। বেশীর সময় চাষীরা আসত এক টুকরো জামির 
তাশিদে। কিস্ত্ু তারাও অ'নাদের বাঁড়তে ঢুকত আত্মীয়ের 
মতো । সসম্মানে বাবাকে সেলাম জাঁনয়ে প্রথমে হাতে 
চুমু খেত, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে ঠোঁটে 'তনবার, তারপর 
নাতালিয়া আর আমাদের দু'জনকে চুমু খাবার পালা । 
সঙ্গে ভেট আনত মধ, ডিম আর বাড়তে বোনা তোয়ালে। 
গান আর উপকথা ঠিক তেমান সুবাস আর গন্গের বিষয়েও 
সজাগ ছিলাম। সুখদলের মানুষদের চুমো খাবার সময় 
শণের কথা মনে কাঁরয়ে দেওয়া তাদের গায়ের সেই অদ্ভুত, 
প্রীতিকর গন্ধ কখনো ভুলে যাই নন; আর ভুলে যাই 'ন 
তাদের ভেটের শন্ধ: স্তেপের প্রাচীন গ্রামের মুকৃলিত 
বাকহুইট আর পচা ওক বনের মোৌচাকের গন্ধ -_ মধুতে, 
তোয়ালেগুলোতে -- িচালর চালাঘর আর ঠাকুর্দার 
আমলের ধোঁয়াটে কুটিরের গন্ধ 1... সুখদলের চাষীরা কোনো 
গশ্পটশ্প বলত না। ওরা বলবে কী! পুরুষান্‌ক্রমে বলার 
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মতো £কংবদস্তীও ছিল না ওদের। ওদের কবরে নামের 
বালাই নেই। আর জবন ওদের সবারই ভার এক রকম, 
ভারি অস্বচ্ছল, কোনো চিহ্ন রেখে যেত না। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে পেত রুটি, রোজকার সেই মাম্ীল রুঁট। 
অনেকদিন আগে শুকিয়ে যাওয়া কামেন্কা নদীর পাথুরে 
গর্ভ খংড়ে ওরা অবশ্য পুকুর কাটার চেম্টা করে। কিক 
পুকুরে তো আর মুশশকল আসান হয় না - পুকুর 
শুকিয়ে যায়। ঘর বানাল ওরা । 'কস্তু সে ঘরের আয়ু কত 
দন! সামান্য স্ফালঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যায়।... তবু 
আমাদের সকলের এত টান কেন এই "রক্ত চারণভূমর প্রাতি, 
এই সব কঞড়েঘর খাত আর উৎসম্বে যাওয়া সুখদল 
জামদারর প্রাতি 2 
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সেই জাঁমিদাঁর, যেটা গড়ে নাতালয়ার মানসকে, সারা 
জীবন চালায় তাকে, যে জামদারর 'বষয়ে কত না শুনোছ, 
সেই সুখদলে থাকার সুযোগ এল কৈশোরের শেষে। 

স্পম্ট মনে আছে, যেন কালকের ব্যাপার । 'দনের শেষে 
গাঁড় করে যখন সুখদলে পেশছলাম তখন বাঁম্ট নেমেছে 
মুষলধারায়, বাজের শব্দে কানে তালা লেগে যায়, 'ক্ষিপ্র 
জলম্ত সাপের মতো চোখ ধাঁধিয়ে দেয় 'বদ্যতের ঝিলিক । 
আকাশের অরধধেকিটা জুড়ে একট ঘন বেগীন রঙের 
বজ্্রগভমেঘ মন্থর ভার চাছে চলেছে উত্তরপাশ্চিমে । তার 
ণবরাট পটভূঁমিকায় শস্যের সবুজ গাঁলচাটা দেখাচ্ছে বিরস, 
স্পম্ট আর মৃত্যুর মতো বিবর্ণ । বড়ো রাস্তার ছোট 'ভিজে 
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ঘাস চকচকে, অসাধারণ সরস। ভিজে ঘোড়াগুলো যেন 
হঠাৎ রোগা হয়ে গিয়ে নীলচে কাদা ঠেলে চলেছে নালের 
ণঝাঁলক তুলে, চাকার খসখস্‌ঁ আওয়াজটা কেমন যেন 
[িজোভিজে ।... সুখদলের দকে মোড় 'নিতে হঠাৎ চোখে 
পড়ল এক দীর্ঘ 'বিচন্র মৃর্ত -- পুরুষ না স্তীলোক 
বোঝা ভার, গায়ে ড্রোসং-গাউন, মাথায় আবরণ, উদ্চু 
পটোচ্ছে শিং-ভাঙা ছোপ রঙের গোরুকে। আমরা কাছে 
গিয়ে পড়াতে দেখলাম একাঁট বুড়ী। আরো জোরে সে 
ডাল চালাতে গোরুটা লেজ নাঁড়য়ে হড়বড় করে এসে 
পড়ল রাস্তায়। ক একটা যেন চেচাতে চেচাতে বুড়ন 
গাঁড়র কাছে এল, গলা বাঁড়য়ে ফ্যাকাসে মুখে তাকয়ে 
রইল আমাদের ঈদকে । ওর কালো, উদভ্রাস্ত চোখে আতঙ্কে 
চোখ রেখে, শাণ্ডা ছংচলো নাকের ছোঁয়াচ আর কড়েঘরের 
কড়া গন্ধ পেয়ে চুমো খাওয়ার পালা শেষ করা গেল। এ 
ক ডাইনী বুড়ী? কিস্তু এর মাথায় ময়লা কাপড়ের উপ্চু 
আবরণ, নগ্ন শরীরের ওপর চাপানো ছে্ড়াখোঁড়া ড্রোসং- 
গাউন কোমর পর্যন্ত ভিজে, দেখা যাচ্ছে শুত্ক দুটি স্তন। 
এমনভাবে চেস্চাচ্ছে যেন আমরা কালা, কিংবা যেন ওর 
ইচ্ছে একটা জোর ঝগড়া বাধানো । চীৎকার শুনে বুঝলাম : 
ইনিই হলেন তোনিয়া িসী। 

ক্লাভাঁদয়া মারক্ভ্‌নাও চেচালেন বেশ জোরে, কিস্তু 
তাঁর চেশ্চানিটা ফুঁতর, স্কুলের মেয়ের মতো । ছোটখাটো, 
মোটাসোটা মাহলাটি, সাদাটে একটু দাঁড়র ছাপ মুখে, 
চোখদুটো অসাধারণ সজীব । দুটো বড়ো দেউঁড়ওয়ালা 
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চশমা কপালে তুলে তাকিয়ে দেখাছিলেন চারণভূঁমিটা, যেটা 
এখন মিশে গেছে উঠানের সঙ্গে। ডান দিকের দেডীঁড়তে 
দাঁড়য়ে নাতালিয়া রোদে পোড়া, মমতায় ভরা মুখে নম্র 
হাঁস এনে, মাথা নীচু করে আমাদের অভ্যর্থনা করল -_ 
পায়ে বাকলের জুতো, পরনে লাল পশমের স্কার্ট আর 
কালচে, কুণ্িত কণ্ঠ ঘিরে চওড়া করে কাটা ছাই-রঙা 
ব্রাউজ । মনে আছে ওর গলা, বোরয়ে-আসা কণ্ঠার হাড়, 
শ্রাম্ত 'বষণ্ন চোখ দেখে ভেবোছলাম : এই নাতালিয়া অনেক, 
অনেক দন আগে মানুষ হয়েছিল বাবার সঙ্গে একসাথে ; 
আর ঠিক এ জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকা এই কুৎসিত বাঁড়টা 
হল চাকুর্দার ওক কাঠের তৈরী বাসস্থানের ভগ্নাংশ পুরনো 
সেই বাঁড়টা __ কত বার না পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পুরনো 
বাগানের মধ্যে আছে শুধু কয়েকটা ঝোপঝাড়, বার্চ আর 
পপলার গাছ । খানা-বাঁড় আর চাকরদের মহাল বলতে 
পড়ে আছে শুধু একটি কুটির, গোলা একটা, একটা মাঁটর 
গুদামঘর আর একটি বরফ-ঘর, সোমরাজ আর বেতোশাকে 
আচ্ছন্ন |... নাকে এল সামোভার ধরাবার গন্ধ, দুই পক্ষে 
জজ্ঞকাসাবাদ চলেছে; প্রান আলমারটা থেকে বোরয়ে 
এল জামের স্ফাটকপান্ধ আর মেপলের পাতার মতো ক্ষয়ে 
যাওয়া সোনার চামচ, অপ্রত্যাঁশত আতাঁথদের জন্য রাখা 
কিছু ানির মণ্ডা। বহু দনের ঝগড়ার পর ইচ্ছে করে 
হৃদ্য কথাবার্তা জমে উঠেছে । এদিকে আমরা থমথমে 
ঘরগুলোয় ঘুরছি, খংজাছি বারান্দা, বাগানে যাবার কোনো 
দরজা । 

নীচু ফাঁকা ঘরগুলোর সব কিছ কালের প্র কোপে কালো, 
সব কিছ সাদাসধে আর মোটা, তাদের 'বন্যাস ঠিক 
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ঠাকুর্দার আমলের মতো। বাস্তাবক, যেসব ঘরে তান 
থাকতেন তাদেরই পড়ে থাকা অংশগুলো কোনক্রমে 
জোড়াতালি 'দয়ে এগুলে। বানানো । চাকরদের ঘরের এক 
কোণে ঝোলানো স্মলেন্স্কের সেন্ট মাকডউরির একটি 
প্রকাণ্ড, কালচে আইকন -_- সেই তান যাঁর লোহার 
পাদুকা আর শিরস্ত্াণ রাক্ষত আছে স্মলেন্কের প্রাচীন 
িজায়। শুনোছলাম: সেন্ট মাঁকউার হলেন প্রখ্যাত 
ব্যাক্ত, নিজের আইকন থেকে অপাপাঁবদ্ধ কুমারী মোর 
তাঁকে ডাকেন, তাতারদের হাত থেকে স্মলেনস্ক অণ্চলকে 
উদ্ধারের আহবান জানান । তাতারদের হাঁরয়ে দিয়ে সেন্টাট 
ঘুমিয়ে পড়েন, তখন শুরা তাঁর শরচ্ছেদ করে। আর 
তান করলেন কী, 'িক্ষেব মুন্ডু হাতে নিয়ে শহরের 
ফটকে এসে লোকজনকে জানয়ে দিলেন ব্যাপারটা ।... এক 
হাতে শিরস্তাণ ঢাকা মৃত্যুনীল মাথা, অন্য হাতে অপাপাবিদ্ধ 
কুমারী মেরির আইকন -_ প্রাচীন সুজদালে*) আঁকা এই 
মুন্ড্ুহীন মৃর্তিটি দেখে গা ছমছম করে উঠল আমাদের । 
শুনোছলাম ঠাকুর্দার বড়ো আদরের এই ছাবাঁট বার কয়েক 
ভয়াবহ আপ্রকান্ডে চিড় খেয়ে যায় । ভার রুপোর পাতে 
ছাঁবাঁটি বসানো, পেছন দিকে স্লাভোনকে খুশ্চভূদের 
কুলপপঞ্জকা লেখা ।* আইকনটির সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেন 
ভার দরজাগুলোর ওপর আর নীচে ভার লোহার 
হুড়কো। মেঝের তক্তা অসম্ভব চওড়া, কালো আর পেছল, 
জানলার শা্সগুলো ছোট, ওপরে তোলা যায়। হল-ঘরটা 
আয়তনে এখন মূল ঘরের অর্ধেক হলেও এখানেই একদা 
শিকারের বেত 'নয়ে খেতে বসতেন খুশ্চভ্রা। এ ঘর 
হয়ে গেলাম ড্রায়ং-রূমে। সেখানে বারান্দার দরজার অন্য 
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দকে এককালে ছিল সেই পিয়ানোটা, যেটা 'পিওত্‌র 
পেল্রোভিচের আফসার বন্ধ ভৈতকোভচের প্রেমে পাগালনাী 
তোনিয়া [পসশ বাজাতেন। যেতে যেতে দেখলাম বসার ঘরের 
খোলা দরজা আর কোণের সেই কামরাটা যেখানে থাকতেন 
ঠাকুদর্ণা 1... 

বরস সন্ধ্যা। কেটে ফেলা ফলের বাগান, ভেঙে পড়া 
খামার আর রুপোলী পপলার গাছের ওপারে মাঝে মাঝে 
চমকানো বজ্্রগভ মেঘের বৈশাখী বিদ্যুতে নিমেষের জন্য 
জেগে উঠছে আলোর গোলাপী-সোনাল পাহাড় । বাগানের 
পেছনে খাতের ওধারে পাহাড়ে অন্ধকার হয়ে আসা ত্রাশন 
বনে বৃষ্টি হয় নি বোধ হয়। সেখান থেকে আসছে ওক 
গাছের শুকনো উফ গন্ধ, বারান্দার কাছাকাছি বাঁক বার্চ 
ওপর 'দয়ে আসা আর মধুর হাওয়ায় সে গন্ধ মশে 
যাচ্ছে ডীন্তদের গন্ধের সঙ্গে! আর সন্ধ্যা, স্তেপ, গহন 
রাঁশয়ার 'ব্পুল স্তন্ধতা চাঁরধারে 1... 

চা দেওয়া হয়েছে” মৃদু গলায় কে যেন ডেকে বলল। 
বলল নাতালয়া, এই জীবনের সমস্তটায় যে যোগ 
দিয়েছে, যে হল এর সাক্ষণ, এর প্রধান কথক । তার পেছনে 
দেখা শেল কনত্রশঁকে, ক্ষ্যাপা চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
একটু ঝুকে কেতাদুরস্তভাবে কালচে মসৃণ মেঝের ওপর 
1দয়ে সাবলীলভাবে এলেন 'তাঁন। মাথার আবরণটা তখনো 
খোলা হয় নি, তবে দ্রোসং-গাউনের বদলে গায়ে চাঁপয়েছেন 
একটা সেকেলে ধরনের পোশাক, কাঁধে রঙ-চটা সোনালি 


'সল্কের শাল। 
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হাঁকলেন 'তাঁন। কাকাতুয়ার মতো পাঁরজ্কার তীক্ষন সে 
গলা অদ্ভুত প্রতিধবাঁন তুলল ফাঁকা অন্ধকার ঘরগুলোয় |... 
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হতৈশ্বর্য জামদাঁরাঁটর একাঁট মোহ ছিল, ঠিক যেমন 
সরলতায়, তার অপরুপ আর করুণ অন্তরে । 

মেঝের তক্তা বেকে যাওয়া পুরনো ড্রায়ং-রুমে 
জংইফুলের গন্ধ । 'সিশড় নেই বলে পুরনো নড়বড়ে ধূসর 
নীল বারান্দা থেকে নাম্তত হয় লাঁফিয়ে। বারান্দাটা ভরে 
গেছে বছহটি, এলডর আর বুনো লতার ঝাড়ে। গরমের 
দনে কাঠফাটা রোদ যখন পড়ত বারান্দায় হাট করে খুলে 
দেওয়া হত কাঁচের বসে যাওয়া দরজাগুলো, চিকাচকে 
লম্বাটে আয়নায়, তখন আমাদের মনে পড়ে যেত তোনিয়া 
পসীর 'পিয়ানোটার কথা, এককালে যেটার স্থান 'ছিল 
আয়নার নীচে । এককালে তো শরোনামায় কারুকাজ করা 
হলদেটে সুরালাপর 'দকে তাকিয়ে পিয়ানো বাজাতেন 
পিস, আর 'তাঁন দাঁড়য়ে থাকতেন তাঁর পেছনে, বাঁ হাত 
কোমরে রেখে, দৃঢ় চিবুকে, ভুরু কণ্চকে । সুন্দর প্রজাপাতি 
সব উড়ে উড়ে আসত ঘরে -_ কারো গায়ে ঝকঝকে 
সৃতীঁর ফ্রক, কেউ বা পরেছে জাপানী কিমোনো, কেউ বা 
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কালোবেগ্‌নী মখমলের শাল । আর ঠিক চলে যাবার আগে 
হঠাৎ চটে উঠে তান একটাকে মেরে বসেন, ফুর ফুর করে 
সেটা সবে বসোছল 'পয়ানোর ঢাকনায়। রুপোলশ গড়ো 
শুধু পড়ে রইল সেখানে । কস্তু কিছুীদন পরে বোকার 
মতো কঝিরা গংড়োগলো ঝেড়ে ফেলতে হঠাৎ তোনিয়া 
শিসীর হস্টরিয়া হয়।... ড্রায়ং-রুমের দরজা হয়ে 
বারান্দায় এসে উষ্ণ তক্তায় বসে ভাবতাম আর ভাবতাম । 
বাগানে ছোটাছহট করা হাওয়ায় বারচ গাছের মখমল-মসণ 
খসখসান, গাছগুলোর গড় কালো কাজ করা সাদা 
সাটনের মতো, ডালপালা সবুজ আর ছড়ানো, মাঠ থেকে 
শোঁ শোঁ ছুটছে হাওয়া _ সাদা ফুলের ওপর দিয়ে তারের 
মতন বেগে সবুজ সোনালি একটি কলকণ্ঠ পাঁখ ফুর্তিভরা 
তনক্ষ) ডাকে ধাওয়া করেছে বাচাল কাকগুলোকে, অসংখ্য 
আত্মীয়কুটুম নিয়ে তাদের আস্তানা ভেঙে পড়া গিমনী আর 
স্তুপীকৃত ধূসর, কালচে লাল ছাইতে সোনালি ছিটে 
লাগছে ঘুলঘলে থেকে আসা আলোতে । হাওয়া পড়ে 
গেল, বারান্দার ধারে ফুলগুলোর ওপর 'দয়ে চলতে চলতে 
আলস্যভরে, -__ স্তন্ধতায় শুধু কানে আসে রুপোলি পপলার 
পাতার গুঞজজন চলেছে ঢুপটাপ একটানা শব্দে, ঝিরঝিরে 
আবরাম বৃষ্টর ধহনি যেন।... বাগানে ঘুরতে ঘুরতে চলে 
যেতাম একেবারে প্রাস্তে, যেখানে আরম্ভ হয়েছে শস্যক্ষেত। 
সেখানে প্রাপতামহের ভাঙাছাদ গোসলখানা । এককালে 
পওত্ক্র পেন্রোভিচের আয়না ছার করে এখানে ল্বাকয়ে 
রেখোছিল নাতালিয়া, এখন সেখানে সাদা খরগোসের 
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আস্তানা । হালকা পায়ে লাফিয়ে চোৌকান্ে উঠে গোঁফ আর 
চেরা ঠোঁট কাঁপিয়ে তারা ড্যাবে চোখে 'বটকেল টেরা চাউনি 
হেনে তাকিয়ে থাক৩ উস্ঠু কটা গাছ আর রব্লযাকরন ও 
চোর গাছ ছেয়ে ফেলা িবছুাটর ঈদকে! আধো-খোলা 
মাড়াইঘরে একটা বাদাম পেচার বাসা । বেড়াজালের উপর 
যতটা সম্ভব একটা অন্ধকার জায়গা বেছে নিয়ে কান উপচয়ে 
বসে থাকত পে“চাটা, দৃম্টিহীন হলদে চোখজোড়া 
বস্ষারত -__ দেখাত বুনো, শয়তানের মতো। বাগান 
মাঁদর প্রশান্ত সন্ধ্যা; ভ্রশন বনে একটা কোকিলের ডাক, 
বহুদূরে ঘাসের মাঠে বুড়ো রাখাল 'স্তওপার বাঁশর 
সকরুণ সর ।... পেশ্চাটা বসে থাকত রাত্রর অপেক্ষায় । 
রানে সবাই 'নদ্রামগ্র -- মাঠঘাট, গ্রাম আর জাঁমদার বাঁড়। 
1কম্তু পেশ্চাটা ফঠাঁপয়ে ডেকে চলত । গোলাঘর নঃশব্দে 
ঘুরে বাগান হয়ে যেত তোনয়া পিসীর কুটিরে, আস্তে 
ছাদে বসেই অসংস্থ চিৎকার ছাড়ত একটা ।... চুলের পাশের 
বেণে ঘুমন্ত তোনিয়া পিসী জেগে উঠতেন চমকে । 
প্রভু রক্ষা করুন আমায় দশর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
ণফসাফাসিয়ে বলতেন 1তানি। 

বিরক্ত ভনভনানি । রোজ রাত্রে কিছ না কিছু একটা তাদের 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। হয়ত কুটরের দেয়ালে গোরুটা গা 
ঘষল; নয়ত একটা ইপ্দুর পয়ানোর চাবর ওপর দিয়ে 
তড়তড় করে যাওয়াতে প্রখর টুংটাং শব্দ, তারপর কোণে 
তোনিয়া পিসীর সযত্ে রাখা ভাগা কাঁচের বাসনের গাদায় 
পা ফসকে পড়ে গেল ইন্দুরটা, ঝনঝনাৎ করে উঠল ; 'কংবা 
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হয়ত সবৃজচোখো কালো বেড়ালটা কোথা থেকে যেন 
শনশাতি রাতে বাঁড় ফিরে ভেতরে ঢোকার জন্য অলসভাবে 
ঠীমউ মাউ শুরু করে দল; নয়ত পেশ্চাটা আবার ছাতে 
বসে চিংকার করে ভাবষ্যদ্বাণ করতে লাগল আসন্ন 
ণবপদের । আর ঘুমের ভাব কাটিয়ে, অন্ধকারে মুখে-চোথে 
1ভড় করা মাছি তাঁড়য়ে তোনিয়া পিসী বেণ্েে হাতড়ে 
হাতড়ে দড়াম করে দরজা খুললেন -- দোরশোড়ায় দাঁড়িয়ে 
তারাভরা আকাশের ঈদকে এলোপাতাঁড় ছংড়ে মারলেন 
তাঁর বেলনাটা। পাখা দিয়ে খড় খসখাঁসয়ে পেশ্চাটা ঝটকে 
উড়েই ডুব দল গভীর অন্ধকারে । প্রায় মাটতে গা লাগিয়ে 
স্বচ্ছন্দে গোলাবাঁড়র দিকে উড়ে গিয়ে ওপরে উঠল, বসল 
ছাতের কোণে । আবার বাঁড়র দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে 
তার কান্নার সূর। কী একটা যেন মনে করার চেম্টায় 
বসে, তারপর হঠাৎ একটা বস্ময়ের আর্তনাদ এবং স্তন্ধতা । 
আবার হঠাৎ ভূতে পাবার মতো ডাক হল শুরু, খ্যাঁকখেকে 
হাঁস আর িৎকার। ক্ষাণকের জন্য থেমে আবার গোঙান, 
নাক সরে কান্না আর ফোঁপাঁন।... কিস্তু ছোটছোট 
বেগুনি মেঘের উফ অন্ধকার রান্রগুলো শান্ত, প্রশান্ত । 
ঘুমন্ত পপ্‌লারের ঘুম জড়ানো একঘেয়ে মর্মর । ব্রশিন 
বনের ওপর 'িদাঘ বিদ্যতের সাবধানী চমক, হাওয়ায় 
ওক গাছের শুকনো গরম গন্ধ । মেঘের ফাঁকে ফাকে, বনের 
কাছে জই ক্ষেতের সমভূমির ওপরে রৃূপোলি ভ্রিভুজে 
বৃশ্চিক নক্ষত্রমন্ডলনর দ্যুতি, যেন সমাধ পাথরের ওপর 
বাঁড় ফিরতে দের হয়ে যেত। বুক ভরে শিশির, 
তাজা মাঠঘাট, বুনো ফুল আর ঘাসের গন্ধ নেওয়া হয়ে 


4গ ১ 


গেলে আস্তে আস্তে প্রবেশপথের 'সিপড় বেয়ে যেতাম অন্ধকার 
হল-ঘরে। প্রায়ই দেখতাম সেন্ট মাঁকিউীরর প্রাতকাতির 
নীচে প্রার্থনারত নাতালিয়াকে। আইকনের সামনে ক্ষীণ 
কী বলে ন্ুশচহ করে হেস্ট হয়ে প্রণাম করত অন্ধকারে 
অদৃশ্য দেবতাকে - আর সবই কী সহজে, যেন বাঁড়র 
কারো সঙ্গে, ওরই মতো সহজ সাধারণ, ভালোমানুষের সঙ্গে 
মমতাময় কারো সঙ্গে কথা বলছে। 

'নাতালয়া ?' আস্তে আমরা ডাকতাম । 

'আজ্ঞে প্রার্থনা থাময়ে মৃদু সহজ কণ্ঠে সাড়া 
[দিত ও। 

'এখনো শুতে যাও নি যে? 

“মনে হচ্ছে প্রাণভরে ঘুমোব কবরে |... 

তারপর আমরা বোণ্চিতে বসে খুলে দিতাম জানলাটা । বুকে 
হাত মুড়ে দাঁড়য়ে থাকত নাতালয়া। 'নদাঘ 'বদুযুতের 
রহস্ঘন 'ঝালকে আলোকত হয়ে উঠত অন্ধকার 
ঘরগুলো, শাশরাসক্ত স্তেপে অনেক দূরে ডাকত একটা 
ভারুই পাঁখ, জেগে উঠে উৎকণ্ঠায় পুকুরে প্যাঁক-প্যাঁক 
করে উঠত একটা হাঁস।... 

'বেড়াতে গিয়েছিলে ?, 

হ্যাঁ ।? 

'তা বেশ, কচি বয়সের ব্যাপার |... আমরাও সারা রা'ত্তর 
বাইরে কাটাতাম।... সূর্য ডুবে গেলে বাইরে বোরয়ে পড়া, 
সূর্য উঠলে ফিরে আসা 1... 

'তখনকার কালে জীবন কাটত ভালো ?, 

'তা কাত বৈ 'ক।, 


৫২. 


এর পর অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই। 

'পেশ্চাটা ওরকম করে চেস্চায় কেন, বল না ধাই-মান' 
ীজজ্ঞকেস করত আমার বোন । 

'ওর ডাকটা অলক্ষুণে, চুলোয় যাক ও । গাল ছংড়ে ওকে 
তাঁড়য়ে দিলে বোধ হয় ভালো হয়। ডাকলে গাটা ছমছম 
করে ওঠে, মনে হয়: একটা 'কছু সর্বনাশ ঘটবে। ওর 
ডাকে 'দাদমাঁণও ভয় পান। সবাঁকছুতে ভীষণ ভয় পান 
উাঁন!, 

তুর অসুখ হল কেনা 

'যেমনভাবে হয়: খাল কান্না আর শোক 1... তারপর 
ধর্মে মন দলেন।... ঝিদের সঙ্গে বাবহার ভ্রমশ খারাপ 
হয়ে গেল, ভাইদের ওপর রাগ দিনে দিনে বেড়ে গেল 1... 
চাবুকের কথাটা মনে পড়ে যাওয়াতে আমরা জজ্ঞেস 
করলাম : 

'তার মানে গুদের মধ্যে বাঁনবনা ছিল না?' 

'বাঁনবনা! ওরে বাবা! বিশেষ করে 'দাদমাণর অসুখ, 
ঠাকুদ্দার মৃত্যু, দাদাবাবুদের বয়স বাড়ার আর বিগত 
পওতর পোন্রোভিচের 'বয়ে হবার পর যা কাণ্ডটা হত! 
ওঁরা 'ছলেন সাক্ষাৎ আগ্রশর্মী - বারুদের মতো একদম !' 
'না, সেরকমটা কখনো হয় নি এখানে, কখনো নয়। 
আমার কথাই ধর না কেন। আম যা করোছিলাম! শাস্ত 
কী হল? 'িওতর পেল্রোভচের হুকুমে মাথা মাঁড়য়ে 
দেওয়া হল ভেড়ার লোম কাটার কাঁচিতে, একটা শতাচ্ছন্ন 
জামা গায়ে ভাগিয়ে দেওয়া হল ছোট খামার বাঁড়তে ।' 
“কন্তু ক করোছলে তৃমি?, 


৫ 


সরাসার জবাব তক্ষান পেতাম না সবসময় ৷ মাঝে মাঝে 
নাতালিয়। গকছু না টেকে তার সব কথা বলত আশ্চর্য 
খোলাখুিভাবে; কিস্তু মাঝে মাঝে আবার তোতাঁলয়ে 
থেমে পড়ে কী একটা ভেবে মদ বনশ্বাস ফেলত। 
প্রদোষের অন্ধকারে ওর মুখ দেখা যেত না, কিস্তু গলা 
শুনে টের পেতাম ও হাসছে বিষণ্ণ হাঁসি: 

“ক আর করব, যা করেছিলাম তাই।... আগেই তো 
বলোছ।... বয়স ছিল কম, বাঁদ্ধ ছিল না ঘটে।... "গাইল 
কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান... আর 
জানোই তো, কুমারী মেয়ের ব্যাপার 1... 

বেশ 'মিম্ট সুরে আমার বোন ওকে অনুনয় করল : 

'কাঁবতাটার বাঁকটুকু আমাদের শোনাও ধাই-মা ॥ 

শবব্রত হত নাতাঁলিয়া । 

“এটা কাবিতা নয়, গান... সবটা মনে নেই এখন ।' 

'বাজে কথা । মনে আছে 'নশ্চয়।” 

'বেশ, তাই যাঁদ চাও তবে ।.... 

আর তাড়াতাঁড় গানটা আওড়াত সে: 

“কেন যে কোকিল"... না, গাইল কোকিল সারা বাগান, 
পাপের, সর্বনাশের গান - সে গানে কেবল পোড়ায় মন... 
সারা রাত ঘুম না জানে নয়ন 1”... 

জোর করে লজ্জা কাঁটয়ে আমার বোন শুধাত : 

'জ্যাঠামশাইকে তুমি খুব ভালোবাসতে 2, 

আর নাতালয়া ফিসাফস করে সংক্ষেপে বলত : 

হ্যা, খুব। 

প্রার্থনা করার সময় স্বদা তাঁকে মনে পড়ে 2, 


৪ 


'সব্দা।, 

“লোকে বলে সোশৃকিতে 'নয়ে যাবার সময় তুমি অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলে 2, 

তা হয়োছলাম । আমরা. ঝরা, তখন ছিলাম ভার 
নরম __ শাস্ততে অল্পেই ভেঙে পড়তাম... চোয়াড়ের সঙ্গে 
আমাকে নিয়ে রওন। হল । ভয়ে দুঃখে একেবারে অসাড় 
হয়ে গিয়েছিলাম ।... সেই প্রথম শহরে গিয়ে অনভ্াসে 
দম বন্ধ হবার জোগাড়। তারপর স্তেপেতে গিয়ে পড়লাম, 
ভয়ানক দুর্ল আর বিষণ্ন লাগল! হঠাৎ একজন 
দকে, দেখতে কর্তার মতো, - চেশচয়ে উঠে তক্ষ্2ান 
অজ্ঞান হয়ে গেলাম । জ্ঞান ফিরে আসতে দেখলাম গাঁড়তে 
শুয়ে আছি, ভাবলাম: আমার কত না সুখ এখন, যেন 
সশরীরে স্বর্গশলাভ !? 

খুব কড়া লোক ছিলেন উান?, 

“ওরে বাবা, তা আর বলতে !, 

“কিস্তু িসী ছিলেন সবচেয়ে খামখেয়ালি, তাই না?' 
“তা ছলেন বৈকি । তোমাদের বাল: এমনাক সাধুর 
কাছে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল ওনাকে । সাত, আমাদের কত 
না ভোগাঁস্ত হয় ওনার জন্যে! এমন দিনে ওনার সুখে 
শাম্ততে ঘর করার কথা । কিন্তু খুব গরব 'ছিল ওনার, 
মাথা বিগড়ে গেল৷... আর ভৈতকেভিচ সাঁত্য 'দাঁদমাঁণকে 
কত না ভালোবাসতেন! কিন্তু দ্যাখো কান্ড! 

“আর দাদু? 

তান আর কি! পাগল ছিলেন তো! মাঝে মাঝে অবশ্য 


তে 


তাঁরও মেজাজ বিগড়ে যেত। তখনকার দিনে সবাই তো 
আর ঠান্ডা মেজাজের লোক ছিলেন না।... কিন্তু কর্তারা 
তখন আমাদের মতো লোক নিয়ে খতখঃঠত করতেন না।... 
কখনো সখনো দুপুরের খাবার সময় তোমাদের বাবা 
গের্ভাস্কাকেও সাজা দিতেন, -__ উচিত শাস্তই দিতেন!__ 
সন্ধ্যেবেলায় আবার দু'জনে মিলে উঠ্ঠানে কণ ফুর্ত, ক 


বালালাইকা বাজানো ।.... 
“আচ্ছা, উীন, মানে ভৈৎকেভিচ - দেখতে সন্দর 
ছলেন?, 


ক যেন ভাবত নাতাঁলয়া। 

না, মিথ্যে কথা বলব না: দেখতে উন ছিলেন 
কাল্মমকের মতো। কিন্তু স্বভাবটা ছিল ভারা 
নাছোড়বান্দা । 'দাঁদমাণকে কাঁবতা পড়ে শোনাতেন আর 
ভয় দেখাতেন: মরে তাঁর কাছে ফিরে আসবেন 1...” 
“আচ্ছা, দাদ2ও তো প্রেমে পড়ে পাগল হয়ে যান?, 
“সেটা হয় তোমাদের ঠাকুমার জন্য । সেটা একেবারে 
আলাদা ব্যাপার 'দাঁদমাণ। তাছাড়া বাড়িটা এত ছমছমে 
ছিল, হাসিখুশি হবার মতো জায়গা নয় মোটে । আহা 
বেচে থাক সব কিছ! আচ্ছা, আমার বোকাবোকা কথা 
যদ শুনতে চাও তাহলে বালি 1... 

আর তার দশর্থ আতদপর্ঘ কাহিনী ধীরেসস্ছে, ননীচু 


ইতিবৃত্ত মানতে হলে, আমাদের ধন? প্রাপতামহ কুর্্ক 
থেকে যখন সখদলে আসেন তখন তাঁর 'তিনকাল গিয়ে 


৫৩ 


এক কালে ঠেকেছে: বন জঙ্গলে ভার্ত আতর জায়গাটা 
তাঁর পছন্দ হয় 'িন। কিন্তু “আগেকার দিনে আগে পিছু 
চারধার শুধু বন বাদাড়' _ কথাটা তো এখন চলাত হয়ে 
দাঁড়য়েছে |... দশ বছর আগে আমাদের এলাকায় 
পণ্খকদের যেতে হত গভীর বনের মধ্য দিয়ে । বনে হারিয়ে 
যেত সব কিছু -- কামেন্কা নদী, উজ্ানর অগ্ুল, 
আমাদের গ্রাম. জামদার আর চাঁরধারের বন্ধুর মাঠঘাট। 
ঠাকুর্দার আমলে কিন্তু সেরকমটা ছিল না। জায়গাটার 
চেহারা তখন আলাদা: তরাঙ্গত স্তেপ, ফাঁকা পাহাড়, 
ক্ষেতে -- রাই জই আর বাকহুইট, রাস্তার দুপাশে -- 
দলছাড়া কোটরাকীণ- উইলো গাছ, আর সুখদলের চড়াইয়ে 
শুধু সাদা পাথর-নুঁড়। অরণ্য বলতে যা রয়ে গিয়োছল 
সেটা হল ত্রাশন বন। বাগানটা সন্দর ছিল অবশ্য: চওড়া 
বশাথির দহ"ধারে প্রসারিত-শাখা সন্তরটা বার্চ গাছ আর 
ঝোপের ছড়াছাঁড়। আর বাগানের শেষ 'দিকটায়, যেখানে 
শস্যক্ষেতের শুরু, সেখানে রুপোলী পপলারের প্রায় 
একটি কুঞ্জ। ঘন, কালো, শক্ত খড়ে ছাওয়া বাঁড়র ছাদ। 
জানলাগুলোর সামনের আঁঙনা ঘিরে খানা-বাড় আর 
সার বেধে চাকরদের মহালের দশর্ঘ কাঠের বাঁড়, তাতে 
অনেক ভাগ । আঙনা পেরিয়ে সীমাহীন সবুজ মাঠ আর 
জাঁমদারর ছড়ানো গ্রাম, আকারে বড়ো, গরীব বটে, 
গকম্তু _- ভাবনা-চিন্তার বালাই নেই। 

“এ বিষয়ে কর্তাদের সঙ্গে মল ছিল সাত্য, বলত 
নাতালিয়া। 'তাঁরাও ছিলেন বেপরোয়া _ পাকা জমিদার 
নন, লোভন নন। সম্পান্ত ভাগ করেন সৌঁমওন ?কারিলচ, 
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তোমাদের ঠাকুর্দার দাদা। বড়ো আর ভালো অংশটা, 
পৈতৃক জমদাঁরটা নিজের জন্যে রেখে দিলেন। আমাদের 
দিলেন কেবল সোশঁক, সুখদল আর শ'চারেক ভূমিদাস 
চাষী। কম্তু চার শ'র প্রায় অর্ধেকই পালয়ে 
গেল 1... 

আমাদের ঠাকুরদা পিওতর্র 'কারিলচ পণ্য়তাল্লশ বছর 
বয়সে মারা যান। বাবার মুখে অনেকবার শুনেছি, একবার 
ঠাকুরদা একটা আপেল গাছের নীচে গাঁলচে পেতে 
ঘুমোচ্ছলেন, প্রবল দমকা ঝড়ে এক গাদা আপেল তাঁর 
মাথায় পড়াতে পাগল হয়ে যান। নাতাঁলয়া কিন্তু বলে 
চাকরদের মহালে ঠাকুর্দার মাথা খারাপ হয়ে যাবার বিষয়ে 
অন্য কথা হত: তাদের মতে, সন্দরী স্বীর মৃত্যুশোকে 
[তান পাগল হয়ে যান, সে ঘটনাটির আগের দন সুখদলে 
প্রচণ্ড ঝড় বৃস্টির প্রকোপ হয়। আর তাই, কালো-চুল, 
কজো, ময়লা রঙ, অনেকটা তোনিয়া পিসীর মতো কালো 
একাগ্রচোখ 'পিওত কিরিলচ জীবনের শেষ দিনগুলো 
কাটান শাস্ত পাগলামিতে। নাতালিয়ার মতে, সে সময়ে 
তাঁদের এত শয়সা ছিল যে ডীড়য়ে শেষ করা যেত না। 
মরক্কো চামড়ার টপবুট পায়ে. গায়ে বাড়তে পরার রঙন 
জামা, ঠাকুরদা নিঃশব্দে উৎকণ্তায় এ-ঘর ও-ঘর করে 
বেড়াতেন, সাবধানে চারদিক দেখে নিয়ে কাঠের দেয়ালের 
ফাঁকে গজে 'দতেন স্বর্ণমুদ্রা। কেউ ধরে ফেললে বিড় 
বিড় করে বলতেন: 

“তোনিয়ার বরপণের কথ্থা ভাবাছ কনা । এসব জায়গা 
ণনরাপদ, অনেক নিরাপদ, বুঝলে কিনা... কিন্তু ব্যাপারটা 
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বলতে গেলে _- তোমাদেরই হাতে : যাঁদ বলো -_- তাহলে 
আর করব না।... 

আবার চলত টাকা গংজে রাখা । নয়ত হল-ঘর আর 
ড্রায়ং-রুমের ভার আসবাবপত্র সরাতে লেগে যেতেন, সর্বদা 
তাঁর আশা কোনো আঁতাঁথ এল বুঝি, যাঁদও প্রাতিবেশীরা 
সুখদলে আসত কালেভদ্রে। কখনো-সখনো ক্ষিধে পেয়েছে 
বলে ঘ্যান ঘ্যান করে একটা ঘ্যাঁট নিজে বানয়ে নিতেন, 
কাঠের পান্রে পেয়াজকলি বিদঘুটেভাবে কেটে কুঁচিয়ে 
তাতে রুটর টুকরো ফেলে ঘন ফেনিল ময়দার ক্কাথ ঢেলে 
এত বেশ মোটা ধূসর নুন ছাঁড়য়ে দিতেন ওপরে যে 
জানসটা একেবারে তেতো হত, মুখে দেওয়া ভার। 
দুপুরের খাবার পর বাঁড় চুপচাপ, সবাই যে-যার প্রিয় 
জায়গায় লম্বা ঘুম দিতে গিয়েছে, সে সময় একাকন 
পিওত্‌র 'কারলণচ রাত্তরেও তার ভালো ঘুম হত না, 
বুঝতে পারতেন না একা একা নিজেকে নিয়ে ক করবেন। 
একলা অসহ্য হয়ে পড়লে শোবার ঘর আর অন্যান্য সব 


ঘরে উশক মেরে যারা ঘুমোচ্ছে তাদের সাবধানে ডেকে 
বলতেন: 

“আশা, ঘুমোচ্ছ বুঝি? তোনয়া, সোনা, তুমিও 
ঘুমোচ্ছ নাকি 2, 


“দোহাই আপনার বাবা, আমাদের আর বিরক্ত করবেন 
না!' জুদ্ধ চিৎকার শুনে তিনি তাড়াতাঁড় স্তেক 'দয়ে 
বড়বড় করে বলতেন: 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঘূমোও, সোনা । আর বিরক্ত করব না।.... 

আবার শুরু হত তাঁর ভ্রমণ। শুধু আর্দাঁল মহালের 
্রিসমানায় যেতেন না তিনি, কারণ এরা অত্যন্ত বেয়াড়া 
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প্রকৃতির । আবার 'মনিট দশেকের মধ্যে শোবার ঘরে ফিরে 
এসে আগের চেয়ে সাবধানে ঘুমস্তদের ডেকে মন-গড়া একটা 
কিছু খবর দিতেন: গাঁড়র ঘণ্টা বাজিয়ে গাঁয়ের রাস্তায় 
কে যেন আসছে -- 'ফৌজী দল থেকে ছাট নিয়ে 
পেতেন্কা নয় তো” -- কিম্বা বলতেন শিলামেঘ জমছে 
ঈশান কোণে। 

'কর্তা ঝড়-বৃষন্টকে ক না ডরাতেন, নাতালয়া বলত। 
“মাথায় ঝ:টি বাঁধা নেহাৎ বাচ্চা 'ছলাম তখন, কিস্তু ও 
কথাটা ভূলি নি। বাঁড়টা হিল বেজায় অন্ধকার, 
গোমরামুখো... কী আর করা যায়! আর গরমের এক- 
একটা দন -_ যেন এক-একটা বছর। এস্তার চাকরবাকর... 
কেবল আদাঁল ছিল পাঁচটা... হ্যাঁ, কী বলাছলাম, 
দাদাবাবুরা দুপুরের খাবারের পর ঘুমোতে যেতেন, আর 
আমরা, বাধ্য ি-চাকরেরা ক আর করি, শুয়ে পড়তাম 
তাঁদের মতো। তখন 'িপিওতর কাঁরলীচ আমাদের 
কাছাকাছি না এলেই ভালো -- 'বশেষ করে শের্ভাম্কার 
কাছে। “কী হে আর্দালিরা, ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? 
জিজ্ঞেস করতেন তিনি । আর তক্ষুনি গের্ভাস্কা তোরঙ্গ 
থেকে মাথা তুলে বলত : 'প্যান্টে বিছ্টি ঢুকিয়ে দেব, তাই 


চাও ক?" _ বদমাস, কার সঙ্গে কথা বলাছস খেয়াল 
আছে!" -- "ঘুমের ঘোরে বাস্তুভৃতের সঙ্গে, হুজুর 1” আর 


শিওতর ারিলচ খাবার ঘর এবং ভ্রয়িং-রূমে ফিরে 
গিয়ে জানলা দিয়ে বাগানে মুখ বাঁড়য়ে দেখতেন : ঝড় 
আসছে কিনা । অবশ্য, সেসব দিনে ঝড় হত ঘন ঘন। আর 
কন প্রচন্ড ঝড়! দুপুরের খাবারের পর হয়ত একটা 
ওরিওল পাঁখ ডাকতে শুরু করল আর বাগানের পেছন 
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থেকে গাঁড় মেরে উঠতে লাগল মেঘ... অন্ধকার হয়ে 
গেল বাঁড়টা। ঘাস আর ঘন িছাটর খসখসানি। বারান্দার 
নীচে লুকোত মাঁদ টাঁকিগুলো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে।... 
আঁতন্ঠ হবার মতো ব্যাপার, সাঁত্যি। আর কর্তা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ন্ুশাচহ করে চেয়ারে উঠে আইকনের সামনে একটা 
পুণ্য তোয়ালেটা দিতেন টাঙিয়ে - তোয়ালেটা দেখলে 
আঁতকে উঠতাম আম! _- িংবা হয়ত জানলা 'দয়ে 
কাঁচি ছচ্ড়ে দিতেন । প্রথমেই সেটা করা চাই, মানে কাঁচি 
ছোঁড়া: তাহলে ঝড়ে কোনো ক্ষাত হবে না... 


সুখদলের বাঁড়তে ফরাসঈরা থাকার সময় দিনগুলো 
ছিল বেশ হাপসিখাঁশ আমাদের । প্রথমে ছিলেন কে এক 
লুই ইভানাভিচ -- স্বপ্লালু নীল চোখ, ইয়া বড়ো গোঁফ, 
নেড়া মাথার টাক ঢেকে এ কান থেকে ও কান পর্যস্ত চুল 
আঁটা, পেস্টুলনটা আঁতশয় লম্বা আর নীচের দিকে সরু। 
তারপরে এলেন মাঝবয়সী একজন ভদ্রমাহলা, মাদেময়জেল 
[সাজ -_ হামেশা তাঁর কাঁপন লেগে থাকত; আর 
সবকটা ঘর গমগম করে উঠত লুই ইভানাঁভচের বাজখাই 
কখনো ফিরবেন না যেন! -_ হয়ত পড়ার ঘরে শোনা 
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'শাছে বসা দাঁড়কাক। (ফরাসণ) 
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আর তোঁনয়া 'দাদমাণ শিখতেন পিয়ানো বাজানো । 
ফরাসীরা সখদলে 'ছিল আট বছর । ছেলোঁপলেরা পড়তে 
শহরে ৮&লে গেল, তখনো তারা রয়ে গেল পিওতর 
কারিলীচকে সঙ্গ দেবার জন্য, বিদায় নিল শুধু তখাঁন 
যখন ছেলোপলেরা শহর থেকে তৃতীয় গ্রীষ্মের ছাট 
কাটাতে এল । কিস্তু ছুটির শেষে আকাশা বা তোনিয়াকে 
আর কোথাও পাঠালেন না পিওতর্র কারলনচ, তাঁর মতে 
শুধু পেতেন্কা স্কুলে গেলেই যথেম্ট। আর তাই 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া এগোল না, অনাদূত তারা পড়ে 
রইল ।... নাতালয়া বলত : 

'ওদের সবার ছোট 'ছলাম আমি। গের্ভা্কা আর 
তোমাদের বাবা প্রায় এক বয়স বলে দশজনের মধ্যে খুব 
ভাব। কিন্তু লোকে বলে না -- বাঘে ছাগলে একসঙ্গে ঘর 
করতে পারে না। আর তাই, ওদের বন্ধৃত্ব হল বটে, গা 
ছংয়ে প্রাতিজ্জা করল যে সে বন্ধৃত্ব আমরণ থাকবে, এমনাঁক 
তুশের 'বাঁনময় হল পধন্ত; কিস্তু শিগাগরই খেল দেখাল 
গের্ভীস্কা: তোমার বাবাকে আর একটু হলে পুকুরে 
ডাবয়ে মেরোছল আর কি! ক্ষুদে নোংরা একটা ছোঁড়া 
হলে হবে কি, শয়তানী ব্াদ্ধিতে একেবারে ওযস্তাদ। 
দাদাবাবুকে একাঁদন বলল: বড়ো হলে আমাকে 
চাবকাবে 2 7 তা চাবকাব বৌক।' - "না, না।? 7 
'কেন করব না?" _ এমনি...” আর গের্ভাস্কা শিগগিরই 
একটা ফন্দী কষল: পুকুরের ওপরে ?টলায় একটা 'পিপে 
ছিল, আকারাঁদ পেন্োভিচকে বলল 'পিপের মধ্যে ঢুকে 
গাঁড়য়ে টিলা থেকে নামতে । প্রথম সুযোগ তোমার, 
দাদাবাবূ, তারপর আম..." দাদাবাবুকে যা বলা হল তাই 
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করলেন: পিপের মধ্যে ঢুকে একটা ধাক্কা, তারপর টিলা 
থেকে গড়গাঁড়য়ে নেমে ঝপাং করে সটান জলে ।.. হায় 
মা! শুধু ধুলোর ঘৃর্ণি আর কিছু নজরে পড়ে না! 
ভাগ্যস কয়েকটা রাখাল কাছাকাছি এসে পড়েছিল 1... 

ফরাসশরা থাকার সময়ে বাঁড়র চেহারাটা ছিল হব্যভব্য। 
ঠাকুমা যতাঁদন বে*চোছলেন ততাঁদন সুখদলে ছিল শাসন 
করার মতো লোক -- নিয়মকানুন আর বাধ্যতা, সদর 
মহল ও অন্দর মহল, ছুটির দন, কাজের সময়। এ সবের 
একটা ঠা ছিল ফরাসীরা থাকার সময়েও । কিন্তু ওরা 
চলে যাবার পর বাঁড়তে মানব বলতে কেউ রইল না। 
ছেলেমেয়েরা যতাঁদন ছোট ছিল ততাঁদন বাইরের দক 
দিয়ে িওত্‌র গকারিলনচ বাঁড়র কত?! ?কন্তু ক বা তাঁর 
করার ছিল? কে কাকে শাসন করবে: তান চাকরদের 
চালাতেন না চাকরেরা চালাত তাঁকে ? িয়ানোটা বন্ধ হয়ে 
গেল, ওক কাচগের টোবলের ঢাকনা গেল উধাও হয়ে -- 
ঢাকনা নাই ওরা খাওয়া-দাওয়া সাবত, যখন-তখন বাড়তে 
ঢোকার জায়গা জুড়ে সবসময় একপাল দৌড়বাজ কুকুর। 
বাঁড় দেখাশোনা করার কেউ রইল না -_ ছাই-রঙা কাঠের 
দেয়াল, মেঝে আর ছাদ, ছাই-রঙা ভার দরজা আর 
দরজার কাঠামো, খাবার ঘরের একটা দক ভরে দেওয়া 
সম্তের ছাব-আঁকা সুজদালের পুরনো আইকনগুলো ছু 
দনের মধ্যেই একেবারে কালো হয়ে গেল । রানরিতে বাঁড়র 
চেহারাটা ভয়াবহ -_ বিশেষ করে ঝড়ের রাতে যখন 
ঝড়বৃষ্টিতে বাগানটা উঠত গাঁজয়ে, কোণে আইকনের 
সম্ভদের মুখে পড়ত 'বদন্যং ঝলক, গাছের ওপর কম্পমান 
আকাশ ফেটে পড়ে দেখা যেত গোলাপিবসোনালি আভা 
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আর অন্ধকারে ভীষণ শব্দে হত অশানসম্পাত। দিনের 
বেলায় __ বাঁড়র চেহারাটা ঘুম জড়ানো, শূন্য, বিরস। 
বছরের পর বছর 'পওত্র পশকারলশচ দুর্বল থেকে 
দুর্বলতর, আঁকাঁণ্চধকর থেকে আরো আঁকণ্িংকর হয়ে 
যেতে লাগলেন, বাঁড় চালাত বুড়ন দারয়া ডীস্তনভ্না _- 
ঠাকুর্দার স্তন্যদায়িনী ধান্রী। তার ক্ষমতা ছিল প্রায় ঠাকুর্দার 
সমান, নায়েব দোৌময়ান গেরস্ছালীর কাজে হাত দিত না: 
তার মাথায় শুধু খামার পাঁরচালনার চিন্তা । মাঝে মাঝে 
ধীর হাঁস হেসে সে বলত : “মাঁনবদের কোনো ক্ষাতি আম 
কি কখনো করতে পার?” আমার বাবার বয়স তখন কম, 
সুখদল নিয়ে মাথা ব্যথা তাঁর ছিল না: তিনি পাগল 
[ছিলেন শিকার, বালালহ্কা* আর শগেভনস্কাকে নিয়ে । 
গের্ভাস্কা নামে আর্দালি হলেও তার সঙ্গেই তিনি সারা 
দন কাটাতেন মেশ্চরার কোনো এক জলায় শিকারে, বা 
গাঁড়-ঘরে বালালাইকা বা বাঁশির নতুন নানা কসরং 
1শখতেন। 

'বাপারটা আমাদের গা সওয়া হয়ে গেল, নাতালিয়া 
বলত, “ডান বাড়তে আসতেন শুধু শুতে? তাও যাঁদ না 
আসতেন, তার মানে হয় গাঁয়ে আছেন নয় গাঁড়-ঘরে, নয়ত 
শকারে বোরয়েছেন : শীতকালে _- খরগোশ, হেমস্তে _ 
শেয়াল, গরমকালে -_ ভারুই, হাঁস বা বাসটার্ড পাখি; 
তড়তড়ে 'িতনগাঁড়তে চেপে কধে বন্দুক ফেলে শিস 
দিয়ে 1দয়ানকাকে ডেকে চলে যেতেন: সোৌরওদনায়ার 
মিল্‌-এ কোনো দিন, পরের দিন মেশ্চরার জলায়, তার 


* তল্লযুক্ত বাজনা বিশেষ। 
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পরের দন স্তেপে। সঙ্গে সারাক্ষণ গের্ভস্কা। সে ছল 
দলের পাশ্ডা কিন্তু এমন ভাব দেখাত যেন কর্তার ইচ্ছেয় 
সব তাকে করতে হচ্ছে। আকণাদ পেন্রোভচ তাঁর এই 
শত্তুরাটকে সাঁত্য সাঁত্য ভাইয়ের মতো ভালোবাসতেন, 
ম্তু যত দন যেতে লাগল তত তাঁকে 'নয়ে 'বাচ্ছার সব 
কান্ড করতে শুরু করল গের্ভাস্কা। দাদাবাবু হয়ত 
বললেন এই গেভাস্কা, বালালাইকা বাজানো যাক এবার, 
দোহাই তোর. আমাকে সেই গানটা শাখয়ে দে গাছের 
আড়ালে রক্ত সূর্ধ গেল ডুবে”... তাঁর দিকে তাঁকয়ে নাক 
দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জাঁকের হাঁস হেসে গেভস্কা উত্তর 
দিত: 'তার আগে আগে আমার হাতে চুমো খেতে হবে), 
মড়াব মতো ফ্যাকাসে হয়ে শিয়ে আক্বাঁদ পেত্রোভিচ 
লাফিয়ে উচ্ে প্রাণপণে তার গালে কষতেন এক চড়, কিন্তু 
সে কেবল মাথা ঝাঁকয়ে মুখটা আরো কাল করে গুস্ডার 
মতো ভ্রুকুটি করত। “ওঠ বলছি, বদমাস!, দৌড়বাজ 
কুকুরের মতো গা টান করে, ভেলভোটিনের পেন্ছুলুন 
আলগা ঝুঁলয়ে ও দাঁড়য়ে উঠত... মূখে কোনো কথা 
নেই। “ক্ষমা চা বলাছ!, -_ "ঘাট হয়েছে, হুজুর ।” 'কজ্তু 
রাগে দাদাবাবূর দম প্রায় বন্ধ হয়ে যায় _ ক বলবেন 
ভেবে পেতেন না। চেশচয়ে উঠতেন __ পক বটে, "হুজুর" ! 
আম চাই তোকে 'নজের সমান: করে দেখতে, বদমাস 
কোথাকার, মাঝে মাঝে মনে হয়: তোর জন্যে নিজের প্রাণ 
পযন্ত দিয়ে দিতে পার 1... আর তুই ? ইচ্ছে করে আমাকে 
চাঁটয়ে দেবার ফাঁন্দ শুধু, ভাই নাঃ, 

“মজার ব্যাপার! বলত নাতালয়া। “"দাদাবাবু আর 
ঠাকুদ্শাকে জবালাতন করত গের্ভস্কা, আর তোনিয়া 
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শদাদমাঁণ আমাকে যন্ত্রণা দিতেন। তবু দাদাবাবু আর সাত্য 
বলতে ঠাকুর্দাও -_ গেভৈস্কাকে 'নয়ে পাগল শছলেন আর 
আম __ তোঁনয়া 'দাদমাণকে নিয়ে |... সোশৃঁক থেকে 
ফিরে, আমার পাতকের পর যখন কিছুটা হঠশ হল তখন 
থেকে 1... 


& 


ঠাকুদ্দার মৃত্যু, গের্ভাস্কার পালানো, পিওত্র 
পেল্রোভিচের বিয়ে, যীশুর বধ্‌ 'হসেবে অপ্রকৃতিষ্ 
তোনিয়া পিসীর নিজেকে উৎসর্গ করা আর সোশৃঁি 
থেকে নাতালয়ার ফিণে আসার পর থেকেই কিন্তু চাবুক 
হাতে খেতে বসা শুরু হল। তো'নয়া পসশর মাথা খারাপ 
হয়ে যাওয়া আর নাতাঁলিয়ার নির্বাসন -_ দুয়েরই মূলে 
ছিল প্রেম। 

নবীন কর্তাদের যুগ শুরু হয়েছিল, কেটে শিয়েছিল 
ঠাকুর্দার আমলের বিরস, বদ্ধ জীবনযাপন । সবাইকে অবাক 
করে দিয়ে সৈন/বাহনী থেকে অবসর গ্রহণ করে সুখদলে 
প্রত্যাবর্তন করেন িওত্র পেন্রোভচ। তাঁর আগমনের 
ফল নাতাঁলয়া ও তোনয়া পিসী দুজনেরই পক্ষে বড়ো 
ভয়াবহ হয়। 

প্রেমে পড়ল দুজনেই । কেমন করে ঘটল সেটা দু'জনেই 
জানত না। প্রথম প্রথম শুধু ওদের মনে হয়োছিল যে 
“জীবন আগের চেয়ে আনন্দের হয়ে দাঁড়িয়েছে” । 
গোড়ার দিকে বাবুজনোচিত চটক আর আরামের নতুন 
একটা ধারা সহখদলে প্রবর্তন করলেন পিওতূর পেন্োভিচ। 


৬ 


সঙ্গে এলেন তাঁর সাথী ভৈংকেভিচি আর এল একাঁট 
বাবুর্চ -- দাঁড়গোঁফিহঈন চাঁচাছোলা মুখ নেশাখোর 
সাদাসধে ছহার-কাঁটার 'দকে তাকাত তাচ্ছল্যভরে ভুরু 
কঞ্চকে। বন্ধুর কাছে নিজেকে আতাথবংসল, 'দলদরাজ ও 
বড়োলোক বলে জাহর করার ইচ্ছে পিওতর পেল্লোভিচের, 
আর সেটা তিনি করতেন আনাঁড়ভাবে, ছেলেমানৃষের 
মতো । 'কল্তু সাঁত্যি তো তান তখনো নেহাৎ কমবয়সী । 
দেখতে নরম আর সুন্দর হলেও স্বভাবদোষে ককশি ও 
নম্ঠুর, চেহারায় খুব আত্মপ্রতায়সম্পন্ন ছোকরা বটে, কিন্ত 
আত সহজেই 'তাঁন ভেবাচেকা খেয়ে প্রায় কেদে ফেলতেন, 
আর যে তাঁকে ভেবাচেকা খাইয়ে দিত তার বিরুদ্ধে বহুদিন 
আক্রোশ পুষে রাখতেন অক্তরে । 

বাঁড় 'ফরে এসে খেতে বসে প্রথম 'ঈদনই তিনি বললেন : 
“আমার যেন মনে হচ্ছে আক্ার্দ, মনে হচ্ছে আমাদের 
মাদেইরা মদ ছিল কিছ, মোটেই খারাপ 'ছিল না সেটা।' 
ঠাকুদ্দা লাল হয়ে উঠলেন -_- কী একটা বলতে গিয়ে 
তাঁর সাহসে কুলোল না শেষ পর্যন্ত, স্ষিরভাবে কোটের 
কলারটায় টান 'দয়ে চুপ করে গেলেন। অবাক হয়ে 
[জজ্ঞেস করল আকর্ণীদ পেল্লোভিচ : 

“কোন মাদেইরা 2, 
শের্ভাস্কা ঠেপ্টা দৃষ্টিতে 'পওতুর পেব্রোভচের দিকে 
তাঁকয়ে অবজ্ঞার হাঁস হাসল । অবজ্ঞার ভাব চাপার কোনো 
চেম্টা না করে আকাঁদ পেত্রোভিচকে বলল : 

“আপনি ভুলে গেছেন, হুজুর । মাদেইরা কলস কলস 


রঃ ৬৭ 


সাফ করে 'দয়েছি। সরাবটা বাবুদের যোগ্য, কিত্তু আমরা 
কৃভাসের বদলে ওটাকে গিলে গিলে খতম করোছি ।, 
রাগে মুখ কালো করে হাঁকলেন পিওতর পেল্রোভিচ : 
“ক বলাছিস! চোপরাও !' 
উচ্ছবৰীসত হয়ে সায় 'দলেন ঠাকুর : 

“ঠক, চিক, পেতেন্কা, এই তো চাই! বাহবা! সরু 
গলায় সানন্দে চেশচয়ে প্রায় কেদে ফেলার জোগাড় । “ও 
আমায় কিরকম অপমান করে ভাবতে পারাঁব না! একবার 
নয়, বারবার ভেবোছি: বেটার কাছে চুপি চুপি শিয়ে 
হামানাদস্তে দিয়ে মাথাটা ওর গুড়ো করে দই... সাত্য 
বলাছ, গুড়ো করে দেব! পাঁজরায় বাঁসয়ে দেব ছার !" 
জবাব দিতে এক মুহূর্ত দেরী করল না গের্ভাস্কা : 
“ওটা করলে বেজায় সাজা পেতে হয় শুনেছি, হুজুর, 
ভুরু কচকে বলল সে! “আমার কেবাল মনে হয় কর্তার 
সবর্গলাভের বয়স হয়েছে ! 

পওতূর পেল্লোভিচ বলতেন, এই অপ্রত্যাশিত বেয়াড়া 
জবাব শোনার পর তান 'নজেকে সামলান আঁতাঁথর 
খাতিরে শুধূ । গেভাস্কাকে শুধু বললেন: “বারিয়ে যাও 
এখান থেকে এক্ষুনি!” পরে সাঁত্য চেশ্চানোর জন্য লাঁজ্জত 
বোধ করে তাড়াতাঁড় ভৈৎকেভিচের কাছে মাপ চেয়ে, মৃদু 
হেসে তাঁর দিকে তাঁর সেই স্ন্দর চোখে তাকালেন যার কথা 
তাঁর পরিচিতরা কখনো ভুলতে পারত না। 

নাতালিয়াও অনেকাঁদন ভুলতে পারে 'ন সে চোখজোড়ার 
কথা। 


নাতালিয়ার সখ টেকে আত অজ্প দিন -- আর কে 
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জানত সে সুখের পাঁরণামে যেতে হবে সোশকিতে, যেখানে 
যাওয়াটা তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা 2 
সোশৃঁক এখনো টিকে আছে, যাঁদও কয়েক বছর ধরে 
তার মালিক তাম্‌বভের একজন ব্যবসাদার । বন্ধ্যা ভূমিতে 
কাঠের লম্বা কাটর একটা; শস্য ভান্ডার, বালাতি নামাবার 
লম্বা খবাটসদ্ধ কুয়ো, আর ফুটির ক্ষেত ঘেরা গোলাঘর । 
সব কিছু অবশ্য ঠাকুর্দার আমলের মতো, সৃখদল ও 
সোশৃঁকির মাধ্যখানের নগরের চেহারাও বদলায় 'ন বেশন। 
1ঠনজের অপরাধে নাতালয়া 'নজেই অত্যন্ত বাস্মত হয়, 
“পওত্‌ব পেল্রোভচের রুপোর ফ্রেমে বসানো ভাঁজ করা 
ছোট্র আয়নাটা চুরি করোছল ও । 

আয়নাটা দেখামান্র _ তার সোন্দর্যে এত মুদ্ধ হয়ে যায 
সে -_ অবশ্য পিওত্র পেব্রোভিচের যাবতীয় জানিস 
সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল এরকম, যে চুর করার লোভ 
সামলাতে পারে নন । আয়নাটা নেই লোকে টের না পাওয়া 
পর্যস্ত কয়েকটা দিন তার কাটে অপরাধের বোধে, নিজের 
ভয়াবহ গোপন কথা ও ধনের চাপে মন্লমুদ্ধের মতো, 
আলতা জবার সেই রুপকথার*) মেয়েটর মতো । ঘুমোতে 
যাবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত রাত যেন কেটে 
যায় শগৃীগর, স্কাল সকাল ভোর হয়: তখন উৎসবের 
ছোঁয়াচ লেগেছে নতুন অপরূপ জিনিসে জীবন্ত হয়ে ওঠা 
বাড়তে, সে জানিস এনেছেন রূপবান মানব, ফিটফাট 
ছোকরা _- চুলে সশন্ধী মলম, উপ্চু লাল কলার দেওয়া 
টিউানক, মুখ তামাটে হলেও মেয়েদের মতো মধুর; 
এমনকি যে করিডরে তোরঙ্গের ওপর ঘুমোত নাতালিয়া, 
সেখানেও উৎসবের আবহাওয়া, ভোরে ঘুম ভাঙার সঙ্গে 
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সঙ্গে মনে হত পৃথিবীতে কত না আনন্দ, দরজার বাইরে 
সাফ করার জন্য রাখা টপবুটজোড়া ক স্ন্দর, রাজপহন্রের 
পায়ের য্গ্য! কিস্তৃ সবচেয়ে ভয়ঙ্কর আর উৎসবমুখর 
জায়গা হল বাশানটা পোঁরয়ে, পারত্যক্ত গোসলখানায়, 
সেই আয়না, সেখানে বাগান পোরয়ে শাঁশরে ভেজা 
ঝোপঝাড় হয়ে চোরের মতো তাড়াতাঁড় যখন যেত 
নাতালয়া তখনো কেউ বিছানা ছেড়ে ওঠে নি। গোপন 
ধন 'নয়ে তার ক আহনাদ। দরজার কাছে নয়ে য়ে 
সকালের উত্তপ্ত আলোয় সেটা খুলে ?নজের প্রাতাঁবম্বের 
ঈদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে শেষ পর্যস্ত মাথা ঘুরতে থাকত, 
তারপর অত্যন্ত সাবধান্দে সেটাকে লাাকয়ে রেখে আবার 
তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরা তাঁর সেবায় যাঁর দিকে চোখ তুলে 
তাকাবার সাহস পর্যন্ত হয় না, যাঁর জন্য সে আয়নায় 
নজের ঈদকে এক দ্বাম্টতে চেয়ে থাকত পাগল করা আশায় 
যে তাকে তাঁর মনে ধরবে হয়ত। 

কিন্তু আলতা জবার রূপকথা ফুরোতে দেরী হল না, 
ফুরোল বড়ো তাড়াতাড়ি, সাঁত্য। পাঁরণামে এত অপমান 
আর লজ্জা যে ভাষায় বলা যায় না। অস্তত তাই মনে 
হযোছল নাতালিয়ার |... পাঁরণামে পিওতৃর পেত্রোভিচ 
স্বয়ং হুকুম দিলেন মাথা মুঁড়য়ে দেওয়া হোক ওর যাতে 
চেহারাটা কুৎণসত দেখায় । আর এতাঁদন কিনা ওর চলোছিল 
নিজেকে সাজানো, ছোট্র আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ভুরুজোড়া 
কালো করা, দু'জনের মধ্যে একটি মধুর গোপন অন্তরঙ্গতার 
কল্পনা 'বলাস। চুর ধরা পড়ল তাঁরই কাছে, তান ধরে 
নিলেন এটা নেহাৎ 'ছ*চকে চুর, বোকা চাকরানীর দুজ্কর্ম 
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একটা _- তাই মোটা কাপড় গায়ে, কেদে কে'দে ফোলা 
চোখে মেয়েট উঠল গোবরের গাঁড়তে, সমস্ত চাকরবাকরের 
চোখের সামনে ; কলাঙ্কনীীর যা কিছ 'প্রয় তা থেকে হচ্গাৎ 
ছিনিয়ে পাঠানো হল সুদূর স্তেপের একটি অদ্ভুত ভয়াবহ 
ছোট খামার বাড়তে । তার জানতে বাক ছিল না: সেখানে 
ক্ষেতের; ঝাঁঝা রোদে পুড়ে যাবে দেহ, তার কথা ভাববে 
না দুনিয়ার কেউ; সেখানে স্তেপেতে এক একটি দিন হবে 
বছরের মতো, যখন 'দিকচন্রবাল ঢাকা পড়বে চগল 
কুজঝাঁটকায়, সব কছু এত চুপচাপ, এত গুমোট যে 
না, শুকিয়ে ওঠা মটরের আওয়াজে কান না দিলে চলবে 
না, শুনতে হবে তপ্ত বালহতে মোরগের ব্যস্তসমস্ত সাড়াশব্দ, 
টাঁকগুলোর শান্ত 'বষপ্ন ডাক, একটা বাজপাঁথর ছমছমে 
ছায়া হঠাৎ দেখে লাফিয়ে উঠে (সরু গলায় টেনে টেনে 
হাঁকতে হবে: 'হ্উ-স1... আর সেই ভয়ঙ্কর ইউক্রেনীয় 
বুড়টা, যার হাতে ীনর্ভর করছে নাতালয়ার জীবন মরণ, 
সেই বুড়ঈটা যে খামার বাড়তে অধৈর্য হয়ে নিশ্চয় 
অপেক্ষা করছে তার শিকারের! ফাঁসকাতে যাদের নিয়ে 
যাওয়া হয় তাদের চেয়ে একটি মাত্র সাাবধে ছিল 
নাতালয়ার: ইচ্ছে করলে গলায় দাঁড় 'দতে পারে সে। 
ণনর্বাসনের পথে, তার মতে িরানর্বাসনের পথে, যেতে 
যেতে শুধু এইটুকু তার সান্তনা । 

জেলার একপ্রাস্ত থেকে .অন্য প্রান্তে এই যাত্রায় দেখার 
মতো অনেক ছু ছিল। কন্তু দেখার মতো অবস্থা তার 
নেই। শুধু মনে হয়েছিল, অনুভব করোছল বরং: তার 
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জীবন শেষ, তার অপরাধ ও কলঙ্ক এত 'বপুল যে 
পুরনো জীবনে ফেরার এতটুকু আশা নেই! তব্য তো 
এখনো সঙ্গে আছে 'নজের লোক, ইয়েভসেই বদালয়া, 
কিন্তু সেই ইউক্রেনীয় বুড়ীর হাতে তাকে সমর্পণ করার 
পর কন ঘটবে ? সে রাতটা ঘুঁময়ে ইয়েভ্সেই বদীলয়া তো 
বদায় নেবে, অপাঁরচিত জায়গায় আমরণ থাকতে হবে 
তাকে। কেদে কেদে আর যখন পারে না, তখন ক্ষিধে 
পেতে লাগল । অবাক হয়ে দেখল যে ইয়েভ্সেই বদুলয়ার 
কাছে সেটা অস্বাভাঁবক মনে হল না, দু'জনে খাবার সময় 
এমনভাবে কথা বলতে লাগল যেন কিছ ঘটে নি। তারপর 
ঘুমিয়ে পড়ল নাতালয়া -- শহরে না পেশছনো পযন্ত 
সে ঘুম ভাঙল না। আর শহরটা দেখে মনে হল 'বিরস 
ধাঁলধূসর, যন্তণাকর। সেখানে ক যেন একটা আছে যেটা 
ঝাপসা ভয়াবহ, মন ব্যাকুল করে দেয় সেটা, যে স্বপ্ন কথায় 
বলা যায় না তার মতো। সে দিনটার কথা যা মনে আছে 
তা শুধু এই, স্তেপে দিনটা অত্যন্ত গরম, গ্রনম্মের দনের 
আর কিছ নেই। যনে আছে শহরের কয়েকটা রাস্তা 
পাথরের, তাতে গাঁড়র অদ্ভুত ঘড়ঘড়ে আওয়াজ; মনে 
আছে দূর থেকে ভেসে আসছিল শহরের লোহার ছাদের 
ঘোড়াটাকে খাইয়েছিল তখনকার মতো ফাঁকা শস্তাখানা 
চালাগুলোর কাছে ছল ধুলো, আলকাতরা আর পচা খড়ের 
গন্ধ __ চাষীরা যেখানে থামে সেখানে ঘোড়ার নাদের সঙ্গে 
পচা খড়ের আঁট মিশে থেতলে পড়ে থাকে । ঘোড়া খুলে 
ইয়েভসেই তাকে বাঁধল গাঁড়র সঙ্গে খাওরাবার জন্য; 
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গরম টুঁপিটা মাথার পেছনে ঠেলে, জামার হাতায় ঘর্মাক্ত 
কপাল মুছে চলল শস্তাখানার দকে, রোদে পুড়ে গিয়েছে 
একেবারে সে। নাতালয়াকে জোর হুকুম দিয়ে গেল সব 
কিছুর ওপর 'নজর রাখতে”, আর কিছ ঘটলে যেন গলা 
ফাটয়ে চেশ্চায়। নাতালিয়া বসে রইল নথর হয়ে, বাড়ঘর 
দোরের অনেক ওাঁদকে নতুন তৈরী গিজার বড়ো রুপোল 
তারার মতো ঝকঝকে গম্বুজ থেকে চোখ আর ফেরাল না 
সে। এভাবে বসে রইল ইয়েভ্সেই ফেরা না পযন্ত! 
ফুর্তর মেজাজে ফরল সে, কী একটা চিবোতে চিবোতে, 
বগলে সাদা একটা পাঁউরুটি। ঘোড়াটাকে 'নয়ে আবার 
গাঁড়তে জুততে লাগল । 

“একটুখাঁন দেরী হয়ে গেছে, রাজকন্যে!” খাাঁশিতে 
শবড়াঁবড় করে সে বলল, সম্বোধনটা হয় নাতালিয়া নয় 
ঘোড়ার উদ্দেশ্যে । যাক গে, সে জন্য আমাদের লটকে দেবে 
না! অত তাড়া কিসের 2. ফিরাতি পথেও তোকে আর 
হিমাসম খাইয়ে দেব না। মুনিবের ঘোড়ার দাম আমার 
কাছে অনেক বেশী তোর নোংরা মুখের চেয়ে” শেষের 
উল্লেখটা দোঁময়ানের উদ্দেশে । 'আমাকে খালি মুখের 
চোপা করা: খবরদার! সমঝে না চললে মজাটা টের 
পাওয়াব তোকে 1... তবে রে! - ভাবলাম আম... 
অপমানে রাগে গা'টা ঘুঁলয়ে উঠল । কর্তারা কখনো আমার 
এত হেনস্তা করেন 1... আর তোর এত চাড় কিসের! 
বেটা হামদোমুখো! বেটা বলে কনা 'দেখিস!" _ দেখার 
কী আছে রে? আমি তোর চেয়ে হাঁদা নই বোধহয় । ইচ্ছে 
যাঁদ করে - আর ফিরবই না তোদের কাছে: ছঠড়ীটাকে 
পেশীছয়ে দিয়ে সোজা রাস্তা ধরব, আর কখনো আমার 
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ণটাকাঁট পর্য্ত দেখাব না।... আর ছঃড়ীটাও আমাকে 
তাজ্জব করে দিয়েছে: কী য়ে বোকাটার মাথা ব্যথা 2 
প্রলয়কাল এসে পড়েছে না কি? ব্যাপারী আর 
তার্৫ধযাত্রদের আসা যাওয়ার অভাব তো হবে না খামারের 
পাশ 'দয়ে _- মুখ ফুটে বললেই হল: পুরনো রস্তভ 
ছাঁড়য়ে অনেক দূর সরে পড়তে সময়ও লাগবে না।... 
তখন ধরুক 'দিকি আমাকে, 

আর নাতালয়ার মুড়নো মাথায় গলায় দড় দেবার, 
শচন্তার বদলে এল -- পালাবার কথা । গাঁড়টা ক্যাঁচকেচি 
করে দুলে উঠল । চুপ মেরে গগয়ে ইয়েভসেই ঘোড়াটাকে 
'নয়ে গেল চকের মাঝখানের কুয়োট্টায় । যোৌদক থেকে তারা 
এসেছে সোঁদকটায় মণ্ডের বড়ে। বাগানের পেছনে সূর্য অস্ত 
যাচ্ছে, মঠের উল্টোঁদকে রাস্তার ওপারে হলদে জেলখানার 
জানলাগুলো সূর্যাস্তের আলোয় সোনালি । জেলখানা দেখে 
হল। পালিয়ে থেকে বাঁচা তো যায়। অবশ্য লোকে বলে 
তীর্থযান্রীরা চুর করা ছেলেমেয়েদের চোখ টগবগে গরম 
দুধ 'দয়ে পাাঁড়য়ে ৩।দের দিয়ে ভিক্ষে করায়, আর 
ব্যাপারীরা ওদের খপ করে সাঁরয়ে সমুদ্রের কাছে নিয়ে 
গিয়ে বেচে দেয় নোগাইদের* কাছে 1... মাঝে মাঝে আবার 
মুনবেরা পালিয়ে যাওয়া বান্দা-বাঁদীদের ধরে এনে শেকলে 
বেধে জেলে কয়েদ করে রাখে ।... কিন্তু মন হয় জেলের 
'সপাইগুলো মানুষ, পশ নয়, গের্ভাস্কা তো তাই বলত! 
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যেতে নাতালিয়ার সমস্ত চিন্তা গোলমেলে হয়ে গেল -_ 
না, পাঁলয়ে যাওয়াটা আরো ভয়ঙ্কর, গলায় দাঁড় দেওয়ার 
চেয়ে ভয়ঙ্কর! আর ইয়েভসেইও শান্ত হয়ে চুপ করে 
রয়েছে । 

“আমাদের দেরী হয়ে গেছে রে, অস্বাস্ততে বলে সে 
লাফিয়ে উঠল গাঁড়র ধারে। 

পাথরের ওপর মুখর শব্দ।... ভাবা ততটা নয় ষতটা 
অনুভব করল নাতালয়া: 'আহা, গাঁড়টা আবার ফিরে 
গেলে কত ভালো না হত। সখদলে চাঁকতে গিয়ে যাঁদ 
কর্তার পায়ে পড়তে পারতাম!” কিল্তু ইয়েভসেই তো 
চাবকয়ে ঘোড়া হাঁকিয়েছে। বাঁড়ঘরদোরের পেছনের সেই 
তারাটা আর চোখে পড়ে না। সামনে পড়ে আছে শুধু 
সাদা রাস্তা, সাদা ফুটপাথ আর সাদা বাঁড়গুলো -- আর 
সব কিছ শেষ হয়েছে প্রকান্ড সাদা শিজীটায়, ধাতুর তৈরী 
গম্বুজটা নতুন আর সাদা, ওপরে আকাশ 'বিরস, নীলচে 
সাদা... আর ও'দকে, বাড়তে ইাঁতিমধ্যে শীশর পড়া শুরু 
হয়েছে, বাগান থেকে উঠছে ঠান্ডা সৌরভ, রান্নাঘর থেকে 
গরম একটা গন্ধ; শস্যের সমুদ্র পেরিয়ে অনেক দরে, 
বাগানের প্রান্তে রূপোঁলি পপলারগুলোর ওধারে, সেই পৃত 
যাচ্ছে। এদিকে ড্রায়ং-রুমে বারান্দার দরজাগুলো খোলা, 
কোণে লাল-বেগ্াঁন আলো একাকার হয়ে যাচ্ছে ছায়ার 
সঙ্গে, আর দেখতে ঠাকুদ্দী ও 'িওত্র পেন্রোভিচ 
দু'জনেরই মতো কালো-চোখ, শ্যাম-পণীত রঙের জাঁমদার- 
কন্যা সূর্যাস্তের দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন 
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সুরালপিতে চোখ রেখে, কমলা-রঙা ঢলে পাতলা 'সিজ্কের 
গাউনের হাতা বারবার টেনে নাময়ে গিয়ানোর হলদে 
চাঁবতে আঘাত 'দয়ে ঘর ভারয়ে দিচ্ছেন ওগিনাস্কির*) 
পলোনেজের গম্ভীর সরেলা মধুর হতাশার কাঁলতে ; দেখে 
মনে হয় তাঁর খেয়াল নেই যে তাঁর পিছনে দাঁড়য়ে, বাঁ 
হাত কোমরে রেখে বাঁলচ্ঞদেহ, ময়লা রঙের আঁফসারাঁট 
একাগ্র বিষণ্ন চিন্তে তাকিয়ে আছেন তার ক্ষিপ্র হাতের 
দিকে ।... 

গর ভালোবাসার জন আছে, আমারও আছে 'নজের 
মানুষ, এসব সন্ধ্যায় দুরুদুরু হদয়ে ভাবার চেয়ে অনুভব 
বেশ করত নাতালিয়া, আর ঠাণ্ডা শিশিরাসক্ত বাগানে, 
ণবছৃঁট ও স্যতিসে*৩ উগ্রগন্ধ কাঁটাঝোপের মাঝখানে 
দোৌঁড়য়ে গিয়ে দাঁড়য়ে থাকত অসগ্তবের প্রত্যাশায় _- কখন 
ছোটবাব্‌ বারান্দার সিপড় হয়ে নেমে বাগানে আসবেন, 
তাকে দেখে হঠাৎ ঘরে পা চালিয়ে তাড়াতাঁড় কাছে 
আসবেন -- ভয়ে আর আনন্দে অসাড় তার মুখ থেকে 
এতটুকু শব্দ বেরোবে না।... 

কিন্তু ঘড়খ1৬ঞ়ে গাঁড়টা চলেছে তো চলেছে। চা'রধারে 
শহর শুধু, গরম আর দুর্গন্ধে ভরা, সেই শহর এককালে 
যাকে রুপকথার দেশ বলে সে কল্পনা করত। ব্যাঁথত 
বস্ময়ে নাতালয়া তাকিয়ে রইল ছিমছাম পোশাক পরা 
লোকগুলোর দিকে, ঘরদোরের সামনে ফুটপাথে তারা 
ভাবল সে, "গাঁড় খটখাঁটয়ে এ পথে যাবার সাহস তার 
এল কোথা থেকে2, 
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এবার তারা পোরয়ে গেল শিজ্নাটা, উশ্চু নীচু ধুলোভরা 
রাস্তা ধরে কামারশালা আর ক্ষুদে ব্যবসায়ীদের ভেঙে- 
পড়া কংড়ে পোরয়ে এসে পড়ল অগভশবর নদীতে 1... আবার 
করবো জল, পাঁল মাঁট আর মাঠঘাটের সান্ধ্য 'প্লগ্ধতার 
পাঁরাঁচিত গন্ধ । অনেক দূরে সামনের টিলায় ভ্রাসঙের পাশের 
নিঃসঙ্গ ছোট বাঁড়টাতে সাঁঝের প্রথম বাতির শখা... 
তারপর খোলা জায়গায় এসে পুল পার হয়ে ক্রাসঙের 
কাছে পেশছে __- দেখল ঝাপসা-সাদা একটি পাথরের ধুধু 
ব্রান্তা তাকিয়ে আছে তাদের চোখে, সীমাহীন 'দিগস্ভে, 
স্তেপের ঠান্ডা রাত্রর নীলে অদৃশ্য হয়ে গেছে রাস্তাটা । 
টিমে তালে চলে ল্রাসঙ পার হয়ে ঘোড়াটার গাঁত হল 
অত্যন্ত মন্থর, পায়ে হাঁটার মতো । আবার শোনা যায় কতো 
স্তধ্ধ রান্র, পৃথিবী আর আকাশ । শুধু দূরে কোথায় 
যেন একটা ছোট্র ঘণ্টার 'বষণ্ন ধান । ক্রমশ জোরালো আর 
সুরেলা হল শব্দটা _- অবশেষে একটা ন্লোইকার তালে 
তালে চলার ভার আওয়াজ, রাস্তায় খুরের সমান খটখট 
আর গাঁড়র চাকার ঘড়ঘড়াঁন ছাপিয়ে শোনা গেল 
সেটা ।... ত্োইকার সইস হল মুক্ত একট ছোকরা, গাঁড়তে 
বসে আছেন একজন আফসার, হুড দেওয়া ফোজী 
ওভারকোটের কলারে চিবুক গজে। ওরা পাশাপাশি এসে 
পড়াতে মূহূর্তের জন্য মাথা তুললেন তান -- আর হঠাৎ 
নাতালয়ার চোখে পড়ল লাল কলার, কালো গোঁফ, বালাতির 
মতো দেখতে শরস্াণের নশচ থেকে তার দিকে তাকয়ে 


অর্থাৎ ভূমদাস নয়। 
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থাকা তরুণ চোখের বালক ।... চিৎকার করে উঠল সে, 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, জ্ঞান হারাল ।... 

ক্ষেপার মতো সে ভেবোছল মানুষট হলেন 'পিওত্র 
শেন্রোভিচ, আর তার সেই আস্ছির দাসশহদয়ের যল্নণা ও 
মমতায় হঠাৎ নাতালিয়ার উপলান্ধ হল ক সে হারয়েছে : 
হারিয়েছে তাঁর সান্নিধ্য ।... বাইরে গেলে যে বালাতিটা 
সঙ্গে থাকে সেটা থেকে আঁজলা আঁজলা জল তাড়াতা'ড় 
তার মুড়োনো, ঝুলে পড়া মাথায় ছেটাল ইয়েভ্সেই। 

বমির ধমকে জ্ঞান 'ফরে এল নাতাঁলয়ার -__ সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ বাঁড়য়ে দল গাঁড় থেকে । তার ঠান্ডা কনকনে কপালে 

একটু ভালো বোধ ক্র তারপর নাতালিয়া কাশ্পত দেহে 
গচং হয়ে শুয়ে তাঁকয়ে রইল তারার দিকে, ব্লাউজের গলা 
[ভিজে গেছে। আতঙ্কে মূক ইয়েভ্সেই । তার ধারণা ও 
ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে তাড়াতাঁড়, 
আরো তাড়াতাঁড় ঘোড়া ছোটাল সে। গাঁড় ছুটে চলল 
হেলেদুলে। মেয়োটর মনে হল দেহ বলে তার কিছ 
নেই _ আছে শুধু শ্রাণ। আর সে প্রাণে ঠিক যেন 
'্বগসুখা 1১5 

রূপকথার বাগানে ফোটা আলতা জবার মতো তার 
ভালোবাসা । কিন্তু সেই প্রেম সে নিয়ে গেল স্তেপের গহনে, 
সুখদলের চেয়েও দর নান এক জায়গায় যাতে সেখানে 
ণনঃসঙ্গ 'বজনে তার মধুর তঈব্র প্রথম বেদনা কাটিয়ে উঠতে 
পারে, তারপর 'নীজের সৃখদলীয় হৃদয়ের গভনরে চাপা 
'দয়ে রাখতে পারে দীর্ঘ দিন, চিরকাল, মৃত্যু না আসা 
পর্যন্ত । 
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ঙ 


সুখদলে প্রেমের গাত 'বাচন্র। তেমনি 'বাচত্র ঘৃণার 
গাতও। 

সে বছরেই খুন হলেন ঠাকুদ্দা। তাঁর সমাপ্তিটা তাঁর 
খুননর পাঁরণাম যেমন, বলতে গেলে সখদলে যারা মারা 
যায় তাদের প্রতোকের সমাপ্তর মতোই বদঘূটে। 
সৃখদলের দেবালয় পার্বণ” হল উদ্ধারকত্র্শ মের মাতার 
পার্বণ**, কয়েকজন আঁতাঁথকে খেতে ডেকোছলেন পিওত্র 
পেন্রোভিচ _- অত্যন্ত আঁম্ছুর ভাব তাঁর: আঁভজাতপ্রধান 
আসবেন বলে কথা 'দয়েছেন, তান সাঁত্য আসবেন তো? 
তাছাড়া ঠাকুরদা বেশ খুঁশ আর উত্তেজত, কারণটা কণ 
বোঝা গেল না। আভজাতপ্রধান এলেন -- আর খাসা 
জমল পার্ট। বেশ হৈচৈ আর ক্ষর্ত, সবচেয়ে ফুর্তি _ 
ঠাকুর্দার। ২রা অক্টোবর ভোরবেলায় দেখা গেল ড্রাঁয়ং- 
রুমের মেঝেতে তাঁর মৃতদেহ পড়ে আছে। 
সৈন্যবাহনতে ইস্তফা দেবার সময় পিওত্র পেব্রোভিচ 
এটা জানাতে কসর করেন নি যে তান আত্মত্যাগটা 
করছেন খুুশ্চভ কুল. বংশের আর জাঁমদারর মর্যাদা রাখার 
জন্য। জানাতে ভোলেন নি যে জামদার দেখাশোনা করার 
ভার “অনিচ্ছা” সত্বেও তিনি নিতে বাধ্য। তাঁকে জেলার 


* যে সাধু বা ধমঁয় অনুষ্ঠানের নামে কোন পল্লশর ধর্মমন্দির 
উৎসশ্শঁকৃত তার সম্মানে অনুষ্ঠিত উৎসব 

** গ্রীক অর্থডক্স চারের উৎসব। অক্টোবরের পয়লা তারিখে 
প্রোচশন পা্জিকামতে) অনুষ্ঠিত হয়। 
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সবচেয়ে সুশাক্ষত আর ফয়দাওলয আভিজাতদের সঙ্গে 
মেলামেশা ও সম্পর্ক চ্ছাপন করতে হবে, আর বাঁক 
লোকদের সঙ্গে _ তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদ না হয় 
শুধু সেটা দেখা চাই। গোড়ার দিকে ঠিক নিজের 
পারকল্পনা মতো 'তাঁন চলেন। দেখা করলেন ছোটখাটো 
সব জোতদারদের সঙ্গে, এমনকি হানা দদলেন সেই 
মাতাঁঙ্গনী বৃদ্ধা খুড়ী ওলা ফিরিলভ্নার গ্রামে যাঁর 
ঘুমের ব্যামো ছিল, 'যাঁন দাঁত মাজতেন নাঁস্য 'দয়ে। 
বাদশার মতো একাধপত্যে পিওতূর পেন্রোভচ জাঁমদার 
শাসন করছেন, হেমন্ত আসতে না আসতে এ ব্যাপারটা 
কারো বিস্ময় উদ্রেক করল না আর। সাঁত্য, তখন তাঁর 
চেহারাটা আর ছুটিতে আসা ফুলবাবু ছোকরা আঁফসারের 
মতো রইল না। তান তখন কর্তালোক, নবীন জাঁমদার । 
অল্পতে 'বব্রতভাবে আর লাল হয়ে ওঠেন না 1তাঁন। 
একেবারে ফিটফাট মানুষ। গায়ে গা্ত লাগল, দাম 
চাট, ছোট হাতে ফিরোজা আংটির বাহার। ভাইয়ের 
কালো চোখে ৩।কাতে লজ্জা হভ আকশাদ পেন্রোভিচের, 
ক নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবেন ভেবে পেতেন না। 
প্রথম প্রথম তাঁর সমস্ত কথা মেনে নিয়ে শিকার করে সময় 
কাটাতেন। 

উদ্ধারকব্র্শ মেরী মাতার পার্ণের 'পিওতর পেন্রোভিচ 
চেয়েছিলেন নিজের আঁতাঁথবংসলতায় সবাইকে মুদ্ধ করে 
দেবেন, তাছাড়া বাঁড়র কর্তা যে তিনি সেটা জাহর করার 
আভিলাষ 'ছিল তাঁর। কিন্ত ঘত আপদ ঠাকুর্দাকে নিয়ে । 
আহনাদে তান আটখানা হলেও ব্াদ্ধর পাঁরচয় বেশী 
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দিলেন না। ক্মাগত বকবকান, মাথায় সেই পুরনো পয়মন্ত 
ছোট মখমলের টুপি, বাড়ির দরজর বানানো নীল নতুন 
কোটটা বজ্ডো বড়ো - সব 'মালিয়ে হাস্যকর । তাঁরও ধারণা 
যে গৃহকর্তা হিসেবে তিনিও কম নন, আতাঁথ সম্বর্ধনার 
জন্য একটি 'নর্বোধ অনুষ্ঠানের উদ্ভাবনে সকাল থেকে 
তাঁর ব্যস্ততা । খাবার ঘরের বারান্দার দকের দরজার একটি 
পাল্লা কখনো খোলা হত না, কিন্তু তান নিজে তলার আর 
ওপর দিকের লোহার হুড়কো সারয়ে, একটা চেয়ার চেনে, থর 
থর করে কপিতে কাঁপতে চড়লেন তার ওপর: পাল্লাগ্‌লো 
হাট করে খুলে দিয়ে চৌকাঠে দাঁড়য়ে রইলেন তান । 
লঙ্জান্ন আর রাগে পিওত্র পেত্রোভিচের বাকরোধ হয়ে 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি ঠিক করোছলেন সব কিছ 
সইবেন। তাঁর বাক্যহীনতার সুযোগ য়ে ঠাকুরদা শেষ 
আত না আসা পর্যস্ত স্থানত্যাগ করলেন না। সামনের 
দরজায় _- কা একটা প্রাচীন প্রথানুষায়শী সেটাকেও হাট 
করে খুলে দিতে হয়েছিল -_- তাঁর চোখ যেন এটে বসে 
গিয়েছে, উত্তেজনায় পা ঘষছেন, এক একটি আতাঁথকে 
দেখামাত্ত আপ্যায়িত করতে ছুটে শিয়ে নাচের ভাঙ্গতে 
তাড়াতাঁড় একটা পা এগিয়ে হেস্ট হয়ে নমস্কার জানিয়ে 
সবাইকে রদ্ধশ্বাসে বলাছলেন : 

“আহ, আম যে কী খাঁশি হয়েছি! বেজায় খুশি 
হয়েছি! অনেকাদন পরে আমাদের বাড়তে পা দিলেন! 
আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক!, 

ঠাকুদ্দা নার্বশেষে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছিলেন যে 
তো'নয়া লীনওভোতে শিয়েছে ওলগা 'কিরিলভ্নার সঙ্গে 
থাকতে । তাতে ভয়ানক চটছিলেন 'পিওত্‌র পেন্রোভিচ। 


তোনিয়ার মন খারাপ বলে অসুচ্ছ, তাই শরৎকালটা খুড়ঈর 
ওখানে কাটাতে শিয়েছে' _ এই অযাচিত খবরটবর শুনে 
কন ভাববেন আঁতাথরা £ কারণ, ভৈতৎকেভিচের সঙ্গে তাঁর 
ব্যাপারটা জানতে কারো বাক নেই। তোঁনয়ার পাশে 
একসঙ্গে, ধর। গলায় তাঁকে পড়ে শোনাতেন শলউদীমলা'*), 
কিংবা হয়ত বিষণ্ন চিন্তামগ্রভাবে বলে উঠতেন : প্রাতিজ্ঞার 
পৃত বন্ধনে তুমি বাগদত্তা মৃতের কাছে...*) সেই 
ভৈৎকোভিচের হয়ত সাত্য ন্যায়নিম্ভ আভপ্রায় 'ছিল। কিন্তু 
নিজের মনোভাব প্রকাশের চেম্টা করামানত্র তোনয়া ক্ষেপার 
মতো তৈলে বেগুনে জ্বলে উঠতেন, তা সে চেম্টা যতই 
ণনর্রোষ হোক না _- €খমন তাঁর জন্য একটা ফুল 'নয়ে 
আসা -__- তারপর হঠাৎ ভৈতকোভিচ চলে গেলেন। তাঁর 
প্রস্থানের পর রাত্রে আর ঘুম হত না তোনিয়ার, যেন শুধু 
তাঁরই জানা একটি মূহৃর্তের প্রত্যাশায় বসে থাকতেন 
খোলা জানলার ধারে অন্ধকারে, তারপর হঠাৎ ডুকরে কেদে 
উষ্ততেন, - খুম ভেঙে যেত 'িওত্র পেব্রোভিচের । 
অনেকক্ষণ জেগে জেগে ঠোঁট চেপে তান শুনতেন 
তোঁনয়ার ফোঁপান আর অন্ধকার বাগানে পপ্লারগুলোর 
নিদ্রালস গহুঞ্জন শব্দটা অশ্রাস্ত ঝরঝরে বাষল্টর মতো। 
তারপর যেতেন তাঁকে সান্তনা দিতে । ঘুমজড়ানো চোখে 
সান্ত্বনা দিতে আসত বাঁড়র 'ঝিরা, মাঝে মাঝে ঠাকুর্দাও 
আসতেন দ্রুত পায়ে, উৎকাণ্ঠিতভাবে। তখন মাটিতে পা 
দাও তোমরা, আমার জল্মশন্রু তোমরা! _ সব £কছু 
শেষ হত কুৎসিত গালাগাঁলতে, প্রায় মারামারর মতো 


চাও 


ব্যাপারে । গঝদের আর ঠাকুর্দাকে তাঁড়য়ে, দড়াম করে 
দরজা বন্ধ করে দরজার হাতল চেপে ধরে পিওতর 
পেব্রোভিচ উন্মত্ত 'হসাহসয়ে বলে উঠতেন: 

'শোনো, একবার ভেবে দেখো, একবার শুধু ভেবে 
দেখো, শয়তানী, লোকে কাঁ বলবে! 

'উঃ!” পাগলের মতো চেশচয়ে উঠতেন তোনয়া । 'বাবা, 
দেখো, ও আমাকে গাঁলগালাজ করছে, বলছে আমার পেট 
হয়েছে! 

দু'হাতে মাথা চেপে ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে যেতেন 
[পওত্‌র পেক্রোভিচ। পারঁ্টর দন গেভনস্কাকেও নিয়ে 
তাঁব ?বশেষ উদ্বেগ : তাঁর ভয় সাবধানে না থাকলে সে হয়ত 
বেয়াড়াপনা করে বসবে । 

শরীরে গের্ভাস্কা ভয়ঙ্কর বেড়েছে। প্রকাণ্ড বেঢপ 
চেহারা, কিন্তু চাকরবাকরদের মধ্যে সেই সবচেয়ে চোখে 
পড়ার মতো, বাঁদ্ধতে তার জড় নেই, তারও পরনে নল 
কোট, নীল পেস্টুলুন, পায়ে ছাগলের চামড়ার নরম 
গোড়াঁলাবহীন টপবূুউ। শীর্ণ তামাটে গলায় বেগাঁন 
রঙের পশমী সতোর একটা রুমাল জড়ানো । ঘন হালকা 
কালো চুল পাশে টেঁড় কাটা, কদমছাট করতে সে রাজী 
হয় নি __ চারপাশে হালকাভাবে কাটা বড় চুল। দাঁড়গোঁফ 
কামাবার বালাই নেই, কারণ চিবুকে কোকিড়ানো দহ" তিনটে 
মোটা কালো চুল আর প্রকাণ্ড হাঁর দুদিকে দুটো গাছ 
ছাড়া আর কিছু তার নেই: “হাঁটা তো আকর্ণাবস্তুত 
একটা ফাল মান্র _ বলত লোকে । হাড় বের করা চওড়া 
ছাঁতি, ছোট মাথা, কোটরগ্রস্ত চোখ, ছাইয়ের মতো নীলচে 
পাতলা ঠোঁট, বড়ো নঈলচে দাঁত হ্যাংলা চেহারার এই 


চাও 


প্রাচীন আর্ধাটকে, সুখদলের এই পারসীককে*) ইতিমধ্যে 
নাম দেওয়া হয়োছল: 'শকারী কুকুর” । তার দর্ভবিকাশিত 
হাঁস দেখে, কাশ শুনে অনেকে মনে মনে ভাবত: 
শগ্তীগরই তুই পটল তুলাবি!' তবু সামনাসামান এই 
ছোকরাটকে সম্মান করে গেভভাঁস আফানাসয়েভিচ বলে 
ডেকে অন্য চাকরবাকরদের সঙ্গে তফাৎ করা হত। 
বাবুরা পরস্ত ভয় পেত তাকে । মনিব আর 
চাকরবাকরদের মধ্যে একটা মল ছিল: হয় তারা শাসন 
করবে নয় সশটয়ে থাকবে । 'পওত্র পেক্রোভিচের 
আগমনের দিনে ঠাকুর্দাকে টেন্টা উত্তর দেওয়াতে গেভস্কার 
কোনো সাজা না হওয়াতে চাকরবাকরেরা অবাক হয়ে 
শিয়েছিল। সংক্ষেপে শুধয আকরীদ পেল্রোভিচি তাকে 
বলেছিলেন : তুই একটা আন্ত শুয়োর !' -- প্রত্যুন্তরটা ঠিক 
তেমনি সংক্ষিপ্ত : 'গুকে আম সইতে পার নে, হুজুর! 
কিন্ত পিওত্‌র পেন্রোভচের কাছে গেরভাস্কা গেল আপনা 
থেকে: অসম্ভব বড়ো পেস্টুলুনে ঢাকা বেচপ লম্বা পায়ে 
একটু হেলে পড়ে, বাঁ হাঁটুটা এগিয়ে দিয়ে দরজায় তার 
সেই অভ্যন্ত, অযাঁচত গায়ে-পড়। ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে অনুরোধ 
জানাল তাকে যেন বেতপেটা করা হয়। 

বলল নিরাসক্তভাবে, বড়ো বড়ো কালো চোখে ঝিলিক 
খোলয়ে। 

আর 'বদরাগন” কথাটায় কী একটা আভাস পেয়ে ভয় 
পেলেন পিওত্র পেনোভিচ। 

'দেখা যাবে, অনেক সময় আছে, অনেক সময় আছে! 


কড়া হবার ভান করে হাকিলেন তাঁন। 'চলে যা এখান 
থেকে! দেখতে পাঁর না তোর মতো বেয়াড়া লোককে! 
শকছু না বলে মুহূর্তখানেক দাঁড়য়ে রইল গের্ভাস্কা। 
তারপর বলল: 

'আপনার যা মার্জ। 

ওপরের ঠোঁটের একগাছা মোটা চুল পাকাতে পাকাতে, 
মুখে আরো কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বোরয়ে গেল সে। 
ঘটনাটা থেকে তার দৃঢ় ধারণা হল যে, ভাবাবেগহশীন 
মুখ করে থাকা এবং যতটা সম্ভব সংক্ষেপে জবাব 
দেওয়া হল সবচেয়ে ভালো পল্থা। আর 'িওতর 
পেন্লোভিচি যে শুধু গের্ভাস্কার সঙ্গে কথাবাত? 
এঁড়য়ে চললেন তা নয়, এমনাঁক তার মুখের 'দিকে 
তাকাতেন না পর্যন্ত। 

উৎসবের 'দিন গের্ভাস্কার ব্যবহার ঠিক তেমাঁন নিরাসক্ত 
আর অবোধ্য। খানার বন্দোবস্তে সবাই ছুটোছনাট করছে, 
চলেছে হুকুম দেওয়া নেওয়া, দিব্যি গালাগালি, ঝগড়া, 
মেঝে ধোয়ামোছা ; আইকনগুলোর ভার, ময়লা রূপো সাফ 
করাতে কুকুরগুলো লাঁথ খাচ্ছে, সবায়ের ভাবনা জোলটা 
হয়ত ক দানা বাঁধবে না, কাঁটায় কুঁলিয়ে ওঠা যাবে না 
হয়ত, পুড়ে যাবে কেক আর মিঠাই; একমাত্র গের্ভাম্কার 
মুখে অবজ্ঞার ধীর হাজি; ভীষণ উত্তেজিত মদখোর 
বাবুর্চ কাঁজামরকে সে বলল: “ধীরে, পাদ্রুবাবাজ, 


ধরে, না হলে কাপড় খসে পড়বে যে! 


৮৫ 


আভজাতপ্রধানের কথা ভাবতে ভাবতে পিওত্‌র 
পেন্রোভিচ অন্যমনস্কভাবে গেভাস্কাকে বললেন : 

দেখ আজ আবার নেশা করে বাসস না। 

“জীবনে কখনো মাল টাঁন গন, যেন সমকক্ষের সঙ্গে 
কথা বলছে এমনভাবে জবাব দল গেভাস্কা। “ওতে মজা 
নেই কিছু ।' 

তারপর সব আতাঁথ যখন হাজর তখন গেভাস্কাকে 
তুষ্ট করার চেস্টায় সবাইকে শানয়ে পিওতূর পেন্রোভিচ 
হেকে বললেন: 

'গেভাস! ডুব দিস না, দোহাই তোর! তুই না 
থাকলে যে মারা পড়ব! 

অত্যন্ত ভদ্র ও ভাঁরানক্কি গলায় জবাব দল গের্ভৈস্কা : 
“কিছু ভাববেন না, হুজুর । বান্দা হাজির ।' 

এত ভালোভাবে কাজকর্ম এর আগে কখনো করে 'নি 
গের্ভাস্কা। তার সামনে আঁতাথদের যা বললেন পিওতর 
পেন্লোভিচ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য : 

'দানবটা কত মৃখফোড় হতে পারে বললে বিশ্বাস করবেন 
না! কিস্তু সাঁত্য ক্ষমতা আছে লোকটার! হাত নয়ত, 
একেবারে সোনা !? 

তান ক স্বপ্নেও ভেবোছলেন' যে তাঁর এই কথায় 
কানায় কানায় ভরা সর্বনাশের পানর এবারে ছলকে পড়বে 2 
কথাটা কানে গেল ঠাকুর্দার। কোটের গলা টানতে টানতে 
তান হঠাৎ টৌবলের একেবারে অন্য প্রান্তে বসা 
আভজাতপ্রধানকে চেশচয়ে বললেন : 

হুজুর! আমাকে উদ্ধার করুন! বাপের কাছে ছেলের 
মতো আপনাকে অনুরোধ করাছ! আমার এই চাকরটার 
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বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছ আপনাকে! এই যে, এই 
লোকটা _ গেভনীস আফানাসয়োভিচ কুালিকভ! আমাকে 
উঠতে বসতে তাচ্ছল্য করে লোকটা! ও... 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না তান, আতাথরা স্তোক 
দিয়ে তাঁকে শান্ত করল । উত্তেজনার চোটে তান কেদে 
ফেলেছিলেন কন্তু আতাথরা এত বন্ধভাবে আর 
সসম্মানে, সেটা প্রহসন গোছের ব্যাপার অবশ্য, তাঁকে 
সান্তনা দিল যে তুষ্ট হয়ে শিশুর মতো আবার খাঁশ হয়ে 
উঠলেন 'তান। চোখ না তুলে, মুখ একট ঘুরিয়ে 
দেয়ালের পাশে অনড় দাঁড়য়ে রইল গেভাস্কা। ঠাকুর্দা 
দেখলেন দানবটার মাথা বেজায় ছোট. চুল ছোট করে 
ছাঁটলে আরো ছোট হয়ে ষেত; দেখলেন মাথার পেছন 
?দকটা অত্যন্ত চোখা, ঘাড়ের চুল অত্যন্ত ঘন -- রুক্ষ, 
যেমন-তেমন করে ছাটা চুল সরু ঘাড়ের ওপর খ:চিয়ে 
বোরয়ে আছে । গশকারের সময় রোদে আর হাওয়ায় পুড়ে 
মুখের চামড়া জায়গায় জায়গায় খসে গিয়ে ফিকে বেগনীন 
রঙের ছোপছোপ দাগ । থেকে থেকে অস্বাস্ততে আর ভয়ে 
চেশচয়ে বলতে ছাড়লেন না: 

“বেশ, বেশ, ওকে ক্ষমা করছি! কিস্তু একটিমাত্র শর্তে, 
বন্ধহগণ, আপনাদের তিন দিন যেতে দেব না! কিছুতে 
যেতে দেব না! বিশেষ করে সঙ্ধেবেলায় যাবেন না, দোহাই 
আপনাদের । অন্ধকার হয়ে গেলে আম আর আম থাকি 
না: কশ 'বষন্ন হয়ে যায় সব. কী ভয়াবহ! আকাশে মেঘ 
জমছে, লোকে বলে নাপোলিওনের দলের দুটো ফরাসী 
আবার ধরা পড়েছে ভ্রশন বনে।... রান্ধে আমার কপালে 


৮৭ 


নর্ঘাত মরণ লেখা __ শুনে রাখুন কথাটা! এটা মার্তিন 
জাদেকার*) ভাবষ্যদ্বাণী 1..." 

কন্তু তাঁব মৃত্যু ঘটল ভোরের 'দিকে। 

শৈষ পর্যন্ত তিনি যা চেয়েছিলেন তাই হয়: 'গুকে খাঁশ 
করার জন্য' অনেকে রাত্রে থেকে যান; সারা সন্ধ্যে চলল 
চা-পান, নানা ধরনের জ্যাম পাঁরমাণে এত বেশঈ ছিল যে 
লোকে এসে এসে একটার পর আরেকটা চাখাঁছল ; তারপর 
পাতা হল আরো টোৌবল, জবালানো হল স্পার্মাসোটর 
সুগন্ধ আর হৈহৈ গল্পগুজবে ভরা ঘরগুলো 'গিজজার মতো 
ঝকঝাঁকয়ে উঠল সোনালি আভায়। সবচেয়ে বড়ো কথা 
হল, অনেক আঁতাঁথ রয়ে গেলেন রাত কাটাবার জন্য । তার 
মানে আর একটা প্রীতিকর দনের সন্ভাবনা, আর সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক ঝামেলা আর মাথাব্যথার পালা: সাঁত্য তো, 
তান, 'পওতূর 'কারলশচ না থাকলে অনজ্ঠানটা কখনো 
এত জমত না, ভোজপর্বটা হত না এত এলাহ আর 
আনন্দের! 

শোবার ঘপ্পে পরু মোমবাতি জবালানো' স্তোত্রবেদীর 
সামনে কোট খুলে দাঁড়য়ে, সেন্ট মাকিউীরর অন্ধকার 
আইকনের দিকে একদৃম্টিতে তাকিয়ে উত্তেজনায় তান 
সে রান্লে ভাবছিলেন': হ্যাঁ, পাপশীর সর্বনাশ ঘটুক ।... 
আমাদের ওপর ক্োধে সূর্য যেন অস্ত না যায় কখনো! 
তারপর মনে পড়ল সম্পূর্ণ আলাদা একটা বিষয় 'নয়ে 
শচন্তা করার আঁভপ্রায় ছিল তাঁর। একটু কঠজো হয়ে, 
পণ্তাশের স্তোত্ ফিস ফস করে আউড়ে, ঘরে পায়চাঁর 
করতে লাগলেন তিনি. বিছানার পাশের টেবিলে ধৃপকাঠিটা 
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নিভু নিভু হয়ে যেতে ঠিক করে দিলেন, স্তোন্রগ্রন্থটা তুলে 
নিয়ে খুশির আবেশে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মুন্ডহীন মহাত্মার 
দিকে আর একবার তাকালেন। হঠাৎ খেই-হারিয়ে-যাওয়া 
কথাটা মনে পড়াতে মৃদু হাঁসতে উজ্জল হয়ে গেল মুখ. 
“হ্যাঁ, ঠিক তাই, তিক তাই: বৃদ্ধকে পেলে -_ খুন 
করতাম, না পেলে __ কনে নিতাম! 

ঠিক সময় ঘুম ন। ভাঙলে জরুরী সব হুকুম জার করা 
যাবে না, তাই উৎকণ্ঠায় বলতে গেলে ঘুম এল না চোখে । 
ভোরবেলায়, তখনো ঘরগুলো সাফ করা হয় 'ন, তামাকের 
গন্ধে তখনো ভরপুর থরগ্‌লোতে উৎসবের পরের সকালের 
সেই বিশেষ একটা 'নঝুম স্তন্ধতা । পা টিপে টিপে সাবধানে 
খাল পায়ে ড্রায়ং-রুমে গিয়ে, সবজ তাসের টোবলের কাছে 
মেঝেতে পড়ে থাকা কয়েকটা খ'ঁড়র টুকরো সম্ভর্পণে তুলে 
নয়ে তান কাঁচের দরজা থেকে চাইলেন বাগানের দিকে, 
আর বস্ময়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল: হিমনীল ঝকঝকে স্বচ্ছ 
সকালের রুপোঁল 'হমকণায়, ঢাকা পড়েছে বারান্দার নীচে 
বিরল ঝোপঝাড়ে তামাটে পাতা । দরজা খুলে হাওয়া 
শংকলেন ঠাকুরদা: ঝোপঝাড়ে তখনো হৈম্তী ক্ষয়ের তশব্র 
গে*জানো গন্ধ, কিন্তু শীতের তাজা হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে 
সেটা । আর সব কিছ 'নিথর, প্রশান্ত, প্রায় মাহমামান্ডিত। 
গ্রামের পেছন থেকে উণক মেরে সূর্য আলো ছড়াল ছাবর 
মতো দেখতে পথের দৃ'ধারে অধরন্নিগ্ন বার্চ গাছগুলোর 
মাথায়, আর পাতলা ছোট "সোনালি পাতায় ছাওয়া, নীল 
আকাশের গায়ে স্বচ্ছ সেই সব সাদা-সোনাল গাছের 
মাথায় কী মধুর, আনন্দোজ্জবল লাইলাক আভার 


৮৯ 


লুকোছ্চার! বারান্দার নীচে ঠাণ্ডা ছায়ায় ছুটে চলে গেল 
একটা কুকুর, তার পায়ের তলায় মচমচ করে উঠল যেন 
ছড়ানো নুূনের মতো 1হমকণায় দদ্ধ ঘাস। শব্দটা মনে 
করিয়ে দেয় শীতকালের কথা __ আর, সানন্দ প্রত্যাশায় 
কাঁধ অল্প ঝাঁকয়ে ঠাকুর্দা ড্রায়ং-রূমে ফিরে এসে হাঁপাতে 
হাঁপাতে ভাঁর আসবাবপত্র সরাতে লেগে গেলেন । সরাবার 
সময় গুরুগুরু একটা আওয়াজ, থেকে থেকে আয়নায় 
প্রতিফলিত আকাশের দিকে তাকাতে লাগলেন । হঠাৎ 
নিঃশব্দ ক্ষিপ্র পায়ে ঘরে ঢুকল গেভাস্কা -_- গায়ে কোট 
নেই, ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নি, “আর মেজাজটা 
শয়তানের মতো”, এটা সে নিজে বলোছিল পরে। 

ঘরে ঢুকে কড়া সুক্ষ হসহি বসিয়ে বলে উঠল: 

থামাও এসব! অন্যদের কাজে কেন নাক গলাও 2; 

উত্তোজত মুখ তুলে ঠাকুর্দা সারা সন্ধ্যা আর সারা রান্রর 
মতো সমান সদয়সুরে অন.চ্চ কন্ঠে বললেন: 

“দেখ 'দাক, গের্ভাস্কা নিজের মার্তটা! কাল রাত্তরে 
তোকে মাফ করে দিলাম, আর তুই কিনা মানবের কাছে 
কৃতজ্ঞ না হয়ে ।.... 

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে গেভাস্কা বলল: 
অসহ্য! টোবলটা ছাড়ো 'দাক!' 

সভয়ে াকুর্দা একবার তাকালেন গের্ভীস্কার মাথার 
পেছন দিকটায়। সাদা শারের ওপরে সর গলা থেকে 
সেটা অত্যন্ত খংচিয়ে আছে মনে হল । কিন্তু তেলে বেগুনে 
জলে 'তাঁন দাঁড়ালেন গের্ভাস্কা আর তাসের টেবিলের 
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মাঝখানটায়, টোবলটা একটা কোণে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছল 
তরি। 

মৃহূর্ত খানেক ভেবে নিয়ে তিনি চেস্চালেন. কিন্তু 
বিশেষ জোরে নয়: 

ছাড় শদাঁক ওটা! মনিবের কথা মানা উচিত তোর। 
আমাকে এত চঁটয়ে 'দাঁচ্ছস: পাঁজরায় দেব বাঁসয়ে ছার !' 
'বটে?, দাঁত খশচয়ে সখেদে কথাটা বলে গের্ভাস্কা বেশ 
জোরে ঘা বসাল তাঁর বৃকে। 

পালিশ করা ওক কাঠের মেঝেতে পা পিছলে পড়ে 
গেলেন ঠাকুরদা হাতদুখানা ছ'ড়য়ে - পড়ার সময় টোবলের 
ছ*চলো কোণে রগ ঠুকে গেল। 

রক্ত, শিবনেত্র আর হাঁহয়ে-বাওয়া মুখ দেখে গেভাস্কা 
ঠাকুর্দার তখনো উষ্ণ গলা থেকে ছিনিয়ে নিল সোনার 
পৃত ফলক আর ময়লা সুতোয় বাঁধা রক্ষাকবচ।... পেছন 
দকে একবার তাঁকয়ে কড়ে আঙুল থেকে ঠাকুর্দার বিয়ের 
আখাটাটও নিয়ে নিল। তারপর দ্রুতপায়ে নিঃশব্দে ড্রয়িং- 
রুম ছেড়ে সেই যে চলে গেল __ একেবারে নিরুদ্দেশ । 
সহখদলের একট মাত্র মানুষ এর পর তাকে দেখোছল -_- 
সে হল নাতালয়া। 
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সোশৃকতে নাতাঁলয়া থাকার সময় সুখদলে আরো দুটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে: পিগত্‌র পোত্রোভচের বিবাহ এবং 
'ক্লাময়ার যুদ্ধে*) দুই ভাইয়ের স্বেচ্ছায় যোগদান। 

দু'বছর পর রে আসে নাতালয়া: তার কথা তখন 
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কারো মনে নেই। ফিরে এসে সুখদলকে সে চিনতে পারল 
না, ঠিক যেমন সুখদল চিনতে পারে নি তাকে। 
গ্রীষ্মের সেই সন্ধ্যায় ষখন জাঁমদার বাঁড় থেকে তাকে 
আনতে পাঠানো গাঁড়টা 'কিশ্চাকশ্চ শব্দে থামল কংড়েঘরের 
সামনে, আর নাতালয়া বোরয়ে এল দোরগোড়ায়, 
ইয়েভসেই বদুিলয়া অবাক হয়ে বলে উঠল: 
“তাছাড়া আর কে ?* প্রায় দেখা যায় না এমন মৃদু হেসে 
জবাব 'দল নাতালিয়া । 
ইয়েভ্সেই মাথা ঝাঁকয়ে বলল: 

“চেহারাটা বেজায় খারাপ হয়ে গিয়েছে কিনা! 
কস্তু নাতালয়াকে শুধু দেখচ্ছে অন্য রকম: এই যা, 
মাথামূড়োনো, গোল মুখ, উজ্জ্বল চোখ মেয়েটি আর নেই, 
সে এখন অনাতিদীর্ঘ পাতলা দোহারা চেহারার যুবতী, 
প্রশান্ত, সংত ও নম । পরনে ইউন্লেনের ডোরাকাটা পশমের 
স্কার্ট আর সূচর কাজ করা ব্লাউজ, মাথার ছাই রঙের 
রুমালটা যাঁদও আমরা যেমনভাবে পারি তেমনভাবে পরা*। 
চামড়া একাটু রোদে-পোড়া, জোয়ার রঙের ছে ছোট 
মেচেতার দাগ মুখে । কিস্তু সখদলের খাস লোক ইয়েভ্‌্- 
সেইয়ের কাছে ছাই-রঙা রুমাল, রোদে-পোড়া চামড়া আর 
মেচেতা কুৎসিত মনে হবেই তো । 
সুখদলের পথে ইয়েভ্সেই বলল: 

'এবার তো তোর 'বয়ের বয়স হয়েছে । বয়ে করার ইচ্ছে 
হয়েছে 'নশ্চয়, আঁ?" 


অর্থাৎ রুমালের গিট থুতনির নীচে বাঁধা। 


৯২. 


মাথা নেড়ে শুধু নাতা'লয়া বলল : 

'না, ইয়েভসেই খুড়ো, বিয়ে কখনো করব না।, 
“তোর হল কী? এত অবাক লাগল ইয়েভ্সেইয়ের যে 
মুখ থেকে পাইপটা সরয়ে 'নিল। 

কপালে লেখা নেই, ওকে তোনয়া 'দাদমাণর হেফাজতে 
রাখা হবে হয়ত, কিস্তু তোনিয়া দিদিমাণ তো ভগবানের 
কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তার মানে তিনি 
নাতালিয়াকেও োাবযে করতে দেবেন না: তাছাড়া এমন সব 
স্বপ্ন সে দেখেছে যা থেকে এটা স্পম্ট যে বিয়ে করাটা তার 
কপালে নেই ।... 

'সে আবার কন স্বপ্ন? ইয়েভুসেই জিজ্ঞেস করল। 
“এমন আহামার কিছু নয়, নাতালয়া বলল । “সেবার 
গের্ভাস্কার কাছে খবরটা পেয়ে ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম 
কনা, খবরটা নিয়ে খাল ভাবতাম 1... তাই স্বপ্ন দোখ।' 
“ও সাঁত্য সকালে তোদের সঙ্গে থেকে খাওয়া দাওয়া 
করেছিল ? গের্ভাম্কার কথা বলাছি।, 

এক ভাবল নাতাঁলয়া : 

হ্যাঁ তা করোছল। এসে বলল: তোর কাছে শেষ 
একটা জরুরী কাজে কর্তা আমাকে পাঠিয়েছেন, কিন্ত 
প্রথমে কিছু খেতে দে তো। ওর বষয়ে মন্দ কিছু না 
ভেবে টেবিলে খাবার দিলাম। খাওয়া শেষ করে বাইরে 
শশায়ে ও ইশারায় আমাকে ডাকল । দৌড়ে গেলাম, বাঁড়র 
পেছনে গিয়ে সব কথা আমাকে খুলে বলল, হ্যাঁ, তারপর 
চলে গেল |... 

'তা লোকজন ডাকাঁল না কেন?' 


্ 
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'ডাকৰব কেন? ডাকলে খুন করে ফেলবে বলেছিল। 
রাস্তরের আগে কাউকে বলা বারণ ছিল। আর ওদের ও 
বলল: চালাঘরে গিয়ে একটু ঘ্াময়ে নিই 1... 

নাতালয়া ফিরে আসাতে ওকে দেখার বিশেষ আগ্রহ 
সুখদলের সব চাকরবাকরের। পুরনো বান্ধবী আর বাঁড়র 
ঝদের প্রশ্নবাণে ও জজাীরত। বান্ধবীদের খুব সংক্ষেপে 
নাতালয়া জবাব দিল, যেন যে ভাঁমকায় নিজে অবতীর্ণ 
হয়েছে তাতে তার বেজায় আনন্দ। 

'ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব, কয়েকবার সে বলল। 

একবার বলল তাঁর্৫থযান্রী বুড়র মতো গলায় : 

'ভগবানের অসীম কৃপা । ভালোয় ভলোয় কেটেছে সব।" 

আর শাস্তভাবে, কাল।বলম্ব না করে বাঁড়র মামূলী 
দৈনান্দন কাজের ভার আবার নিল নাতালয়া । ঠাকুরদা আর 
নেই, দাদাবাবুরা স্বেচ্ছায় চলে গেছেন যুদ্ধে, তোনয়া 
দাদমাঁণ 'ক্ষেপার মতো" গ্রাকুর্দাকে নকল করে ঘরে ঘরে 
ঘোরেন, সুখদলে শাসন করছেন একেবারে অচেনা একাটি 
ক্র _ বেটে মোটা আত চণ্চল গর্ভবতী একাট মাহলা, 
এ সবে যেন অবাক হবার ?কছুহ নেই |... 

খাবার ঘর থেকে কত্র হাঁকলেন: 

'এখানে আসতে বলো ওকে ।... ক যেন ওর নামঃ - 


নাতাশ কাকেক্।, 
দ্ুতপায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল নাতালয়া, জ্ুশাচহ করে 
কোণের আইকনগনলোকে প্রথমে, তারপর কত্রা ও 


দিদমাণকে প্রণাম জানিয়ে দাঁড়য়ে রইল -__ জিজ্ঞাসাবাদ 


ডাকলাম -- নাতাশা, শাতাশকা। 
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ও আদেশের প্রতীক্ষায় । প্রশ্ন অবশা শুধু করলেন কতর্স _- 
তোনিয়া 'াঁদমাঁণ একটি কথাও বললেন না। তানি লম্বা 
আর রোগা হয়ে গেছেন, নাকটা ধারালো, অসম্ভব কালো 
চোখে বিরস '্ছির দাঁষ্ট। করর্শ তাকে বললেন তোনিয়া 
দাদমাণর সেবা করতে । আর মাথা নুইয়ে নাতাঁলয়া 
শুধু বলল : 

'আচ্ছা, মা” 

সেই সমান 'নরাসক্ত নিথর দাষ্টতে তোনয়া 'দাদমাঁণ 
সোঁদন সন্ধেবেলায় হঠাৎ দারুণ রেগে চোখ পাঁকয়ে 'নম্ঠুর 
আনন্দে নাতালয়ার চুল ধরে টানতে লাগলেন -- 
জামাকাপড় ছাড়াতে গিয়ে মোজায় 'বাচ্ছার একটা টান! 
দয়োছল বলে । ছোট মেয়ের মতো কে*দে ফেলল নাতালয়া, 
[কিন্তু কিছু বলল না; ঝিদের ঘরে গিয়ে বোশ্চতে বসে 
ছেপ্ড়া চুল বাছতে বাছতে সাত্য সাঁত্য তার অশ্রুসিক্ত 
চোখের পাতার নীচে দেখা দিল মৃদু হাস। 

'বাবা, একেবারে চামুণ্ডা দেখাছি!, বলোছল সে। 'হাঁড়র 
হাল হবে আমার ।' 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে অনেকক্ষণ বানা 
ত্যাগ করলেন না তোনিয়া 'দাদমাঁণ, আর দরজার পাশে 
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে নাতালয়া এক-একবার আড়চোখে 
চাইতে লাগল তাঁর ফ্যাকাসে মুখের দিকে। 

“কন, কাঁ স্বপ্ন দেখা হল? এমন উদাসীনভাবে তোনয়া 
দাঁদমণ 'জজ্ঞেস করলেন যেন অন্য কেউ তাঁর হয়ে কথা 
বলছে। , 

জবাবে নাতালিয়া বলল: 

“কছু না, বলার মতো কিছ না।, 


নে 


তখুনি ঠিক আগেকার রাতের মতো হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে 
তোনিয়া দাঁদমাঁণ বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে চায়ের 
পেয়ালাটা ছংড়ে মারলেন নাতালিয়ার দিকে, তারপর 
শবছানায় ধড়াস করে শুয়ে শুর হল ফুশপয়ে কান্না আর 
[চৎকার। সরে গিয়ে নাতালয়া পেয়ালাটা এড়াল _- খুব 
চটপট এড়াবার কায়দাটা আয়ত্ত করে ফেলতে বেশী সময় 
লাগল না তার। জানা গেল, আগের রানের স্বপ্নের কথা 
[জিজ্ঞেস করাতে বোকা দিগুলো “কিছ না দাঁদমাঁণ' বললে 
তোনয়া দাদমাণ মাঝে মাঝে তাদের চেশচয়ে বলতেন: 
শমথ্যে কথা না হয় বল একটা! কিন্তু মিথ্যে কথায় 
নাতািয়া ওস্তাদ ছিল না বলে এড়াবার ফান্দিটা তাকে 
শিখেপড়ে নিতে হল। 

শেষ পর্যস্ত তোনিয়া 1দাদমাঁণকে দেখতে ডাক্তার ডাকা 
হল। অনেক বাঁড় আর মিক্সচার তিনি দিলেন। তোনয়া 
ণদাঁদমাঁণর ভয় তাঁকে 'বষ খাওয়াবে, তাই প্রথমে 
নাতালিয়াকে 'দয়ে ওষুধগুলো চাঁখয়ে নিলেন __ একটার 
পর একটা সবগুলো খেয়ে ফেলল সে বাধ্যের মতো । 
সোশুাঁক থেকে ফিরে আসার অজ্প কিছুদিন পরে সে 
শুনল তোঁনয়া দাদমাণি তার অপেক্ষায় ছিলেন __ যেন 
সে 'জীবনের একাঁট কণা": বাস্তাবক তার কথা 
ভেবেছিলেন তিনিই _ সোশ্কি থেকে গাঁড়টা আসছে 
কিনা দেখার জন্য ব্যগ্র চোখ মেলে বারবার সবাইকে 
বলছিলেন গভীর আবেগে যে নাতালয়া ফিরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে তান একেবারে সেরে উঠবেন । নাতালয়া ফিরে 
এল -- তখন তাঁর সম্পূর্ণ ওদাসীন্য। হতে পারে 
নাতাঁলয়াকে নিয়ে হতাশ হয়োছিলেন বলে তাঁর কান্ন। 
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পেত 2 কথাটা ভেবে একাঁদন নাতা'লয়ার বুকটা মুচড়ে 
উঠল । বারান্দায় বোৌরয়ে একটা তোরঙ্গের ওপর বসে সে 
কাঁদতে লাগল । 

কেদে কেদে ফোলা চোখে ঘরে যখন এল, তোনিয়া 
দাদমাণ জিজ্ঞেস করলেন: 

“কী, ওষুধটা খেয়ে ভালো লাগছে 2, 

হ্যাঁ, দাদমাঁণ” 'ফিসাঁফস করে বলল নাতালয়া, যাঁদও 
সবকটা ওষুধ খেয়ে তার হৃৎস্পন্দন টিমে হয়ে গিয়েছে, 
মাথা ঘুরছে, তোনয়া দাদমাণর কাছে এসে হাতে চুমো 
খেল সে আবেশে । 

আর তারপর অনেক দিন সে মাথা নীচু করে ঘুরে 
বেড়াত, তোনিয়া 'দাদমাণর 'দকে মুখ তুলে তাকাবাব 
সাহস নেই, তাঁর জন্য সে এত ব্যাথত। 

“ইউক্রেনের কেউটে কোথাকার!” একবার বাড়র ঝদের 
একজন সলশো তাকে খেশকিয়ে ওঠে । নাতালয়ার অন্তরঙ্গ 
সখী সে, তার ভাবনাচস্তা গোপন কথার দোসর হবার 
সবচেয়ে বেশী চেস্টা ছল তার, িস্তু তার সব আগ্রহের 
জবাবে শুধু 'মলত সংক্ষিপ্ত, মামৃলী উত্তর, সখনসুলভ 
ঘানষ্ঠ বন্ধৃত্বের কোনো আমেজ ছিল না তাতে । 

বষগ্র হাঁস হাসল নাতালয়া। ভাবতে ভাবতে বলল: 

“তা বেশ, ঠিক বলেছ। যাদের সঙ্গে থাকা তাদেরই মতো 
হয়ে যেতে হয় তো। সাঁত্য বলতে ইউক্রেনের লোকেদের 
জন্য থেকে থেকে যতটা মন কেমন করে বাপ-মার জন্য 
ততটা নয় 1... - 

সোশৃকিতে যাবার পর প্রথম প্রথম নতুন পাঁরবেশের 
কোনো হশ তার হয় 'ননি। ভোরবেলায় সেখানে, পেশীছিয়ে _ 
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প্রথমে যেটা তার কাছে অদ্ভুত ঠেকে সেটা হল যে 
কংড়েঘরটা বেজায় লম্বা আর সাদা, সমভূমির মধ্যে অনেক 
দন থেকে চোখে পড়ে, ছুল্লি-জবালানো স্তীলোকটি 
শমাম্টভাবে কথা বলল তার সঙ্গে, আর পুরুষ 
ইয়েভ্সেইয়ের গল্পগুজবে কান দিল না। ক্রমাগত বকবক 
করে চলেছে ইয়েভসেই -_- কর্তাদের কথা, দোময়ানের 
কথা, পথের গরম আর শহরে কা খেয়োছিল তারই কথা, 
'পওতূর পেত্রোভিচ, আর অবশ্য আয়না চুরটার কথা । 
লোকাঁট তার এত সব কথায় শুধু মাথা নেড়ে চলল, 
ইয়েভূসেই থামলে পর অন্যমনস্কভাবে একবার তার দিকে 
চেয়ে, বিশেষ একটা খুাঁশর 'ঝালক চোখে, অনচ্5 
ঘুরপাক" |... আস্তে আস্তে ধাতস্ছ হয়ে এল নাতালয়া। 
সোশকি দেখে সে অবাক । ক্রমশ জায়গাটা তার কাছে 
সুখদলের তুলনায় বেশ মধুর আর আলাদা ধরনের মনে 
হতে লাগল । কুড়েঘরটাই তো দেখার মতো! _- ধবধবে 
সাদা দেয়াল, খাগড়ায় সুন্দর হাওয়া মসণ চাল! আর 
ভেতরটা কেমন করে সাজানো, সৃখদলের সেই ছন্নছাড়া 
কুড়েঘরগুলোর তুলনায় কত সমৃদ্ধ! দেখার মতো 'জাঁনস 
বটে কোণে ঝোলানো, রাঙতা-মোড়া, কাগজের ফুলের 
সুন্দর মালা 'দিয়ে ঘেরা আইকনগুলো, ওপরে ঝোলানো 
সূচীর কাজ করা রঙবন তোয়ালে! আর ফুলকাটা টোবল- 
ঢাকনা! চুল্লর পাশে তাকে সার বাঁধা নীল কাঁচের বাট 
আর ঘাট! 'কস্তু সবচেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় হল 
ইউক্রেনীয় দম্পাঁতিটি। 
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কেন ওরা আশ্চর্য সেটা ঠিক ধরতে পারে ন নাতা'িয়া, 
িস্তু অনুভব করেছে বরাবর । শাঁরর মতো পাঁরচ্ছন্ন, ধীর, 
নির্ভুল চাষী আগে কখনো তার চোখে পড়ে নি। লোকটা 
লম্বা নয়, সরুগোছের, মাথায় কদমছাঁটে বেশ পাক 
ধরেছে -- দাঁড় নেই -- গকম্তু তাতারী পাতলা 
গোঁফজোড়াও পাকা, মুখ আর ঘাড় রোদে পুড়ে কালো 
আর গভীর বাঁলকবর্ণ, রেখাগুলো পরিচ্ছন্ন স্পম্ট আর 
কেন জান না মনে হয় প্রয়োজননয়। লিনেনের পেন্টুলুনের 
নীচে খুব ভার টপবুট পরার জন্য চলার ধরনটা 
অস্বাস্তকর; পেশ্টুলুনে গোঁজা 'লনেনের শার্ট _- বগলের 
কাছটায় ছিলে, কলার ওলটানো। হাঁটার সময় একটু ঝ:কে 
পড়ে সে। 'কস্তু না হাঁটন, না বালরেখা, না পাকা চুল্‌ 
তাকে বাঁড়য়ে দিয়েছে: আমাদের শ্রাস্ত আর অবসাদের 
কোনো ছাপ নেই তার মুখে; একটু ছোট চোখের দাষ্টিটি 
তণক্ষন, ব্যঙ্গের স্বল্প আভাস তাতে । তাকে দেখে 
নাতালিয়ার মনে পড়ত সেই সাবরঁয় বুড়ো লোকটির কথা 
যে একবার বেহালা-বাঁজয়ে একটি বাচ্চা ছেলের সঙ্গে 
সুখদলে এসেছিল । 

ইউন্রেনীয় স্তীলোকাটর নাম মারনা, কিন্তু সুখদলের 
লোক তাকে উঠন-ঠেঙ্গা বলে ডাকে । বয়স পণ্গাশ, লম্বা 
দোহারা চেহার।। গালের হাড় উশ্চু, মুখের নরম ত্বক 
হলদে-তামাটে, সুখদলসুলভ নয়, মুখটা একছু ককশ 
হলেও পাঁরম্কার গড়ন আর কঠোর চোখের দশীপ্তির জন্য 
দেখতে প্রায় সুন্দর __ চোখজোড়া সুলেমানী পাথর বা 
হলদে-ধৃসর রঙের, বেড়ালের চোখের মতো রঙ বদলায় । 
লাল ছোপ দেওয়া কালো-সোনালি রঙের রুমাল মাথায় 
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চুড়ো করে বাঁধা; পায়ে আর পেছনে আঁটো করে বসা 
তাতে । নাল লাগানো জুতো, মোজার বালাইবিহশীন পায়ের 
গোছ গোলগাল হলেও পাতলা গোছের, রোদে পড়ে 
তাতে তামাটে চকচকে কাঠের মতো একটা ভাব। কাজ 
করতে করতে ভুরুজোড়া কচাঁকয়ে, জোরালো ভরাট কণ্ঠে 
খন সে গাইত পচায়েভি যবন আব্রমণ*) আর ঈশ্বর জনন 
কর্তৃক পাঁবত্র মঠ রক্ষার সেই গানটা 


শপচায়েভের দেয়াল পারে 
সান্ধ্য আভা গেল নেমে, 


তখন তার গলায় একাধ।রে আসত এমন একটা বিষণ্ন হতাশা, 
মাহমা ও বাঁলম্ড প্রাতরোধের ঝঙ্কার ষে তার দক থেকে 
চোখ ফেরাতে পারত না নাতালয়া, একদ্টিতে তাকিয়ে 
থাকত ভয়েভক্তিতে মন্ত্রমুদ্ধভাবে। 

ওদের ছেলেপুলে ছিল না; আর নাতালিয়া তো বাপ্‌-মা 
হারা। সখদলীয় কোনো দম্পতির কাছে থাকলে তারা 
কখনো তাকে '“প্নীষ্য মেয়ে” আবার কখনো “ছিশচকে চেরা 
বলে ডাকত, একাদন সোহাগ আর পরের দিন গাঁলগালাজ । 
প্রায় নিস্পৃহ অথচ সঙ্গত। না ছিল তাদের আতঙমান্রায় 
কোতৃহল, না ছিল বকবকান। হেমস্তে কালুগা থেকে শস্য 
কতক কিশোরী আর বয়স্ছাকে, ফুলকাটা রঙঈন সারাফানের 
জন্য তাদের বলা হত 'খুকুমাণ । এই খুকুমণিদের সঙ্গ 
এঁড়য়ে চলত নাতালিয়া: লোকে বলত ওদের চার 


১০৫১ 


খারাপ, কুৎসত, নানা রোগে ওরা দুম্ট, ভরাট-বৃক, বেয়াড়া ও 
ণানলক্জ তারা, "খাস্তখেউড় আর অগ্রল ছড়া কাটার 'বরাম 
নেই. পুরুষদের মতো করে বসে পাগলের মতো ঘোড়া 
ছোটায়। পাঁরাচিত পারবেশে মনের কথা খুলে বলতে 
পারলে অশ্রুজলে আর গানে তার বিষাদ হয়ত কেটে 
যেত। 'ক্তু এখানে মনের কথা বলার মতো কে বা আছে, 
কে বা আছে যার সঙ্গে গান গাওয়া যায়? ককশি গলায় 
খুকুমাঁণরা হয়ত গান ধরল একটা, আর বাঁক সবাই সঙ্গে 
সঙ্গে যোগ দত তালকাটা চড়া গলায়, চলত চিৎকার আর 
1শস দেওয়া । নাচের চাট্রার ছড়া ছাড়া আর কিছু গাইত 
না শার। আর ম্াারনা গান গাইলেও, হোক না কেন 
প্রেমের গান, চেহারাটা তার হয়ে যেত কঠোর, গার্বত ও 
?চস্তায় বিষন্ন। 


হতাশ করুণ স্বরে হষত সে আওড়াত, তারপর গলা নাঁময়ে 
যোগ দিত কান 'িরাশায় : 


নেইকো আমার 
মনের মানুষ 


আর 'নিরালায় 'নিজ্নে অপারতৃপ্ত প্রথম প্রেমের 
িতক্ত-মধূর বব ধারে ধীরে আকন্ঠ পান করল নাতাঁলিয়া, 
জহালা সইল লঙ্জা আর হিংসার, রাত্রে দেখা নানা শাঁণ্কাত 
মধুর স্বপ্নের, ধুধু জ্তেপের নিঃশব্দ দিলো তাকে লক্ষে 
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দেওয়া কত ব্যর্থ কজ্পনা আর আশার। থেকে থেকে 
অন্তরের জবালা মালয়ে শিয়ে আসত মধুর কোমলতা, 
তীব্র আবেগ ও হতাশার জায়গায় বশ্যতা, গুর কাছাকাছি 
নগণ্য, তুচ্ছভাবে থাকার বাসনা, ভালোবাসার কামনা, যে 
ভালোবাসা কখনো ধরা পড়বে না দ্নীনয়ার চোখে, কোনো 
দাবীদাওয়া বা প্রত্যাশা নেই যে ভালোবাসার । সুখদল 
যেত। কিন্তু অনেকদন কোনো খবর না আসাতে সুখদলের 
জশীকনযান্রার মাম্মমীল [িদাকটার কথা তার মনে রইল না __ 
আর মনে হতে লাগল সে জীবনটা কত সুন্দর, আর সে 
জীবনের প্রীত তার ব্যাকুলতা এত তীব্র যে নিজের 
নৈঃসঙ্গ আর. বিষাদের ভার শ্রায় অসহ্য হয়ে উঠল।... 
তারপর হঠাত গের্ভাস্কার আঁবর্ভাব ॥ সুখদলের সব খবর 
এক 'নঃশ্বাসে তড়বড় করে জানাল তাকে, আধঘন্টায় যা 
বলল সেটা বলতে অন্য লোকের গোটা দিনের বেশী 
লাগত -_- সব 'কছু বলল, এমনাঁক ঠাকুর্দাকে সেই 
মারাত্বক ধাক্কার” কথাটাও, তারপর দ়ভাবে ঘোষণা করল : 
এবার চিরতরে ?বদায় শাচ্ছি ! 
দঁজ্টাতে প্াাঁড়য়ে রাস্তায় যেতে যেতে ডেকে বলল: 
€তোরও বোকামি ঝেড়ে ফেলার সময় হয়েছে! ওর তো 
[বিয়ে হল বলে, আর মাগ হিসেবেও ওর কোনো কাজে 
তুই লাগাঁব না।... ঘটে বাদ্ধশ্াদ্ধি আন তুই । 

আর তাই করল । ভয়াবহ খবরটা সইয়ে সামলে নিল __ 
ঘটে ব্দাদ্ধশ্াদ্ধ ফরে এল । 

তারপর বিরস বিষন্ন 'দনগনলো আর কাটে না যেন, 
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দিনগুলো তনর্থযাত্রী স্তলোকদের মাতো, যারা বড়ো রাস্তা 
হয়ে মন্থর পায়ে খামার পোরোয়, মাঝে মাঝে 'জজরোবার 
জন্য থেমে অনেকক্ষণ কথা বলে তার সঙ্গে বলে ধৈর্য 
সুরে, বলে, সবচেয়ে বড়ো কথা হল: 'কছ না ভাবা । 

“যাই ভাবো না কেন - আমাদের ভাবনা মতো তো 
বেধে নিয়ে, ফ্যাকাসে মুখ কুস্চাকিয়ে অভ্তহীন স্ঞেপের 
দাকে সখেদে তাকিয়ে । শশ্বরের করুণা অপার 1... 
চুপিচুপি কয়েকটা পেস্মাজ এনে দাও তো. এই তো 
লক্ষী মেয়ে 1... 

এমন, সব তাঁর্থযার+ও অবশ্য ছিল যারা তার পাপের 
কথা, পরলোকের কথা তুলে ধ্মভিয় জাগাত তার মনে, 
ভয়াবহ নানা দহর্বপাক ঘটার ভাঁবষ্যদ্বাণী করত। তখন 
একবার দুটো ভয়ঙকর স্বপ্ন সে দেখে, বলতে গেলে 
একটার পর একটা । মনটা সর্বদা পড়ে থাকত সুখদলে -- 
শোড়ার শদকে সুখদলের কথা না ভাবা কঠিন ছিল বোৌকি !-_- 
মাথায় 'ঘুরত তোনয়া দিঁদিমাণ আর ঠাকুর্দার কথা, নিজের 
ভাবষ্যতের কথা, গণনা করত তার বয়ে হবে কিনা, আর 
হলে কাবে এবং কার সঙ্গে হবে।... ভাবনাচিস্তা অজান্তে 
একাকার হয়ে গেল স্বপ্নে একাঁটি রাত্রে, পাঁরন্কার দেখল 
ধুলোভরা উত্তপ্ত আর সশঙ্ক হাওয়ায় দামাল একটি 
সে -_ হঠাৎ শুকনো কাদার ঢালতে চোখে পড়ল প্রকান্ড- 
মাথা বিকট একটা বুড়ো বামন __ 'ছিল্নাভিন্ন টপবুউ পায়ে, 
টুপ নেই, লাল উসকো-খুসকো চুল হাওয়ায় এলোমেলো, 
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টকটকে লাল, বেল্ট-না-বাঁধা শার্ট হাওয়ায় উড়ছে পেছনে । 
“মা শো, আশুন লেগেছে নাকি 2" ভয়ে সন্নস্ত হায়ে চেশচয়ে 
উঠল সে। গরম হাওয়ায় চাপা কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল 
বামনটাও : “সর্বনাশ, সক খতম! ভয়ঙ্কর মেঘ ঘনাচ্ছে! 
বয়ের কথা ভুলেও ভাবিস না!.১ অন্য স্বপ্লাট আরো 
ভয়াবহ : ফাঁকা গরম একটা কুখড়েঘরে দুপুরবেলায় সে 
দাঁড়য়ে, বাইরে থেকে কে একজন দরজাটা বন্ধ করে 
রেখেছে শক্ত করে। সে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় আছে কীসের 
যেন __ হঠাৎ চুলির পেছনা থেকে লাফয়ে বেরিয়ে এল 
একটা প্রকান্ড ছাই-রঙা ছাগল, পেছনের পায়ে দাঁড়য়ে _ 
সটান এল তার "দিকে, উত্তেজনায় অশ্লীল চোখদুটো 
জহলছে কয়লার টুকবে'র মাতো, আনন্দে পাগল আর 
কাকাতিএমনাতিতে ভরা । “আম তোর নাগর!” মানুষের 
গলায় চেশঁচয়ে দ্রুতপায়ে লাফাতে লাফাতে এল তার কাছে, 
বুকে ॥... 

এরকাম স্বপের পর বারান্দার খাটে লাঁফয়ে উঠে 
হতাপন্ডের দাপানতে, অন্ধকারের আতঙ্কে আর এই 
ভাবনায় যে, কারো কাছে অর যাবার নেই, নাতাঁলয়া প্রান 
মারে মবরে।॥ 

“হে যীশু! হে ঈশ্বর জননী! দোহাই তোমাদের মুনি 
ধ্াঁষরা!, তাড়াতাঁড় 1ফসাফাঁসয়ে বলে উঠত সে। 
কিস্তু যেসব মান খাঁষদের কথা মনে হত 'তারা সবাই 
সেন্ট মাকিউরির মতো কবন্ধ আর ঘোর তামাটে রঙের, 
আতঙ্ক (তাই বেড়ে যেত ॥ 
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পরে স্বপ্নগ্লোর কথা ভেবে দেখাতে মনে, হল তার 
যৌবন 'বগত, কপালে যে ঘটবার তার নড়চড় হবে না 
কখনো -_- মনিবকে ভালোবাসার মতো অসাধারণ ঘটনা 
ঘটেছে তার বেলায়, এটা খামোকা! _- সামনে আরো 
অনেক বাধা বিপদ, তার উীঁচত ইউক্রেনীয় দম্পাঁতির সংযম 
ও তীর্থযালন স্নীলোকদের সহজ [ীবনয় অনুকরণ করা। 
আর নিজেদের কাঁল্পত কিছু একটা ভাবতব্য বলে ধরে 
নিতে, নাটকঈয় ভাঁমকায় 'িজেদের দেখতে 
সুখদলবাসীরা ভালোবাসে বলে নাতালিয়াও 'নজের জন্য 
বেছে নিল একটা ভূটিমকা। 
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সেন্ট টার দিবসের আগের দিন সন্ধ্যায় প্রাবেশপথে 
দৌঁড়য়ে এসে যখন নাতালিয়া বুঝল যে তাকেই নিতে 
ছ্যাকল্ড়া গাঁড়টা আর উস্‌কো-খুস্‌কো মাথায় জীর্ণ টুপি, 
রোদেজহলয জটপাকান্োে দাঁড়, ক্লাস্ত ও উন্তোজত 
বদঁলয়ার মুখ, সে মুখ অকালে বুড়ো আর কুৎসত 
হায়ে শিয়েছে, এমনাক বেমানান ও হীন মুখাবয়বের জন্য 
অদ্ভুত হয়ে দাঁড়য়েছে, যখন দেখল শুধু বদ্ীলয়া নয়, 
পাঁরাঁচিত কুকুরটা, যার পেছন দিকটা নোংরা ছাই রঙের, 
বুক আর ঘাড় যেন; 'চিমামাবহনন কংড়েঘরের ধোঁয়া আর 
ঝাঁলতে কালো হয়ে 'শ্িয়েছে, তখন আনন্দে নাত লয়ার 
হাঁটু দুমড়ে যাবার জোগাড় । কিন্তু তিড়াতাঁড় নিজেকে সে 
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সামলে নিল। সৃখদলের পথে বদুলিয়া উদ্দেশ্যহশন 
কথা __- একার যুদ্ধটা নিয়ে মহাখ্যাশ আবার পরমৃহহর্তে 
বেজার। নাতালয়া ব্টাদ্ধমানের মতো মন্তব্য করল: 
'যাই বল, ওদের বেশ একটা শিক্ষা দেওয়া তো আমাদের 
উচ্চিত, ফরাসীদের কথা বলাছি।...” 

অদ্ভুত একটা অনুভূতি -__ নতুন, চোখে দেখল পুরনো 
পারচিত সব জনিস। আগেকার বাসার কাছাকাছি এসে 
আশেপাশে কত না অদলবদল, চেনা মুখ । বড়ো রাস্তাটা 
যেখানে মোড় ঘুরে চলে [গিয়েছে সুখদলে সেখানে হলদে 
ফুলে ভরা ফেলে রাখা জাঁমতে ছুটোছুটি করছে দুবছর 
বয়সের একটা ঘোড়ন। একটি ছেলে দাঁড়র লাগামটা খাল 
পা দিয়ে মাটিতে চেপে ঘোড়াটার ঘানড় আঁকড়ে অন্য পা 
দিয়ে লাফরে ওঠার চেস্টা করছে পিঠে, কিস্তু ঘোড়াটা 
নারাজ, লাফালাঁফ করে ঝাঁকিয়ে ফেলছে তাকে । ছেলোট 
ফমকা পাক্তডাখন। চিনতে পেরে নাঙালয়ার সে কী 
আনন্দ! তারপর দেখল একশ, বছরের বুড়ো 
মতো করে নয়, স্লীলোকের মতে -_ পাদুুটো সটান সামনে 
ছাঁড়য়ে "_ আড়ম্ট দুর্বলভাবে উষ্চু হয়ে আছে কাধি, 
চোখজোড়া করুণ বিষণ্ন, িম্প্রভ; এত রোগা যে কফিনে 
রাখার পদার্থ নেই আর”, মাথায় ছুঁপ নেই, জীর্ণ লম্বা 
রঙচটা নীলচে । নাতালয়ার কূকটা [সশটয়ে উঠল [তিন 
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বছর আগেকার সেই ঘটনান্টা মনে করে -_ সব্জীবাগানে 
একটা মুলো চুর করে হাতেনাতে ধরা পড়েছে নাজারুশকা, 
সেই দুলভি দয়ালু ও 'দিলদারয়া মানুষ আকরাদ 
পেন্রোভিচের ইচ্ছে তাকে চাককান্যে, ভয়ে আধমরা বুড়ো 
হো-হো করে হাসছে আর চেপ্চা্ছে : 

“আর কী হাবে, দাদু কান্না থামাও! মনে হচ্ছে 
পেশ্টুলুনটা খুলে ফেলতে হবে! রেহাই পাবে না তুমি! 
গাঁয়ের চারণ-ভূমি, কংড়েঘরের স্যার -- আর জামদার 
বাঁড়: বাগান, বাঁড়র উস্ঠু ছাদ, াকরদের মহলের 'খিড়াকর 
দেয়ল, গোলাঘর আর আসন্তাবল এবার চোখে পড়াতে বুক 
কন টিপ-টিপ করতে লাগল! দেয়ালসংলগ্ন উপ্চু ঘাস আর 
কাঁটা গাছের কাছ ঘেষে এসেছে শস্যফুলের ঘন ছোপ 
ধরা হলদে রাইক্ষেত; সাদা তামাটে ছোপের একটা বাছুর 
জইক্ষেতের গভশরে দাঁড়য়ে শস্যফুল 'চাঁবয়ে চলেছে । সব 
[িকছ7, শাক্তময়, সহজ সাধারণ -- যা কিছ অসাধারণ, 
যা কিছ; ব্যাকুলতা শুধু তার মনে। গাঁড়টা গড়গাঁড়জে 
ঢুকল চওড়া আঁউঙনায়, এখানে-ওখানে 'ঘুমস্ত দোৌড়বাজ 
কুকুরের সাদা সাদা ছোপ, কবরখানায় পাথরের সাদা ফলক 
যেনা। দু'বছর পর মোমবাতি আর লাইম ফুলের প্রিয় 
গন্ধমাখানো ঠান্ডা সেই বাঁড়টায় যখন সে ঢুকল, সেই 
ভাঁড়ার ঘর, সামনের হালে বেণ্ের ওপরে পড়ে আছে 
পাঁখগলোর শুন্য খাঁচা" -- আর ঠাকুদ্দার ঘর থেকে 
হলের কোণে চ্ছানাস্তরিত সেন্ট মাকিউারর মার্তটা 
ভদনতভাবে দেখে তার মন একেবারে অসাড় হয়ে গেল ।... 
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বাগান থেকে রোদের ঝলক ছোট্ট ছোট জানলা 'দিয়ে ঢুকে 
অন্ধকার হল-ঘরটাকে ঠিক আগেকার মতে খুশিতে আলো 
করে 'দায়েছে । একটা মৃরগনর' ছানা ভুলন্রদমে বাঁড়তে ঢুকে 
পড়ে এখন ড্রায়ং-রুমে, ঘুরে ঘুরে অসহায় ভাবে ভাকছে। 
লাইম ফুল শুাকয়ে শিয়ে জানলার উত্তপ্ত উজ্জল ধাঁরিতে 
সৌরভ ছড়াচ্ছে ।... মনে হল তার চারপাশের সমস্ত পুরনো 
জানসের বয়স কমে গিয়েছে, এরকমটা সাধারণত মনে হয়ে 
সেই বাড়তে যেখানে সবে কেউ মারা 'গিয়েছেন। সব 
কিছনতে, সমস্ত ফিতে __ বিশেষ করে ফুলের গন্ধে _ 
কৈশোর, প্রথম প্রেমের রেশ ॥ আর দুঃখ হল তাদের কথন 
দুঃখ হল নিজের জন্য, তোনিয়া দাদিমাণর জন্য । 
সমবয়সী বন্ধুদের বয়স হয়েছে, মাঝে মাঝে চাকরদের 
মহলের দোরশোড়া থেকে বাইরের পাঁথবীর 'দাকে িবরস 
করত যাদের মাথা, তাদের অনেকে অদৃশ্য হয়ে "গিয়েছে 
ইহালোক থেকে । দ্যাঁরয়া উীস্তনভ্না আর নেই । ঠাকুরদা 
বিদায় 'নয়েছেন, সেই ঠাকুদ্দা  যনি মৃত্যুকে ভয় পেতেন 
ছেলেমানুষের মতো, ভাবতেন মরণ আসবে আস্তে আস্তে, 
ভেঙে পড়ল তাঁর মাথায় কী অপ্রত্যাশিত আচমকা! 
কাছাক্মাছি একটা মাটির স্তুপের নীচে পচে গেছে সাক্ষাৎ 
তাঁরই দেহ । বিশ্বাস করা কঠিন যে এই কালে, রোগা, 
চোথানাক মাহলাঁটি, যান এ মুহূর্তে উদাসীন, পরমুহতে 
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উন্মত্ত, আঁস্ছির বকুনতুড়ে, 'যনি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে 
সমকক্ষের মতো খোলাখাাঁল বাক্যালপ করেন, আবার 
মাঝে মাঝে তার চুল টেনে ছিড়ে দেন __ তানিই হালোন 
তোপনয়া 'দাদিমাঁণ। কালো গোঁফের রেখা মুখে বেখটেখাটো 
ঝগড়ুটে জনোক র্লাভাদয়া মাকভূনা বাড় দেখাশোনা 
কেন যে করছেন৷ বোঝা ভার ।... একাঁদন সভয়ে তাঁর শোবার 
ঘরে তাকয়ে নাতালয়া দেখল রুপোর ফ্রেমে বসানো 
উঠল মধুর ব্যথায় ॥ তার পুরন্মে সব আতঙ্ক, আনন্দ, 
প্রিক্ষতা, অপমান আর স্বর্গসুখের প্রত্যাশা. গোধূীলর 
তাকে ।... কিন্তু নিজের সমস্ত অনুভূতি আর চিন্তাভাবনাকে 
গোপনা রাখত সে, চেম্টা করত তাদের দাবয়ে রাখার । 
তার শিরায় শিরায় প্রব্াণাহত প্রান, আত প্রাচীন 
সুখদলের রক্তধারা! সাদামাট্ট সেই রুটি খেয়ে সে মানুষ 
হয়েছে, সুখদলের চারপাশের কাদাটে মাটিতে যার উৎস। 
সাদামাটা সেই জল সে খেয়েছে পুকুর থেকে, যেসব 
পুকুর শুকিয়ে ফাওয়া নাদীগর্ভ খখড়ে এককালে বানয়োছল 
তার পৃর্বপুরুষেবা। হাড়ভাঙা গতানুগাতিককে ডরায় না 
সে - ভয় পায় শুধু সেটাকে যেটা গতানুগতিক নয়। 
মৃত্যুভয়ও নার নেই: ীকম্তু স্বপ্ন, রানির অন্ধকার, ঝড় 
বিদ্য আর আগুন সারা শরীর তার ভয়ে থরথারয়ে 
উঠত বুকের কাছে শশুর মতো কী একটা অমোঘ 
সর্বনাশের প্রতীক্ষা বহন করত সে।... 

তাকে বাঁড়য়ে দেয় এই প্রত্যাশা । নিজেকে সে বারবার 
বোঝাত যে যৌবন পার হয়ে গগয়েছে, সব 'কছুতে খখজত 
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বিগত যৌবনের আভাস । ফিরে আসার পর বছর কাটাতে 
না কাটতে সেই যৌবনসলভ অনুভ্তিটার, লেশমান্র রইল 
না, যে অনুভ্াতি 'নয়ে আবার সুখদলের দোরগোড়া সে 
শোরয়োছিল। 

ক্লাভাঁদয়া মাকভ্‌নার একটি সন্তান হল। হাঁসমুরগন 
দেখাশোনার ভার যার ওপরে সেই ফেদোসিয়ার পদোন্নাতি 
হল, সে হল আয়া । বয়স কম হলে কন হয়, বার্ধক্যের 
কালো পোশাক গায়ে চাঁপয়ে সে একটা দীনহীন ধর্মভীরু 
ভাব আনল, চেহারায় । নতুন খএুশ্চভের মুখে লালা ঝরে, 
ভুরভুরি কাটে, মাথার ভারে অসহায় টাল সামলাতে না 
পেরে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে চেপ্চায় তারস্বরে, দুধ-রঙা, 
আঁভব্যাক্তহীন চোখ শেল িকমতো তাকাতে পারে না। 
অথচ তাকে দাদাবাব বলে ডাকতে "শুর করেছে লোকে _- 
আর ছোটদের ঘর থেকে শোনা যায় অনুচ্চকণ্ঠে সেই 
আঁদ্যকালের শাস্ান : 

“ওই এল, ওই এল ঝোলাহাতে বুড়োটা... চলে যা 
বলাছ বুড়ো, চলে যা। আসস না আমাদের কাছে, 
দাদাবাবুকে নিয়ে যেতে দেব না তোকে ; দাদাবাবু লক্ষম 
ছেলে. আর কাঁদবে না।...! 

আর নাতালয়া নকল করত ফেদ্োসয়াকে, মনে করত 
সে নিজেও আয়া __ রুগণা 'দাঁদমাঁণর আয়া ও সঙ্গী। 
সে শীতে দেহ রাখলেন ওল্‌শগা কারলভ্না -_ চাকরদের 
সেখানে বিস্বাদ, বেজায় 'মাম্ট মধ [দিয়ে ভাত খেয়ে গন 
ঘুলয়ে উঠল তার, সৃখদলে ফিরে, ভাবাবেগে পূর্ণ একটা? 


১৯১০ 


যাঁদও সেই বীভৎস দেহরাখা কাঁফনটার "দকে তাকাবার 
সাহস এমনাক বুড়ীগনলোর পযন্ত হয় নি। 
বসম্তকালে চের্মাশনয়ে গ্রাম থেকে একাঁটি ওঝাকে 
আনা হল ো'নয়া, দাদমাঁণকে দেখার জন্য _- সে হল 
জাকস্ইটে ক্রম ইয়েরাঁখন, সমৃদ্ধ জোতদার, ভাঁরাক্ক 
পাকধরা চুল, মাথার মাঝখানে টোৌড় কাটা; চাষী 'হসেবে 
বেশ দক্ষ, রোগশযসর পাশে 'পিশাচাসদ্ধ ব্যাক্ততে নিজেকে 
রূপান্তারত না করা পর্যস্ত তার কথাবার্তা বেশ যৃক্তসঙ্গত 
ও মোটের ওপর খোলাখহলীল। পোশাক-আসাক অত্যন্ত 
কুপচ দেওয়া লম্বা কোর্তা, লাল কোমরবন্ধ একটা আর 
টপবুট । হেট চোখজোড়া সেয়ানা আর তাক্ষ। সংশ্গািত 
দেহ একটু নুইয়ে বাড়তে দুকে কাজের কথা শুরু করার 
সময় চোখদুটো ধর্মভিনরুভাবে খখজত আইকনগুলোকে। 
শুরু করত ফসল, বাঁষ্ট আর অনাবৃম্টর কথা দিয়ে, 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে পারিচ্ছন্নভাবে চলত চা-পান। 
কেবল এসবের পরই বুকে আবার নুশাচিহ করে গলার 
গোধূলি... ক্ানতর নামছে... সময় হয়েছে, শুরু করত 
রহস্যভর্ায গলায় ॥ 
গোধূঁলর আলোয় শোবার ঘরে বসে তোঁনয়া দিদিমাণ 
অপেক্ষা করতেন কখন '্রমূকে দেখা যাকে দোরগোড়ায়, 
জরে শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে, যেকোনো মুহূতে 
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তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে নাতালিয়ারও সর্বাঙ্গ ভয়ে অসাড়। 
সরা বাঁড়টা চুপ মেরে গেছে _ এমনাক করর্ঁ পযন্ত 
ঘর-ভার্ত ঝদের সঙ্গে ফিসাঁফাঁসয়ে কথা ঢালয়োছেন। 
বাতি জহালাবার বা জোরে কথা বলার সাহস নেই কারো । 
দরকারমতো ক্রিমের ফরমাশ খাটার জন্য দরদালানে সতর্ক 
চোখ গেল ঝাপসা হয়ে, হর্থাপন্ডট্া যেন বুকের ভেতর 
থেকে ছেলে বেরিয়ে আসতে চায়। কয়েকটা মন্তাসদ্ধ হাড় 
রুমাল থেকে বের করতে করতে সামনে দিয়ে গেল ক্রিম । 
তারপর সেই মতৃত্যুন্তন্ধতা দ্দীর্ণ হল শোবার ঘর থেকে 
আসা তার জোরালো, অস্কঝভাবিক কণ্ঠস্বরে : 

ওঠো, ঈশ্বরের বাদী? 

তারপর দরজা থেকে পাকাচুল মাথা বাঁড়য়ে নিষ্প্রাণ 
শএরে বলল: 

“সেই পশড়টা ।, 

মেঝেতে পিপড় পেতে তার ওপর দাঁড় করানো হল 
মৃত্যাহম, আতঙ্কে 'বস্ফারত চোখ তোনিয়া গদাদমাঁণকে। 
এত অন্ধকার তখন। যে ক্রিমের মুখ শ্রায় দেখতে পাচ্ছে না 
ন্[তালিয়া। আর হঠাৎ অদেহা, ভূতুড়ে গলায় সে সুর 
করে বলতে লাগল : 

ফলা আসছে... জানলাগনলো ও খুলবে... হাট করে 
খুলে দেবে দরজাগুলো... চিৎকার করে বলকে: 
মনপদড়াঁন, মনপুড়ান! 

আকাঁস্মক শীক্ততে, প্রভুত্বব্যঞ্জক ভয়ঙ্কর গলায় চেচিয়ে 
উঠল ক্রিম: 
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“মনপুড়ান মনপুড়ানি! সর্বনেশে মনপুড়ানি, তুই চলে 
যা নীচের অন্ধকার বনে, সেখানে তোর জায়গা! চলে যা 
সাত সমুদ্দুর পৌঁরয়ে” _- এবার তার অনুচ্চকণ্ঠ হল 
ক্ষিপ্র, কক্শ ও ভয়ঙ্কর: ঝোড়ো বয়ান দ্বীপ জল থেকে 
উঠেছে, তার ওপরে শুয়ে আছে একটা হোঁৎকা মাদ 
কুকুর, বিকট 'অর 'িঠে ঘন ধূসর লোম... 

আর নাতালয়মর মনে হল এর চেয়ে বীভৎস কথা হতে 
পারে না কখনো । শব্দগুলো নিমেষে তার আত্মাকে 'নয়ে 
গেল বন্য, উপকথায় বার্ণত, আদম ককর্শ কোনো 
অসন্ভব, ঠিক যেমন ক্রিমের ানজের পক্ষেও অসম্ভব । 
মনের ব্যামো যাদের, তাদের তো এসব শব্দের সাহায্যে 
অলোৌ'কিকভাবে মাঝে মাঝে সারায় ক্রিম _ সেই ক্রিম 
যে িশাচাসদ্ধ '্রিয়ার পর হল-থরে বসে কথা বলে 
কত সহজ বিনয়ে, রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
আবার চা খেতে শুরু করে : 

“যাক, আরো দহটো রাত্তির।... আরপর ভগবানের 
কৃপায় হয়ত ডীন আগের চেয়ে ভালো বোধ করবেন ।... 
এ বছরে বাকৃহুইট্ট দিক বুনেছেন নাকি, ঠাকরুন ? 
লোকে বলছে এ বছরে ফলেছে ভালো! বেজায় ভালো! 
দাদাবাবুদের 'ন্রুময়া থেকে গ্রীত্মকালে ফেরার কথা । 
কিন্তু রোজস্টার চিঠিতে আকাঁদ পেন্রোভিচ আরো টাকা 
চেয়ে পান্ঠালেন, জানিয়ে দিলেন হেমন্তের আগে ফিরতে 
পারবেন না -_ কেননা পিওতর পোন্রোভিচ অজ্প জখম 
হলেও অনেক দন তাঁকে শুয়ে থাকতে হবে। তাঁর 
আরোগ্য হবে কিন জানার জন্য লোক পাঠানো হল 
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কাছে। নেচে নেচে আঙুল মটকাটে লাগল দানিলভ্না, 
তার মানে অবশ্য: আরোগ্য হকে। কনাঁ সান্তনা পেলেন। 
তোনয়া 'দাঁদমাঁণ ও নাতালয়ার সে 'নয়ে কোন গরজ 
হিল না.। গোড়ার দিকে একটু ভালো বোধ করোছলেন 
তোনয়া 'দাঁদমাঁণ, শক্ত সেন্ট পটার দবসের মুখে 
আবার যে কে সেই : সেই মনমরা ভাব, ঝড় 'বদন্যৎ, আগুন 
আর গোপন আরেকটা কিসের মনপুড়াঁন এত 'নদারুণ 
যে ভাইদের 'নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর হল না তাঁর। 
মাথা 'ঘামাবার মাতো মনের অবস্থা নাতালিয়ারও ছিল না। 
প্রার্থনার সময় 'পিওতুর্র পেন্রোভচের কথা ভুলত না সে, 
কামন্ম করত তাঁর দ্রুত আরোগ্য, যেমন সরে আমরণ সে 
প্রার্থনা করোছল তাঁর আবলশ্বর আত্মার জন্য। কিন্তু এখন 
তার কাছে সবচেয়ে বড়ো গজাঁনস হল তোনয়া 'দাঁদমাণি। 
যত দন যায় তত তোনয়া শদ্দিমাণ (তার মধ্যে সংশ্ললামিত 
করে দিতে লাগলেন তাঁর সেই আতঙ্ক, সর্বনমশের 
প্রত্যাশা - আর সেই 'জানসটার পূর্বাভাস, যেটার কথা 
[তিনি গোপন করে রেখোছলেন। 

শুকনো, ধুলোভরা আর হাওয়ায় দামাল সেবারের 
গ্রশিত্সকাল, প্রাতাদন ঝড় 'বদন্যুৎ। ভাসা-ভাস্ম আর ভয় 
জাগানো কানাকানর রাম নেই -_ নতুন একটা লড়াই 
বেধেছে নাক, সিপাইবিদ্রোহ আর আগ্রকান্ডের 
কানাঘুষো। কেউ বলছে যে সমস্ত ভামদাসদের ছেড়ে 
দেওয়া হল বলে, কেউ বা বলছে 'তা নয় মোটে, হেমস্তকালে 
ওদের সবাইকে যোগ দিতে হবে সৈন্যবাহনতে । আর 
বরাবরকার মতো, গ্রনম্মকালে ভবঘুরে, বোকাহাবা আর 


১১৪ 


সধুদের 1ভড় লেগে গেল ॥ তাদের রুটি আর [ডিম দেওয়া 
কি। লম্বা, লালচুল দ্রানয়া এসে হাজির -- জামাকাপড় 
এত ছেস্ড়া যে বর্ণনা করা যায় না। লোকটা আসলে 
মাতাল কিন্তু ভাবটা সাধুর । চিন্তামগ্রভাকে উদ্চেন হয়ে 
সটান বাঁড়র ঈদকে আসতে 'শগিয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে 
যাওয়াতে আনন্দোজ্জবল মুখে লাফয়ে পেহুন হটে গেল। 
রোদ থেকে মুখ ডান হাতের আড়াল করে চড়া গলায় 
চেশচায়ো উঠল । গল ওড়া যাক, উড়ে একেবারে স্বশ্গে 
যাওয়া যাক, পাখসব আমার! 
নাতাঁলয়া তাকিয়ে রইল ন্ভার 'দকে, সাধূদের "দিকে 
যেভাবে নতাকানো উচিত সেভাবে, অন্য সব মেয়েদের 
মতো: পশনষ্প্রভ করুণামাখা চোখে । এঁদকে তোনিক্ষা 
দাদমাঁণ তীরের মতো জান্লায় হাজির হয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে করুণ গলায় চেশচয়ে উঞ্লেন : 

“আহা, সাধৃবাবা! আমার জন্য প্রার্থনা করো, এই 
পাতকীর জন্য মন্ত্র পড়ো! 

ৎকারটা শুনে ভয়াবহ কী একটা পূর্বাবোধে 
নাতালয়ার চোখদুটো নিশ্চল হয়ে গেল । 

্িচিনো গ্রাম থেকে 'তিমোশা 'রুচিনাস্কও এসে 
জুটত। কেটেখাটো, মেয়েদের মতো নধর, বড়ো বড়ো 
শার্ট ক্যালকোর খাটো পেস্টুলুন; লঘু পায়ে তাড়াতাঁড় 
প্রবেশপথে এসে আঙুল এগিয়ে গোলগাল ছোটখাটো পা 
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ভাবটা এমন যেন এইমান্র তাকে পাতাল থেকে বা অন্য 
কোনো নিদারুণ দার্বপাক থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। 
"সর্বনাশ! রুদ্ধশ্বাসে অনুচ্চকশ্ঠে বলে উঠল । 
“সর্বনাশ 1... 

ওকে সান্তন্য 'দিয়ে খাইয়ে লোকে বসে রইল, কী বলে 
শোনার প্রতীক্ষায় । কিন্তু মুখে কোনো কথা নেই তার, 
ঘোঁৎঘোঁৎ হাঁসফাঁস করছে শুধু খাবার [নিয়ে। পেট পুরে 
খেয়ে, থলেটা কাঁধে 'আবার ঝুাঁলয়ে লম্বা লাঠিটার জন্য 
আস্ছিরভাবে তাকাতে লাগল এপাশ-ওপাশ। 

করলেন তোনয়া 'দাদমাণ। 

আর সেও জবাব দদল চে*চিয়ে বিদত্ঘুটে উচু মেয়েলী 
ইস্টার রবিবারের আগের হপ্তায়, লুকয়ানভ্না!, 
চলমান লোকাঁটর পিছু ডেকে আতদুঃখে কাঁদতে 
লাগলেন তোঁনয়া 'দাদমাণি : 

'সাধুবাবা, এই পাতকী, মিসরীয় মোরর জন্যে প্রার্থনা 
রোজ একটা না একটা দার্ণ দুঃসংবাদ আসে -- 
প্রচন্ড ঝড় বা আগ্রকাণ্ডের খবর ! আর সুখদলে উত্তরোত্তর 
বেড়ে যায় আগুনের আদম আতঙ্ক! পেকে-আস্ম শস্যের 
বালকা-হলুদ সমুদ্রে হয়ত ছায়া পড়ল জাঁমদার বাড়র 
পেছনে উদ্যত ঝড়ো মেঘের, চারণ-ভূঁমি হয়ে ছ্‌টে এল 
দমকা হাওয়া, শোনা গেল বজ্জের প্রথম গরুগরু ধবান, 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ছুটবে বাড়তে কালো কাঠের 
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করে রাখতে -- সবই তা জানে এসব হল আগুনের 
মেরা তুকতাক॥ জাঁমদার কাঁড় থেকে একটার পর একটা 
কাঁচি উড়ে পড়কে িক্হাটি ঝাড়ে, ঝুলিয়ে দেওয়া হবে 
এমনাকি কবর্ঁর মনে পর্যন্ত ছেয়িচ লাগে আতঙ্কের, সাঁত্য 
বলতেন ঝড় শবদ্যুৎ -- “প্রাকীতিক ঘটনা'। আর এখন 
গবদন্যতের প্রাত ঝলকে তানি নুশাঁচিহন করে শক্ত করে চোখ 
বুজে হাঁপান, ানজের এবং অন্যদের ভয় বাড়ানোর জন্য 
বালে যান একটি অদ্ভুত ঝড়ের কথা, যে ঝড়ে ১৭৭১ 
সালে 'টিরলে একশ" এগারো জন লোক তখখ্বান মারা 
পড়ে। আর তাঁর ক্যাহনশীট জোরালো করে, অন্যেরা -_ 
তাড়াতাঁড় নিজেদের নানা গল্প জোগায় : বাজ পড়ে বড়ো 
রাস্তার উইল গাছটা পুড়ে গগয়োছিল, চোরক্কজভোতে 
একটি স্ত্রীলোক মার। যায় বজ্াঘাতে, একাটি ঘ্লোইকায় এত 
জোর বাজ লেগোঁছিল যে তিনটে ঘোড়াই হহমাঁড় খেয়ে 
পড়ে যায় ।... শেষ পর্যন্ত তাদের এই অসস্থ ধ্যান-ধারণায় 
যোগ [দিল ইউশ্‌কা বলে একটি লোক, যে ন়নাজেকে বলত 
ভ্রাম্ত সাধু । 


৯ 
চাষীর পারবারে ইউশ'কার জল্ম। কিন্তু জীবনে সে 


কাজের জন্য কুটোঁটি নাড়ায় নি কখনো; ভবঘুরের মতো 
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নিছক কএড়োম আর কুব্বহারের, নানা কাহিনী । -_- 
দেখতে কজোর মতো, সে কলত। “তাই খাটুনির দরকারটা 
কী আমার ?, 

আর সাঁত্য তাকে দেখতে কত্জোর মতো __ চোখজোড়ায় 
বাদ্ধ ব্যঙ্গের ছাপ, মুখে দাঁড়িগোঁফের বালাই নেই, বুকের 
খাঁচা "শরকেগগ্রস্ত বলে কধি উপচয়ে রাখে, নখ কামড়ে, 
পাতলা শক্ত আঙুলে বারবার লম্বা তমাট্টে চুল পেছন 
ভেবে ধকিয়েভ মঠে*৯) আশ্রয় নেয়, সেখানে বদ্ধ 
পাকিয়ে, _ শেষাশোষি 'কুব্যবহ্ারের' জন্য বিতাঁড়ত হয়। 
তীথযান্রীর ভূঁমিকাটা বড়ো, পুরনো চাল, হয়ত ওতে 
ফয়দা হবে না কোনো; তাই খেলল আর একটা চাল: 
কখনো নেশা হত না তার __ মঠ 'নয়ে মস্করা করে, 
অশ্লীল অঙ্গভাঙ্গতে বাঁঝয়ে দত কেন ওখান থেকে তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়ন। হয়। 

“অবশ্য, চোখ চগেরে চাষীদের সে বলত, “ওটার জন্য 
দাসকে । ' আর তাই [নাজের দেশ, রাশিয়াতে ফিরে এলাম ।... 
ভাবলাম পথে বসব না!' 

আর পথে যে বসল না -_ তা শিক: মোক্ষলাভ নিয়ে 
রাঁশয়া ঠিক তেমনি জানাল এই 'িনলজ্জ পাপশীটকে : 
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মালল খাওয়াপরা, রাতের ঠাঁই, আর মহঙ্ধ শ্রোতা । 
গাললে 2 চাষীরা গজজ্ঞেস করত, রোমাণ্চকর গোপন কথার 
প্রত্যাশায় চোখগনলো তাদের চকচক করে ওঠে। 

স্বয়ং শয়তান আম্মাকে দিয়ে কাজ করাক দৌখ!' জবাব 
দল ইউশকা। “আম গোল্লায় গোঁছ, ভাই! আমার ভেতরে 
যা পাপ মঠের ছাগলেরও তা নেই। ছতড়ীগুলো -_ 
মাগনগুলোতে আমার একদম অরুচি! _ আমাকে যমের 
মতো ডরায় বটে, কিন্তু ভালোবাসতে ছাড়ে না। আর 
বাসবেই না কেন! লোকটা তো আম খারাপ নই: দেখতে 
না হয় খারাপ, িস্তু আসল মাল আছে ভেতরে । 
সৃখদলে পেশছ্ছিয়ে, ঝানু লোক [তো সে সটান গেল 
জামাদার বাড়তে, হল-ঘরে। সেখানে বেণেে বসে নাতালয়া 
গুণগুণ করে গাইশছিল: মেঝেতে সোঁদন 'দাচ্ছ ঝাড়, 
কে তুমি? চেশচয়ে বলল সে। 

মানুষ” এক নজরে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল 
ইউশকা। “মা ঠাকরুনকে খবর দে) 

কে রে?" ড্রায়ংরুম থেকে চেশচয়ে কনর জিজ্ঞেস 
করলেন । 

কিন্তু নিমেষে তাঁর ভয় ঘোচাল ইউশকা। বলল যে সে 
ভুতপূর্ব সাধু, তান যে ভেবেছেন পাঁলয়ে-আস্া সোৌনক 
তা নয়, এখন দোশে ফিরছে -_ বলল তাকে তল্লাস করে 
দেনা। তার খোলাখ্াল কথাবার্তায় কনর এত 'কিম্বোহত 
হায়ে গেলেন যে, পরের দ্দনই সে চাকরদের মহালে জুটে 
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গিয়ে 'দাব্য বাঁড়র লোকের মতো থেকে গেল। বাজপড়া 
ঝড় সমানে হতে লাগল বটে, কন্তু গৃহকরাদের মানোরঞজনের 
থেকে ছাদটা বাঁচাবার জন্য বাইরের জানলাগলোয় কাঠ 
লাগাবার ফান্দি কের করল সে, ভীষণ বজ্রপাতের মাধ্যে 
ছুটে যেত প্রবেশপথে _ এমন কিছু বিপদ নেই সেটা 
জবালাতে । চাকরানীরা ভুরু কেচিকাত, তাদের ণদকে ওর 
ক্ষিপ্র কামূক দৃম্টর 'বষয়ে সজাগ তারা, কিন্তু ওর 
মঙ্গকরায় হাসত, ওর দিকে চেখ তুলে তাকাবর সাহস 
কয়েকবার ইউশকা তাড়াতাঁড় ীফসাফাঁসয়ে বলেছে: 
তোর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি একেবারে!” দেখলে ঘেন্না 
ঝাঁঝালো গন্ধ, কী ভীষণ লোকটা, ক ভষণ!.. 

কণ ঘটবে স্পন্ট জানত সে। তোনয়া দাদমাণর শোবার 
ঘরের দরজার কাছে দরদলানে একলা ঘুমোত সে। 
ইতিমধ্যে িসাঁফাঁসয়ে ইউশৃকা বলেছে তাকে: “আম 
আদসবই ॥ তুই খন করলেও আসব। আর চেশচয়োচিস কি, 
বল সবচেয়ে বেশ করে যেটা ক্ষইয়ে দিচ্ছিল সেটা হল 
অমোঘ 'কছু একটা যে আসন্ন তার উপলান্ধ, সোশৃঁকিতে 
সেই বীভৎস ছাগলের স্বপ্ন 'শ্গৃগির সাঁত্য হবে, তোনিয়া 
'দাদিমাঁণর সঙ্গে একন্রে বিলহপ্ত হওয়াটা, তার কপালে 
লেখা, এই উপলান্ধ। কারো তো আর জানতে বাকি নেই 
এখন: রানে বাড়তে খাস শয়তানের আস্তানা । সবাই 
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জানে, ঝড় বিদ্যুৎ, আগুন ছান্ডা আর কা পাগল করে 
দিচ্ছে তোনয়া [দাঁদমাঁণকে, কেন ঘুমের মধ্যে দিতাঁন 
চিৎকার ছাড়েন যে বিকট বজ্রপাতের আওয়াজ পযন্ত 
চাপা পাড়ে । 'তারস্বরে [তান চেশচাচ্ছেন: 'এডনের সাপ, 
জেরুজালেমের সাপটা আমার গলা টিপে মেরে ফেলল রে!' 
শয়তানটা ছাড়া সাপটা আর কা হতে পারে? বাদলা রান্রে 
বজ্র আবরাম গুরুগুরু ধন, কালো আইকনগুলোর 
ওপর বদ্ৎংচমক, সে সময় অন্ধকারে তার আগমনের চেয়ে 
ভষাবহ আর কশ হতে পারে দননিয়ায় ? কামের 'তাড়নার 
তশব্র আবেশে নাতণলয়ার কানে তার সেই ফিসাঁফসান, 
সেটাও চঢেতা অমানুঁষক: কী করে রোখা যায় তাকে ? 
দরদালানো মেটা কাপড়ের ওপর বসে, সর্বনাশের অমোঘ 
মুহূর্ত কখন এসে পড়বে 'তার ভাবনায় দনরন্দুরু বুকে 
অন্ধকারে চোখ মেলে থেকে, ঘুমস্ত কাঁড়র কাঠের তক্তার 
সামান্দতম কিন্চাকশ্চ বা খসখসানি শোনার জন্য কান 
পেতে থেকে তার সেই ভাষ্য দীর্ঘকালব্যাপী কঠিন 
ব্যাঁধর প্রথম আবুমণের উপলান্ধ হাঁতমধ্যে হল: একটা 
পায়ের তল হঠাৎ শিরশির করে ওঠে, একটা তনক্ষয় ছ*চ 
ফোটানো আড়জ্টভাব পায়ের আগুললগুলো দুমড়ে মুচড়ে 
পা বেয়ে সড় সড় করে ওঠে একেবারে গলা পর্যস্ত, আর 
এক নিমেষে মনে হয় চেখ্চয় পাগলের মতো -_- উচ্ছ্বাস 
আর যন্ত্রণার তেমন আবেগে কখনো চেশ্চান নি এমনকি 
তো'নয়া 'দিদিমাণ।... 
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আর যা অমোঘ (তা ঘটল ॥ ইউশকা এল -_ গ্রশম্মের 
শেষাশোষ তখন, মাশাল-ছোঁড়া প্রাচীন সেন্ট হীঁলিয়া 
দিবসের আগের ভয়াবহ রান্রে। ঝড়বৃন্ট হয় 'ন সে 
রাত্রে, ঘুম ছিল না নাতালিয়ার চোখে । একটু ঢুল্ীন 
এসোঁছল -- হঠাং জেগে উঠল, কার ধান্ধায় যেন। রানের 
সেই নিশুতি প্রহর _ নিজের উন্মত্ত হৎস্পন্দনে টের 
পেল। তড়াক করে উঠে দরদালানের এঁদক-গাঁদক দেখে 
ণনল একবার : যে দিকে তাকায় সে দিকে আকাশ, নিশব্দ, 
চোখ-ধাঁধানো ঝলকে দপ করে উঠছে, জবলজব্ল করছে, 
দিনের বেলার মতো দৌড়তে গিয়ে _ স্থানুর মতো 
ধাঁধানো সাদা দেখাচ্ছে ॥ খাবার ঘরে গেল লে: একটা 
জানলা খোলা, কানে আসছে গাছের আঁবরাম মর্ম রধবাঁন, 
বদন্যং আরো উজ্জল; মূুহৃতৈর জন্য চাঁরাদকে জমাট 
অন্ধকার, তারপর আবার সাড়া জাগছে __ এখানে-ওথানে 
ব্য ঝলকে লেসের মতো গাছের মাথা, ভয়াবহ বিবর্ণ 
সবুজ বার্চ ও পপলার গাহছসদ্ধ বাগানটা দপ করে জবলে 
উঠছে, ফুলে উঠছে, কাঁপচ্ছে সোনালি ও 'ীফকে বেগুনি 
মহাকাশের পউভামিকায় । 

“সাত সম্ম্দুর পোঁরয়ে যা, বুয়ান দ্বীপে... _ এই 
আনছে জেনোও নাতাঁলয়; পেছন ফিরে ছুউতে ছুটতে 
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িসাঁফাসয়ে উঠল । -- আর সেখানে আছে মাদি কুকুর, 
িককট 'তার পিঠে ঘন ধুসর লোম ॥... 

আদিম ভয়াল: শব্দগুীল উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে 
দেখল ইউশকাকে, কাঁধ উস্চু করে দাঁড়য়ে আছে, দুপা 
দূরে নয়। িদহ্যৎ ঝজিক খেলে গেল তার মুখে -- 
কোটর। নিঃশব্দে নাতালয়ার ওপর ঝাঁপয়ে, দীর্ঘ হাতে 
তাকে জাপটে ধরে -_ একেবারে দুমড়ে নিমেষের মধ্যে 
হাঁটুর ওপর পেরে ফেলল তাকে, তারপর ঠান্ডা মেঝেতে, 
চিৎ করে।... 

পরের রাত্রেও এল ইউশ্‌কা। পরপর এল অনেকগুলো 
রাল্লে _- আরা িভশীষকা ও 'নদারুণ পবতষ্জায় অসাড় 
বাধা দেবার, কর্রর বা অন্য [ি-চাকরের কাছে সাহায্য 
প্রার্থনার কথা কখন্মে মনে হয় নি, ঠিক যেমন রাত্রে 
তাঁকে সন্তোগ করা শয়তানকে রোখবার সাহস কখনো হয় 
নি তোঁনয়া 'দাদম্াণর, এমনাঁক হয় শন ঠাকুমারও । 
ডাকসাইটে সেই কর্তৃত্বময়ধ রুূপসঈর 'িবষয়ে লোকে বলে 
যে নচ্ছার বেপরোয়া ও চোর চাকরটার হাত এড়াবার সাহস 
তান পান নি; তকাচ নামের লোকটা অবশেষে নির্বাসিত 
হয় সাইবোঁরয়ায় |... শেষ পর্যন্ত নাতালিয়া ও সুখদলে 
অরুচি ধরে গেল ইউশৃকার __- একাঁদন হঠাৎ সে উধাও 
হয়ে গেল, যেমন হঠাৎ এসেছিল । 

মাসখানেক পরে নাতালিয়া বুঝল সে সন্তানসম্ভবা । আর 
সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ থেকে দাদাবাবূরা ফিরে আসার পরের 
দিন আগুন লাগল জাঁমদার বাড়তে । দীর্ঘ ভয়াবহ সে 
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আগ্রকাস্ড : তার ছ্বিতয় স্বপ্ন সত্য হল। গোধূলি তখন, 
মুষলধারায্স। বাস্টিপাত চলেছে; বাড়তে বাজ পড়ল, 
সলশকার মতে আগুনের একটা গোলা ঠাকুর্দার শোবার 
ঘরের চুল্ল থেকে ঝটকে বোরয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে এ-ঘর 
থেকে গেল ও-ঘরে। ম্লানের ঘরে কেদে কেদে দিনরাত 
কাটত যে নাতািয়ার, আগুন আর ধোঁয়া দেখে পাঁড় কি 
মার করে ছুটে সে বোরয়ে আসে । পরে সে বলত যে 
দর্ঘ কসাক ঘুঁপি পরা কাকে যেন: সেও প্রাণপণে 
মধ্য দিয়ে 1... সাঁত্য দেখোঁছল না স্বপ্ন, নাতালয়া 'নাশ্চিত 
নয়। তিবে যে কথাটা সাত্য সেটা এই, নিবভশীষকায় তার 
ভাঁবম্যং সন্তানের ভার কেটে যায়। 

সেই হেমভ্তকাল থেটতে সে শুকিয়ে যেতে লাগল । 
জবনযান্লা তার চলল বাঁধাধরা গাণ্ডর মধ্যে, সেখান থেকে 
আর কখনো বোরয়ে এল না॥ তোনিয়া পসীকে ওরা 
করাতে ॥ এব পর তাঁর কাছে আসান দুঃসাহস হত ন্দ 
শয়তানের । শান্ত হয়ে উঠে সকলের মতো দিন কাটাতে 
লাগলেন [তান __ তাঁর মন ও অন্তরের 'বশৃঙ্খলা শুধু 
অপাঁরচ্ছন্নতার় আর আবহাওয়া খারাপ হালে তাঁর শহতম্র 
খখতখততানি। ও বিষাদের ভাবে॥ তীর্থষাল্রায় সঙ্গী 'ছিল 
ন্তালয়া; __ সে যাব্নায় তারও মনে শাস্তি ফিরে এল, যা 
মানে হয়োহিল সামাধানের বাইরে তারও মনমাংসা সে খখজে 
পেল। শিওত্‌র পোন্রোভিচের সঙ্গে দেখার কথা ভাবলেই 
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ক কাঁপন আসত শরীরে! নিজেকে ঠিক করে নেওয়ার 
ফতই চেম্টা করুক না কেন, দেখা হবার ব্যাপারটা শাস্ত 
মনে ভাবতে কখনো পারত না সে। আর ইউশ্‌কা, নিজের 
সেই কলজ্ক ও সবনাশ! কিন্তু অন্যদের শুধু নয়, 
1পওত্র পেন্রোভচের চোখেও স্পম্ট শাস্ত দৃম্টতে 
তাকানোর আধকার সে অন করল তার অনন্যসাধারণ 
সর্বনাশেরই গুণে, তির সেই জবালন যন্ত্রণার অসাধারণ 
গভনরতায়, তার দুর্ভাগ্য অমোঘ কিছু একটা যে ছিল, 
তাতে __ পতনের সময়, যে ভয়াবহ আঁগ্রকান্ড ঘটে, সেটা 
[নিশ্চয় আকাস্মক ব্যাপার নয়! _ আর তার তীর্থযান্লরার 
গুগেই : স্বয়ং দয়াময় তাঁর প্রলয়্কর অজর্নী তুলেছেন 
তার দিকে, তোঁনিয়া দিশদমাঁণর ন্দিকে - লোকানন্দার 
ভয় করা তাদের সাজে না! ভরনেজ থেকে ফিরে সুখদলের 
বাড়তে যখন প্রবেশ করল তখন সন্ব্যাসিনীর মতো সে, 
সবায়ের দীবনঈত সহজ সোঁবকা, অন্তর ভারমুক্ত ও শুঁচ, 
যেন মৃত্যুশয্যায় সেক্রামেন্ট নেওয়া হয়ে গেছে। অসজ্কোচে 
এগিয়ে পিওত্‌র পেন্রোভিচের হাতে সে চুমু খেল। আর 
মৃহৃরতখানেকের জন্য শুধু, ঈফরোজার আংট পরা তাঁর 
ছোট শ্যামবর্ণ হাতে ঠেটি লাগাতে 'ল্লপপ্ধ উত্তেজনায় 
যৌবনের আবেশে তার কুক থর থর কেপে উঠল ।... 
নিত্যনোমাস্তক হয়ে এল সুখদলের জাবন। 
ভূমিদাসম্হীক্তর পাকা খবর পাওয়া গেল __ আর সাত্য 
বলতে খবরটায় আতঙ্ক বোধ করল 'ঝ-চাকর ও গাঁয়ের 
লোকেরা,: ভাঁবষন্তের পর্ধে কী আছে, অবচ্ছা হয়ত যাবে 
খারাপের দিকে ? নতুনভাবে থাকো -_ এটা বলা বড়ো 
সহজ! কর্তাদেরও শুরু করতে হবে নতুন জনবনযান্লা, অথচ 
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সাবেকভাবে দিন কাটানোর ক্ষমতাও তাঁদের ছিল ন্য। 
দেওয়া সেই ধৃমকেতু, তারপর আগ্নকান্ড, ভামিদাসম্নাক্তর 
সংকাদ _- সক 'মাঁলয়ে কত্াদের মুখের ভাব আর মন 
ঝাঁটিতি বদলে গেল, নিঃশেষ হয়ে গেল তাঁদের যৌবন 
আর 'নাশ্চন্ততা, আশঙ্কার সেই দপ করে জবলে ওঠ 
ও সহাজে ঠান্ডা হওয়া, 'তার জায়গায় এল বিদ্বেষ, বিরাক্ত 
ও পরস্পরের তীব্র 'ছদ্রানুসন্ধান: বাবার ভাষায়, শুরু 
হল গুদের 'মনোমাঁলন্য', আর পাঁরণামে খাবার খেতে ওরা 
কারয়ে দিল যে ক্রিমিয়ার যুদ্ধে, আপ্রকাশ্ডে ও ধারে 
সর্বস্বান্ত অবস্থার টাল কফানন্রমে না সামলালে নয়। কিন্তু 
মধ্যে । কেউ বিদঘুটে রকমের লোভন, কঠোর ও সীন্দগ্ধ, 
কেউ -- তেমাঁন। 'দলদাঁরয়া, দয়ালু ও বীবাশ্বাসপ্রবণ । শেষ 
পর্যন্ত সমঝোতা করে গুঁরা একাঁট কারবারে রাজী হয়ে 
গোলেন, তাতে নাক বিস্তর লাভ হবনর কথা: সম্পাস্ত 
বাঁধা দিয়ে কেন্ন হল শ'াতিনেক জীর্ণ ঘোড়া _ হীঁলিয়া 
সামসনভ নামের একট বেদে প্রায় সারা জেলা থেকে 
ঘোড়াগলোকে ভালে খাইয়েদাইয়ে বসম্তকালে দাঁও-এ 
বেচা। কিন্তু গাদা গাদা গম আর িবচাল খেয়েও 
ঘোড়াগন্লো কেন জানি একটার পর একটা মরতে শুরু 
করে দল, বসন্ত যখন এল তখন প্রায় সবকটা; ভবলঈলা 
সাঙ্গ করেছে ।... 

আরো জোর বাধল ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া । মাঝে মাঝে 
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এত দর গড়াত যে তুলে নিতেন ছর্রর আর বন্দুক। 
সৃখদলে আর একটি দীর্বপাক না ঘটলে শেষ পযন্ত ক 
হত বলা যায় না। 'ক্রাময়া থেকে প্রত্যাবর্তনের তিন বছর 
পরে, শীতের একাঁট দিনে পিওতুর পেন্রোভচ গাঁড় 
হাঁকিয়ে গেলেন লীনিওভোতে, সেখানে তাঁর একাটি রাক্ষতা 
ছিল । দুাঁদন সারাক্ষণ প্রচুর মদ্যপান করে যখন রওন্ন 
হালেন ঝাঁড়র দিকে তখনো, নেশা কাটে [নি। সে শীতে 
ভয়ানক বরফ পড়ে; কম্বলে ঢাকা নীচু চওড়া শ্লেজে 
দুটো ঘোড়া জোতা হয়। সামনে তেজ সোমত্ত ঘুড়টা 
দলদলে বরফে পেট পরস্ত বসে যাওয়াতে 'পওতূর 
পেন্রোঁভচ হুকুম দেন তাকে খুলে শ্লেজের পেছন দিকে 
বেধে দিতে, আর তান দীনজে সম্ভবত ওর শদকে মাথা 
করে শোন ঘুম্মেবর জন্য। কুয়াসায় ভরা ঘৃঘুরঙা সন্ধ্যা 
নামল'। চাকরবাকরদের সঙ্গে দুর্যবহার করতেন বলে ওরা 
সবাই 'পওত্র পেল্লোভিচের ওপর চটা, পাচ্ছে গাড়োয়ান 
ভাস্কা কাজাক তাঁকে খুন করে বসে, সেই ভয়ে তান 
তাকে বাদ 'দয়ে সঙ্গে নতেন ইয়েভ্সেই ব্দুলিয়াকে _ 
শুয়ে পড়ার সময় ইয়েভ্সেহীকে হে*কে "চালাও এবার, 
বলে তার পিঠে মারলেন লাথ। বাদাম রঙের বাঁলম্ঞ 
সামনের ঘোড়াটদ 'তখাঁন ঘামে নেয়ে উঠে ঘড়ঘড় আওয়াজ 
করে বাষ্প ছড়াচ্ছে, বরফে ঢাকা কঠিন পথে সে ছুটল 
কুয়াসায় ঝাপসা ধুধু মাঠে, কালো হায়ে আসা 'নিরানন্দ 
শীতের রান্রতে 1... মধ্যরান্রে, সুখদলের সবাই যখন অড়ার 
মতো ঘুমন্ত, তখন যে দরদালানে ন্তালিয়া ঘুমোত 
সেখানকার জানলায় কে যেন টোকা দিল দ্রুত ও শঙ্কিত 
ভাবে। বো থেকে এক লাফে নেমে খালি পায়ে নাতালিয়া 
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দৌড়ল প্তবেশপথে। দেখল ঘোড়াগুলোর আর শ্রেজের 
হয়েভ্সেহ 

'বপদ, বুঝাঁল কনা, বিপদ ঘটেছে, ফাঁকা গলায় অদ্ভুতভাবে 
[বিড়াবড় করে সে বলল, ফেন ঘুমের মধ্যে, “কর্তাকে মেরে 
ফেলেছে ঘোড়াটা 1... পেছনের ঘোড়াটা |... দৌড়ে সামনে 
গিয়ে পা. হড়কে চাঁট মারল কর্তাকে ।... মুখটা থেস্তলে 
বসে গেছে একেবারে |... এরই মধ্যে শরীর হম হয়ে 
যাচ্ছে 1... আম মার না, আম মার নি, ভগবানের 
দাব্য, আম মার নি! 

কোনো কথা না বলে প্রবেশপাথের পড় দিয়ে ছুটে 
নামল নাতালয়া, খা?ল পা ডুকে গেল বরফে; শ্লেজের 
কাছে এসে হাঁটু গেড়ে বসে রক্তের দলা জম্ন ঠাণ্ডা 
মাথাটা বুকে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে গলা ফাটিয়ে 
চেচিয়ে উঠল সে, বন্য আনন্দের সে চিৎকার । হাঁস আর 
কান্নায় তার দম বন্ধ হয়ে এল । 
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যখাঁন শহুরে জঈবন। থেকে বিশ্রাম নেবার জন্য আমরা 
আসতাম শান্ত [নিঃস্ব সুদূর সৃখদলে তখন বারবার 
নাত্যালয়া আমাদের কলত তার ভগ্রজীবনের কাহনাী। 
থেকে থেকে কালো-হয়ে-যাওয়৷ তার চোখে আসত শূন্য 
ফিসমিসানির সুরে । বারবার আমার মনে পড়ত হল- 
ঘরের কোণে ঝোলানো পদণ্যাত্মার সেই কক্শ মৃতিটা। 
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তাঁর গল্প যে খাঁটি সেটা বোঝাবার জন্য _ ছিন্ন মস্তক 
হাতে, নিজের লোকজনের কাছে এসোছিলেন কবন্ধ তিনি ৷... 
ধরা-ছোঁওয়া যায় অতীতের এমন সব চিহ যা এককালে 
সুখদলে দেখোছলাম তা আর নেই। বাপ-ঠাকুর্দা ও 
পূর্বপুরুষেরা নম রেখে শিয়েছেন তাঁদের ছাঁব না চি, 
এমনাঁক গেরস্থালির মামি জানিস পর্যস্ত নয়। আর 
যা কিছ হ্ছিল পুড়ে গেছে আগুনে । প্রায় শ'খানেক 
বছর আগে গশিলের চামড়ায় বাঁধা একটা তোরঙ্গ বহুদিন 
পড়ে ছিল দরদালাতুন, চামড়াটা শক্ত লোমহাবীন, ছিল্লভিন্ন । 
খোপে খোপে ঝলসানো মোমের 'র্বাচ্ছার দাগলাগন ফরাসী 
আভধান ও প্রার্থনা পুস্তকের ছড়াছাঁড় ॥ তারপর 
তোরঙ্গটা পর্যস্ত পরে উধাও হয়ে গেল। ড্রয়িং-রুম আর 
খাবার ঘরের ভার আসবাবপন্ন ভেঙ্ছেরে অদৃশ্য হয়ে গেল 
একে একে । বাঁড়টার বয়াস যত বাড়ছে তত বসে যাচ্ছে 
মাটিতে । যেসব 'ঘটনার কথা বলা হয়েছে 'তার পরের যে 
দীর্ঘ বছরগুদি এ ঝাঁড়র ওপর 'দিয়ে গেছে, তা শুধু 
মন্থর মৃত্যুর বছর ।... আর তার অতাত ব্ুমশ পাঁরণত 
হচ্ছে উপকথায়। 

সুখদলবাসরা বেড়ে উঠোছল একটা পান্ডববার্জত 
নিরানন্দ জীবনে, তব্দ তাদের সে জাঁটল, পৃথিবীতে 
চ্াঁয়ত্বের, সম্যাদ্ধর একটা বাহ্য ছাপ ছিল। সে জীবন 
এত অনড় এবং তার প্রাত সুহখদলবাসীদের টান এত 
গভীর যে মনে হত এর সমাপ্তি ঘটবে না কখনো । কিন্তু 
স্তেপের যাযাবরের বংশধরেরা দেখা গেল সব কিছ মেনে 
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আর আমরা নিজের চোখে দেখলাম সুখদলবাসীদের 
বাসাগুলো চকিতে উধাও হয়ে গেল চিহন্সনত্র না রেখে, 
ঠিক যেমন. লাঙল চালানোর পর একটার পর একটা 
অদৃশ্য হায়ে যায় ইত্দুরের গতেরি ওপরকার মাটির 
ণঢাঁবগুলো। সুখদল-নীড়ের লোকেরা উৎসম্বে গেল, 
শেষ দিন ঘাঁনয়ে এল যেকোনো প্রকারে । তাই আমরা 
বড়ো হয়ে যা দেখলাম, তা সুখদলের সেই জগ্গত নয়, 
জীবন বলা চলে না সেটাকে, জীবনের স্মৃতি শুধু। 
আঁজ্ঞত্বের অর্ধবর্বর সহন্জিয়া বছর ষফত কাটে তত বিরল 
হয়ে এল জ্ঞেপে আমাদের বাড়তে আসা । জায়গাটার সঙ্গে 
আমাদের 'বিচ্ছেদ-ব্যবধ।৭ ব্রুমশ কেড়ে গেল, ক্ষীণতর হয়ে 
এল যে পাঁরবেশ ও শ্রেণীতে আমাদের জন্ম তার সঙ্গে 
আত্মীয়তাবোধ। আমাদের দেশের অনেক লোক আমাদেরই 
মতো এসেছেন স্বনামখ্যাত প্রাচীন কুলীন বংশ থেকে । 
থনিষ্ভ সহচর এমনাঁক তাঁদের আত্মীয় পর্যস্ত। আর যাঁদ 
নাইট বলে ডাকা হত গুদের, যন্দি আমরা জন্মগ্রহণ করতাম 
পচশ্চাত্যে, তাহলে কী দ্র 'বশ্বাসে বলতাম গুদের কথা, 
কুলাতিলক বলতে পারতেন না যে, মার পণ্চাশ ব্ছরের 
মধ্যে গোটা একটা সম্প্রদায় প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে ধরাধাম 
থেকে, আমাদের কত জন লোক অধঃপাতে গেছে, পাগল 
উচ্ছন্নে শ্বিয়েছে বা কোথায় যেন বেমালুম হারিয়ে শিয়েছে। 
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আমার মতো তিনি! স্বীকার করতে পারতেন না যে, 
আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা থাক, এমনাঁক প্রাপতামহদের 
জীবন সম্বন্ধেও সামান্য সুস্পম্ট ধারণা পর্যস্ত আমাদের 
নেই, মানত পণ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা কল্পনা করা দিনের 
পর "দন ল্ুমশ শক্ত হয়ে পড়ছে আমাদের পক্ষে! 

জামদারির বেলায় । সুখদল তখনো কোনোল্দমে টিকে ছিল । 
?স্তু বাগানের শেষ বার্চ গাছটা কেটে ফেলে, কর্ষণযোগ্য 
জাঁমজমার প্রায় সমস্তটা খুচরো হারে বেচে দয়ে, মালিক 
স্বয়ং, িওতর পোেন্লোভিচের সন্তান, __ রেলওয়ে 
কন্ডাক্লারের চাকরী নিলেন, ত্যাগ করলেন জায়গাটা । 
আর সুখদলের পুরনো আঁধবাসন __ ক্লাভাঁদয়া মাকভিলা, 
তোনয়া পিসী ও নাতালয়র জশবনের শেষ কটা বছর 
কাটল অসশম দুরবস্ায়। বসন্তের পর শ্রীজ্ম, গ্রীজ্ম ম্পান 
হয়ে যায় হেমন্তে, তারপর আমে শীতকাল ।... খতুচন্রের 
কোনো 'হাসেব আব রইল না 'তাদের। স্মৃতি আর 
কাটে । আগে যেসব জায়গায় ফলাও করে ছাঁড়য়ে থাকত 
জাঁমদারী কুঠি, গ্রীষ্মকালে 'তআ ডুবে যায় চাষীদের 
রাইক্ষেতে : জামজমার মাঝখানে বাঁড়টা দেখা যায় অনেক 
দূর থেকে । বাগান বলতে এখন বাকি আছে কিছু 
ঝোপঝাড়, এত জংলণী তাদের বাড় যে ঝুলবারান্দার ঠিক 
পাশে এসে ডাকে ভারুই পাঁখি। কিন্তু গ্রীষ্মকালে ভাবনা 
কিসের! "গ্লীত্মকাল তো, স্বগেরি। মতো! _ ঘলত 
বৃদ্ধারা। সুখদলের সবচেয়ে বেজার আর 'বিরস সময় হল 
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বাদলা, দীর্ঘ হেমস্তকাল আর বরফে ঢাকা শীত। ভগ্রপ্রায় 
ফাঁকা বাঁড়টায় শত আর বুভুক্ষা। বরফ ঝেশটয়ে আসে 
তার ওপর, কনকনে হাওয়া ঢোকে ছার মতো। আর 
বাড়ি গরম করা, চুল্লি ধরানো হয় কদাচিৎ ॥ বৃদ্ধা করর্ণর 
ঘর থেকে _ নাঁড়র একমাত্র বাসযোগ্য ঘরে __ ছোট একটা 
টিনের বান্তর িমাটমে আলো দেখা যায় সন্ধ্যাবেলায়। 
বাতর ওপর ঝুকে মোজা বোনেন করর্ট _ চোখে চশমা, 
ঠান্ডা তকে বসে বলে ঢোলে নাতালিয়া। আর সাইবেরয় 
কংুড়েঘরে বসে বসে টানেন পাইপ । তোনয়া পিসী আর 
ক্লাভদিয়া মাক্ভনার মধ্যে ঝগড়া না লাগলে কব্লাভ্‌দিয়া 
নয়। আর তখন৷ জাঁমিদার বাঁড় থেকে একটা অদ্ভুত ক্ষীণ 
ঝাপসা আলো পড়ে তোনিয়া পিসীর ঠান্ডা কনকনে 
কংড়েঘরে, যেখানে ভাঙাচোরা আসবাবের 1ভড়, খানখান 
হয়ে ভেঙে যাওয়া! কাঁচের বাসনের টুকরো ছড়ানো এদিকে- 
ওঁদকে, একপাশে ধখসে যাওয়া পয়ানোর বোঝা । তোনিয়া 
পিসী নিজের শেষ শাক্ুুকু লাগয়েছিলেন ফেসব মুরগীর 
তদারকে, এই সব টুকরোর ওপর শুয়ে রাত কাটিয়ে তাদের 
পাগুলো ঠাণ্ডায় জমে যেত, এতই তুহিন ছিল 
কুড়েঘরঢা ।... 

কিন্তু এখন আর কেউ নেই সুখদলে। এই হাঁতিবৃত্তে 
বলা হয়েছে যাদের কথা তারা মৃত, মৃত তাদের প্রাতবেশণী 
ও সমসামায়কেরা। মাঝে মাঝে ভাব: সাঁত্য তারা কখনো 
বে*চেছিল 'কনা। 


শুধু ককরখানায় এলে মনে হয় (তারা এককালে ছিল 
এ পাঁথবীতে : এমনাঁক তাদের সঙ্গে সাধ্যের একটা 
ছমছমে অনুভূতি পর্যন্ত হয়॥ কস্তু অনৃভূতটা 
বসে বসে ভাবতে হয় _- অবশ্য যাদ তেমন কবরখান্ন 
খখজে বের করতে পারেন একটা ॥ এটা স্বীকার করা 
লজ্জার ব্যাপার, কিন্তু গোপন করা অন্বাচত : ভাকুর্া 
ঠাকুমা বা পিওতর পেন্রোভিচের কবর কোথায় আমাদের 
জানা নেই । চোঁকিজভোর ছোট শশর্জার বেদী থেকে বেশী 
দূরে নায়। _- শুধু এটুকুই জান। শীতকালে সেখানে 
যাওয়া অসন্তব: কোমর অবাধ বরফের স্তূপ, বরফ থেকে 
বোরয়ে আছে কয়েকটা নুশ আর পন্রহীন ঝোপ ও ঝাড়েন্র 
চুড়ো ডাল । গ্রম্মকালে গ্রামের তপ্ত ফাঁকা "নস্তন্ধ রাস্তা হায়ে 
[শগিজার উঠোনের বেড়ায় ঘোড়া বাঁধা যায়, বেড়ার 'পছনে 
গুমোট গরমে। ফটক পার হয়ে চোখে পাড়ে মরচে-পড়া 
গম্বুজওয়ালা সাদা শিজাটার ওপারে _ খাটো ছাড়িয়ে 
পড়া এলম, এ্যাস্পৃ ও লাইম গাছের গোটা একটা কুজ, 
সেখানে এপ্ডা আর ছায়ার রাজত্ব । অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা 
[াব আর খাতের ওপরে, বৃম্টতে সাঁচ্ছদ্র, কালো থলথলে 
শেওলায় আচ্ছন্ন, মাটিতে প্রায় বসে যাওয়া "পাথরের 
ফলকো প্না পড়বে ।... চোখে পড়বে লোহার দু-একটা 
স্মৃতিস্তম্ভ । কিস্তু কাদের? এত সবজে-সোনাল হয়ে গেছে 
যে 'লাঁপ পাণ্ত করা অসস্তভব। কোন [ঢাপগনলোর তলে 


ঠাকুরদা বা ঠাকুমার হাড়কটা? ভগবান ক্জানেন শুধু! 
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আমি কেবল জানি তাঁদের কবর এখানেই কোথায় যেন। 
বসে বসে ভাব, বিস্মাতর অতলে লুপ্ত খুুশ্চভ্দের 
চেহারাগনলো কজ্পনা করার চেষ্টা কার। একবার নিমেষের 
ভন্য মনে হয় গুদের জগত কত সন্দূর, আবার পর 
মূহর্তে মনে হয় কত কাছে। তারপর মনে মনে বাল: 

“কল্পনা করা কঠিন নয়, কঠিন নয় একেবারে । শুধু 
হেলেপড়া গিলটি-করা এই জুশ গুদেরও কালে ঠিক 
এসাঁনই ছিল ।... তখনো এই সব: ফাঁকা গুমোট ক্ষেত্রে 
এখনকার মতোই ফলত, হলদে হয়ে উঠত রাইশস্য; আর 
এখানে হিল ছায়া, 'ক্পগ্ধ ঠাণ্ডা আর ঝোপঝাড়।... 
ঝোপবাড়ে ইতস্তত চরে বেড়াত একটা বেতো মাদী ঘোড়া, 
[ঠিক ওইটার মতো, ওই সাদা বুড়ী ঘোড়াটা, যার ঝট 
সবজে, খুরগুলো ভাঙাচোরা, পাল রঙের 
ভাঁসালয়েভ্স্কয়ে, ১৯১১১ 


নি 





ঘোড়ায় জন. পরাতে হুকুম দিল স্ত্রেশেনেভ। হেমন্তের 
চাঁদনন রাতটা তখন ঠান্ডা আর স্যাতিসেশতে। 

অন্ধকার আস্তাবলের সর জানলা 'দিয়ে চাঁদের আলোর 
ধোঁয়াটে নলচে ফাটিল একটা ঘোড়ার চোখে পড়াতে সেটা 
দামী পাথরের মতো ধকধক করে জহলছে। ঘোড়াটার 
ওপরে। লাগাম আর একটা ভার উচু কসাক জিন চাপিয়ে 
সইস তার রাশ ধরে বের করে আনল আস্তাবল থেকে, 
তারপর ফাঁস 'দিয়ে লেজটা বেধে দিল । ঘোড়াটা বাধ্য । 
জিনের পোটি গায়ে লাগাতে শুধু পাঁজরা ফুলিয়ে গভীর 
একটা নদ্দীর্ঘশ্বাস ফেলল । ছিড়ে গেল একটা পোঁট। বেশ 
কম্ট করে দাঁত দিয়ে টেনে সইস সেটা পরিয়ে দিল । 
[িজিন পরাতে খাটো ঘোড়াটাকে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে। 
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তাকে বাইরে [নিয়ে শিয়ে বাঁড়র দেউাঁড়র কাছে একটা 
পা খঠাঁটিতে রাশ জাঁড়য়ে দিয়ে চলে গেল সইস। হলদে 
দাঁতে খটটা অনেকক্ষণ ধরে চিবুল, কামড়াল ঘোড়াটা। 
মাঝে মাঝে বুক ফুলিয়ে চিশহ ডেকে তারপর গভনর 
হেষাধবনি তুলল । পাশের একটা জলের গর্তে ম্লান হয়ে 
আসা চাঁদের সবজে প্রাতচ্ছাব। “রক্ত বাগানে ঘানিয়ে 
আসছে ঝাপসা কুয়াসা। 

চাবুক হাতে স্তেশেনেভকে দেখা গেল দেডীড়তে। 
বাদামী কুশভ দেওয়ম লম্বা কোর্তা পরা, পাতলা কোমরে 
আঁটো করে বাঁধা রুপোর কাজ করা চামড়ার বেল্ট একটা, 
টকটকে লাল ঝট পশমের ট্রাপ, ছোট মআথা উপচয়ে 
চটপাটে । কিম্ত্ু এমনাঁক চাঁদের আলোয় ধরা পড়ে তার 
মুখটা শকবর্ণণ রোদে জলে পোড়া, মোটা কেকিড়ানো 
দাঁড়তে পাক ধরেছে, গলাটা শরা-ওঠা, দেখা যায় যে 
রাক্তের অনেক দিনের দলা পাকানো কালচে ছোপ । 
দেউাঁড়র পাশের একটা, ছোট কালো জানলা খুলে গেল, 
ভনরু কন্ঠে জিজ্ঞাসা : 

“আন্দ্রেই, কোথায় যাচ্ছ 2, 

“আমি আর খোকা নই, মা ভুরু কুচকে জবাব দিল 
স্রেশনেভ, তুলে নিল রাশটা। 

জানলা বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু হল-ঘরে শোনা গেল 
দড়ার্ম করে দরজা খোলার শব্দ! চটি পরা "পা ঘষটে 
দেউাড়তে বোরিয়ে এল পাভেল স্রেশনেভ। মূখ আর 
চোখ ফোলানফোলা, পাকা চুল পেছনদকে ফেরানো । পরনে 


১৩৬ 


অন্তর্বাস, 'তার "ওপর চাঁপিয়েছে একটা পুরনো ঝোলা 
কোট, বরাবরটার মনতো একটু বদ হয়ে বকবক করে চলার 
মেজাজ । 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে, আন্দ্রেই 2" ভাঙা ভাঙা গলায় 
জাানও দয়া করে। গুকে আঁম বরাবর গভীর শ্রদ্ধা কার ॥ 
স্তেশেনেভ। 'অন্য লেকের ব্যাপারে সবসময় নাক গলাও 
কেন? 

রে বাবা, মাফি মাউছি!, বলল পাভেল। “ঘোড়া 
ছটিয়ে ঘবা চলেছেন আভসারে!, 

দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ায় চড়তে গেল স্েশানেভ । রেকাবে 
পা, রাখার সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠে ঘোড়াটার শুরু হল 
বেখাশপা লাফানি॥ সুযোগমতো স্দেশনেভ সহাজে তার 
স্পিঠে চেপে কিচিকি'চে জিনের সামনেটায় বসল । মাথা 
চুরমার করে 'দয়ে জোর কদমে চলতে লাগল ঘোড়া । 


ই 


সোমরাজে ঝাপসা । বড়ো পাখা ছাঁড়য়ে হঠাৎ 'নিঃশাব্দে 
ওপরে উড়ে যাচ্ছে পেশ্চা _- ঘোড়াটা চমকে উঠে নাক 
দিয়ে শব্দ করছে । জ্যোতন্না় আর শিশিরে হিম ও খাঁখাঁ 
একটা অগভীর বনের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা? নেড়া 
গাছের মাথা ভেদ করে উজ্জ্বল, ঠিক যেন 'সক্ত চাঁদের 
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ঝলক, িন্জে ফুটফুটে আলোয় একাকার অদৃশ্য পন্রহশীন 
ডালপালা । এ্যাপ্প্‌ গাছের ছাল ও খাতের মরা পাতার 
তীব্র কটু গন্ধ ॥... এবার ঘেসো মাঠে নামার পালা, পাতলা 
সাদা বান্পের বন্যায় মনে হয় মঞ্টা অতল । শিশিরে 
ঝকঝকে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ঘোড়ার মুখ 
1দয়েও সাদা বাষ্প বেরোচ্ছে। অন্য দিকে পাহাড়ের ঢালুতে 
ছায়াভরা দীর্ঘ বনে প্রা্তিধবনি উঠছে ঘোড়ার খুরে ভেঙে 
যাওয়া ডালপালার শব্দের ।... হঠাৎ কান খাড়া করল 
খুব কাছে না এসে পড়া পযস্ত তারা দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 
লাফিয়ে ফিরে নীহারকণায় সাদা ঝকঝকে ঘাসের ওপর 
দিয়ে বড়ো বড়ো প্ন ফেলে বেঢপভাবে উঠে গেল পাহাড়ে । 
“আর ও যাঁদ আর একটা নিন থেকে যায় 2 মাথা পেছনে 
ঝাপসা রুপোল খাঁখাঁ মাঠের ওপরে; ডান দিকে চাঁদ ।... 
সাত্যি হেমন্ত ক বিষণ্ন ও সুন্দর! 

একটা গভঈর নালার পাশের রাস্তাটা যেখানে জলম্বোতে 
ধুয়ে গেছে সেখান দিয়ে দীর্ঘ ঘন অরণ্যের "দিকে প্রাণপণে 
উঠতে উঞ্জতে চিশীহ* ডাকছে ঘোড়াটা, কচ িচ করে 
উঠছে জনের সামনের দিক । হঠাৎ পা হড়কে হড়মাঁড়যে 
পাড় থেকে পড়ে যেত আর একটু হালে । প্রচণ্ড রাগে মুখ 
বিকৃত করে স্রেশনেভ চাবুক হকিড়ে সপাং করে বসাল 
ঘোড়ার মাথায় ॥ 

ধাঁড় শয়তান কোথাকার!” বিষন্ন রাগের সরে বনে 
প্রাতিধবানিত. হল তার চিৎকার 
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বন পেরিয়ে নগ্ন ক্ষেতের বিস্তার । পাহাড়ের গায়ে বাক- 
কশ কয়েকটা চালা আর একটা খড়ে ছাওয়া বাঁড়। চাঁদের 
আলোয় কী বিষন্ন সমস্ত কিছ! স্নেশনেভ থামল । গভনর 
রাত হয়ে গেছে মনে হল -__ এত চুপচাপ জায়গাটা । 
ঘোড়ায় চেপে গেল উঠানে । বাঁড়টা অন্ধকার ॥ ঘোড়া থেকে 
লাফিয়ে নামল স্ত্রেশেনেভ। বাধ্যের মতো মাথা হেিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল জানোয়ারটা। দেউীড়তে থাবায় নাক গজে 
কংকড়ে শুয়ে আছে একটা বুড়ো দৌড়বাজ কুকুর ৷ নড়ল 
না কুকুরটা, ভুর্‌ তুলে মেঝেতে লেজ ঠুকে শুধু জানাল 
অভ্যর্থনা । ভেতরের বারান্দায় স্নেশেনেভ ঢুকল, সোঁদা 
একটা গন্ধ আসছে পুরনো, পায়খানা থেকে ॥ আধো-আলো 
আধো-্ছায়া বাইরের ঘরে; বরফে ঘেমে জানলাগুলোর 
শার্ঁস চিকচিক করছে সোনাঁল আভায়। পাতলা নরম 
সাদামাটা পোশাক গায়ে ছোটখাটো একটি স্তীলোক 
ানওশব্দে পা ফেলে দৌঁড়য়ে এল অন্ধকার বারান্দা থেকে। 
স্পেশনেভ একছু ঝোঁকাতে নগ্ন হাতে সে তার সরু গলা 
দ্রুত ঘাঁনম্ত আ'লঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরে সুখে ফংপিয়ে উঠল 
মৃদ কন্ঠে, তার লম্বা ঝুলের কোর্তার মোটা কাপড়ে মুখ 
চেপে। শিশুর মতো 'তার হৎস্পন্দন শুনল স্ল্েশনেভ, 
বুকের ছোট্ট সোনালি নুশের চাপ অনুভব করল, ন্ুশটা 
মেয়োটর ঠাকুমার -_- তার শেষ সম্বল । 

তাড়াতাঁড় ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল মেয়োট : 
তুমি কাল পর্ষস্ত থেকে যাবে তো? থাকবে? এতথাঁন 
সুখ! বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না! 
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স্লেশেনেভ বলল। কাল পযন্ত থাকব, কাল পধস্ত, 
পুনরাক্ত করে ভাবতে লাগল: “ওরে বাবা, দিন দিন 
উচ্ছবাসের বান ডাকছে দেখাছ! আর কন সিগারেট টানে 
ও, বেপরোয়া, সোহাগের কী ধূম!: 

ভেরার মুখাঁটি মধুর, পাউডারে মখমলের মতো নরম। 
স্তেশেনেভের ঠোঁটে গাল ঘষে নরম ঠোঁটে জোর একটা 
চুমু খেল সে। খোলা বুকে নুশের চকামিক। রানের 
সবচেয়ে পাতলা গাউনন্টা পরেছে __ এই সবেধন গাউনাঁট 
চেম্টা করতে করতে স্তেশেনেভ ভাবল: 'বছর পোনেরো 
আগে কী দারুণ বিশ্বাস ছিল, সাত্য কী দারুণ বিশ্বাস 
করতাম যে ওর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য অনায়াসে, 
এতটুকু (দ্বিধা না করে জীবনের পোনেরোটা বছর 'দয়ে 
দিতে পাঁর!, 
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ভোর হতে দেরী নেই। শবছানার ধারে মেঝেতে 
মোমবাতির আলো। শার্টের গলা খোলা, স্নেশনেভ চিৎ 
হয়ে শুয়ে আছে লম্বা শরীর টান করে, মাথার নীচে 
হাত ছাঁড়য়ে; বাঁকা নাক ছোট মুখাঁট গার্বতভাবে ফেরানো 
অন্ধকারের দিকে । হাটতে কনুই রেখে ভেরা পাশে বসে 
আছে দপ্ত চোখজোড়া কেদে কেদে ফোলা, লাল। 
1সগারেউট খেতে খেতে বিরস মুখে তাকিয়ে আছে মেঝেতে । 
পায়ের ওপর পা রেখে বসাতে সৌখীন দামী জ্ুতোতে 
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ছোট্ট পাটা বড়ো সুন্দর লাগছিল তার নিজের কাছেই। 
পিস্তু বুকের সেই তীব্র জবালার শেষ নেই। 
মৃদুকশ্ঠে বলল সে, কেপে উঠল চোঁটজোড়া । 
কণ্ঠস্বরে কাত না প্লেহ, কত না িশুসুলভ বিষাদ! 
স্তেশেনেভ শক্ত চোখ খুলে কঠোর সরে জিজ্ঞেস 
করল : 

“ক উজাড় করে 'দয়েছ, শান ?, 

“স্ব, সব কিছু, সমস্ত কিছু । এবং সবচেয়ে বড়ো 
কথা, আমার সম্মান খুইয়েোছি, খুইয়েছি আমার 
যৌবন 1..." 

“তুমি আর আম এমন ছু কমবয়সী নই), 

'সাঁত্য তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে কোঝো না, 
নরম গলায় সে বলল। 

“দুনিয়ার সব মেয়েরা সর্বদা এই এক কথা বলে। 
“বোঝাটা 'তাদের পেয়ারের কথা, বলে অবশ্য 'বাভন্নভাকে। 
গোড়ায় বলে আহনাদে আর উচ্ছ্বাসে : “সাঁত্য তোমার 
ক বাদ্ধদ আমাকে এত ভালো করে বোঝো!” আর পরে : 
“সাত্য তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো 
না!) 

নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদিতে মেয়োটি বলে চলল এমনভাবে 
যে মনে হল স্ল্েশেনেভের কথা, কানে যায় 'ন: 
'ানলাম না হয় আমি এমন কিছ নই।... কিন্তু 
গানবাজনা বরাবর ভালোবেসেছি, এখনো পাগলের 
মতো ভালোবাস, আর কিছ একটা, সামান্য হলেও, কিছু 
একটা হয়ত করতে 'পারআম 1... 
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“ওহ! গানবাজনার ব্যাপার ছিল না ওটা! যে মুহূর্তে 
“ওটা বলা অভব্য, আন্দ্রেই |... এখন আঁম শুধু একটা 
বো'র্ডং স্কুলের হন্তচ্ছাড়া নাচের ক্লাসে 'পয়ানো বাজাই, 
তও জায়গাটা কোথায় ? যে বোল্লক শহরটায় বরাবর আমার 
ঘে্না, সেখানে! কিস্তু এখনো কি এমন একাট মানুষকে 
খখজে পেতাম না যে আমাকে দদিত আশ্রয়, সংসার, আমাকে 
ভালোবাসত, খাঁতর করতঃ? কিম্তু আমাদের প্রেমের 
একটা সিগারেট ধারয়ে আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি শব্দ 
উচ্চারণ করে জবাব দল স্ন্েশেনেভ : 

এভেরা, আমরা আঁভন্7ত বংশের গভরম্াব আমরা প্রেম 
জিনিসটাকে সহজভাবে নিতে পার না। ওটা আমাদের 
কাছে বিষের মতো। আর জীবন ছারখার হয়ে গেছে 
আমার, তোমার নয়। পোনেরো, ষোলো বছর আগে এখানে 
রাতগুলো কাটাতে । তখন আমার বয়স নেহাৎ কম ছিল, 
ভাবাতিশয্যে পাঁরপন্ণা মূর্খ নরম গোছের মানুষ 
ছিলাম... 

সিগারেট 'নিভে গেল । সেটাকে ছখুড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা 
দেহের পাশে রেখে ছাদের 'দকে তাকিয়ে শুয়ে রইল 
স্তেশেনেভ। 

“আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই সব প্রেম কাঁহনী, নীল 
প্রতিকীতি... আমাদের সনাতন বংশের কুলগুরু __ গুরিই, 
সামন ও আঁভিভের ম্যার্ত... সে সবের উত্তরাধিকার 
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তোমার, আমার ভাঁবতব্য না হালে আর কার হবে? সে সময় 
আম এমনকি কাঁবতা 'খোছ : 


ভালোবেসে তোমায় স্বপ্প দেখোছ তাদের 
স্বাপ্পল যারা ভালোবেসোছিল হেথা -- 
ঘুরেছি বাগানে তারার আলোকে, যেথা 
শতাব্দী আগে আলোকিত মুখ যাদের... 


চালায় কলল : 

তুমি চলে গিয়েছিেলে কেন? আর নগয়েছিলে কার 
সঙ্গে 2 তোমার গোলের, তোমার জাতের লোক শক সে 
ছিল ?, 

উঠে বসে ওর হালকা কালো চুলের দিকে 'তাকাল কঠিন 
নুদ্ধ দৃন্টিতে : 

“তোমার কথা বরাবর ভেবোছি গভনর উচ্ছ্বাসে আর 
শ্রদ্ধায়, ভেবোছি আমার ভাবী বধূ হিসেবে । কিম্তু কণী 
লগ্নে মিলন হল তোমার সঙ্গে? আর আমার কাছে কণ হয়ে 
তুমি দাঁড়ালে? আমার স্ত্রী হয়ে? তিবু তো তখন 'ছিল 
কামিজ ।... ক না গভীর অর্থ ছিল আমার কাছে এখানে 
রোজ আসার! দেখতাম তোমার ফ্রক, সেটাও ইফিনফিনে 
কাপড়ের, পাতলা, যৌবনসুলভ, রোদ আর পুবপিরিষদের 
রক্তের দরুন তামাটে তোমার নগ্ন বাহহ, তোমার তাতার 
চোখের ঝলিক -- সে চোখ তাকাত নম আমর 'দাকে! _ 
তোমার কুচকুচে কালো চুলে হলদে গোলাপ, তোমার 
হাঁস _- হাসিটা একটু ভেব্যচেকা খাওয়া বোকাটে ধরনের 
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হালেও কী মধুর, এমনাক অন্য কারুর কথা ভাবতে ভাবতে 
আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে ঝাগানের পথ ধরে তোমার 
চলা, সত্য যেন খেলাম্ন মন বসেছে এমন ভান করে তোমার 
সেই ক্লোকেটের বল মারা, আর বারান্দা থেকে তোমার 
মায়ের অপম্মনবর্ষণ -_- এসব আমার কাছে... 

ভেরা। 

ন্ন! মস্কোয় তোমার সেই প্রথম যাওয়ার কথাটা মনে 
করো একবার । আনমনে গাইতে গাইতে বাঁধাছাঁদা করাছিলে, 
ানাজের স্বপ্নে, সুখের 'নাশ্চিত প্রত্যাশায় এত বিভোর 
যে আমাকে দেখতে পাও নিন, স্বচ্ছ ঠান্ডা সেই সন্ধেবেলায় 
ঘোড়ায় চেপে গিয়েছিলাম তোমাদের বিদায় দিতে । সেই 
ঝকঝকে সবুজ ঘাস, চষা গোলাপ মাঠ, ট্রেনের খোলা 
জানলায় সেই পর্দাটা... হে ভগবান! দিরাশগে আর 
অশ্রুজলে বলে উঠে আবার বালিশে মাথা রেখে শহয়ে 
পড়ল স্তেশনেভ। ঠতোমার হাতে ভার্কেনার সৌরভ, 
আমারও হাতে রয়ে গেল সে সৌরভ । সে গন্ধ মিশে গেল 
ছাড়ল না আমাকে । অন্ধকারে ঘোড়ায় চেপে বড়ো রাস্তা 
তোলো, তহালে কলতে হয় আমার করা এই ঘাঘন 
মন্তালটার কথা!” 

গাল ও গোঁফ বয়ে আসা চোখের জলের উফ লবণাক্ত 
ছোঁয়াচ ঠোঁটে পেয়ে মেঝেতে হঠাৎ পা নামিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল স্রেশনেভ। 
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চাঁদ অন্তগাম। মরণনীল ছোপ লাগা বনের নীচে 
আকাশ ঘোর লাল আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । দূরের 
ঠাণ্ডা অন্ধকার বনে বনরক্ষকের কুাটরে একটা মোরগ 
ডাকল । 

করল পাতলা শন ফংড়ে স্যাতিসে*তে ঠান্ডার ম্বোত হাড় 
কাঁপয়ে 'দচ্ছে। 

“আর তারপর অবশ্য ভামকার অদলবদল হয়ে গেল” 
শান্ত কণ্ঠে 'বতৃষ্ণায় বলল সে। "যাক গে, ছু এসে যায় 
না এখন । সব তে। শেষ |. 
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ঠান্ডা হল-ঘরে প্রকান্ড একটা তোরঙ্গের ওপর সকালের 
চা দেওয়া হল । সামোভারটা অপ'রচ্ছন্ন, সবজেটে, ভেতরের 
আগুন নভে গেছে অনেকক্ষণ। জানলাগুলোর ঠান্ডা 
ঘামের বন্দু সরে গেছে ওপরের শাঁর্ঁপ থেকে, এখন 
চোখে পড়ে হিমেল সকালের ঝকঝকে রোদ আর এখানে 
সেখানে কোনন্রমে টিকে থাকা নিম্প্রভ সবুজের মধ্যে একটা 
বাঁকা গাছ। ঘুমে মুখ ফোলা, খাল পা, লালছুল একাট 
চাকরাঁনি ভেতরে এসে বলল: 

“মাত্র এসেছে ।, 

“আসুক গে” চোখ না তুলে বলল স্ত্রেশনেভ। ভেরাও 
চোখ তুলল না। এক রাত্তরের মধ্যে তার মুখটা কেমন 
শুকনো হয়ে গেছে, তামাটে ছোপ পড়েছে চোখের পাতায় 
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আর চোখেব কোলে । পোশাকটা কালো বতলে যতটা 
দরুন ম্যখ্রে পানউডারে একটা গোলাপী আভা । 
স্তেশনেভের সরু কঠোর মুখ মৃতের মতো বিবর্ণ 
মাথাটা পেছনে হেলানো, মোটা কোঁকড়ানো ধূসর দাঁড় 
ভেদ করে দেখা যাচ্ছে বড়ো কণ্ঠমাঁণটা । 

বেশ ওপরে তখনো ওঠে 'ন সূর্য তবু চোখ ধাঁধানো 
আলো । দেউাড়র সমস্তটা হিমকণায় সাদা। উঠানে ইতস্তত 
বাক্ষপ্ত বাঁধাকাঁপর পাতার নীলচে-সবুজ বুকে আর ঘাসে 
নুনের ছিটের মতো লেশে আছে নীহারকণা । খড়ববেঝাই 
ও তুষার কণায় ভরা গাঁড়াট হাঁকিয়ে দেভীড়র সামনে 
এসোঁছল যে ঘোলাটে 1৮1খ লোকাট সে এখন হাতে খড় 
পষতে [িপষতে ঘুরছে । মুখে একটা পাইপ, বেগনাী রঙের 
ধোঁয়া কুণ্ডলী পাঁকয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পেন্ছনে চলে 
যাচ্ছে ॥। ফারকোট গায়ে বোরয়ে এল ভেরা। এককালের 
দামী কোটটা এখন জীর্ণ আর সেকেলে; পাড়ে শক্ত 
মরচে রঙ পড়া স্াটনের ফুল দেওয়া কালো খড়ে বোনা 
গরমকালের 01পি তার মাথায় । 

যেসব পথে হিমকণা গলে গেছে সেসব পথ ধরে গাঁড় 
চলল, বড়ো রাস্তা পর্যন্ত গাঁড়র পেছন পেছন ঘোড়ায় চেপে 
ভেরাকে এগিয়ে দিল স্বেশেনেভ। ঘোড়াটা খড়ের দিকে 
গলা বাড়াচ্ছিল। নাকে চাবকের ঘা খেয়ে মাথা উপচয়ে 
ফোঁং করে একটা আওয়াজ করল সে। গুঁটগুটি চলেছে 
সবাই, কারো মুখে কথা নেই। বাঁড় থেকে স্বেশনেভের 
ছু ধরা বুড়ো দৌড়বাজ কুকুরটা এখন দৌড়চ্ছে পেছন 
পেছন। উষ্ণ রোদ, আকাশ প্লিগ্ধ স্বচ্ছ। 
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বড়ো রাস্তার কাছাকাছি এসে গাড়োয়ান হঠাৎ বলে উচ্ঠল: 
'আসছে গরমে আমার ছোট ছেলেটাকে আবার আপনার 
কাছে পাঁচিয়ে দেব, শদাঁদমাঁণ! ভেড়া দেখাশোনার কাজে 
লাগবে আপনার, মনে হয়।” 

লাজুক হেসে মুখ ফেরাল ভেরা। ট্রপ খুলে, জিন 
থেকে ঝুকে পড়ে স্তেশনেভ ভেরার হাতে অনেকক্ষণ ধরে 
চুমো খেল । রগের পাক ধরা চুলে লেগে রইল ভেরার চোঁট, 
নরম গলায় সে বলল: 

'নজের যত্র নও, লক্ষমশীট। আমার সম্বন্ধে মল্দ ভেবো 
না কি্তু।' 

বড়ো রাস্তায় পড়ে গ্রাড়োয়ান কদমচালে ঘোড়া চালাতে 
খট খট করে গাঁড়টা চলে গেল । ঘুরে "নাদর্ট কোনো পথ 
না বেছে সোজা মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালাল 
স্তেশনেভ। তখনো দূরে পোছয়ে পড়া, পিছু ধাওয়া 
কুকুরটাকে সোনাল ক্ষেতে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
ঘোড়া থাঁময়ে তার দিকে চাবুক নাড়াতে লাগল স্বেশনেভ। 
কুকুরটাও তখন থেমে, বসে পড়ে মনে হল গজজ্ঞেস করছে : 
শকন্তু তাহলে আম যাই কোথায় 2" আবার স্প্রেশেনেভ 
চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো না করে কুকুরটা 
পু দৌড়চ্ছে হালকা কক্ষপ্র গাঁততে। স্বেশনেভের মন 
পড়ে আছে অনেক দরের স্টেশনে, ঝকঝকে রেলে, 
দাক্ষণগামন ট্রেনটার ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে |... 

খাঁখাঁ মাঠে ঘোড়া নামিয়ে চলল সে। মাঠটা মাঝে মাঝে 
পাথুরে, সেসব জায়গা প্রায় তেতে উঠেছে । স্বচ্ছ নীল 
আকাশের নীচে ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো হেমন্তের দিনটায় 
কোনো শব্দ নেই । নম্ম মাঘাট, খাত, বিরাট রুশী স্তেপের 
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সমস্তটা নিঃশব্দতায় বন্দী। কটা গাছ আর শ্াকয়ে যাওয়া 
বারডক থেকে তুলোর মতো আঁশ আস্তে আস্তে উড়ছে 
হাওয়ায়! বারডকে বসে আছে ফিণ্ পাঁথ। এভাবে তারা 
বসে থাকবে সারা দন, শুধু কখনো-সখনো অন্য একটা 
জায়গায় উড়ে গিয়ে বসবে, আবার সুখে ও সৌন্দর্যে চলবে 
তাদের শান্ত জীবনযাত্রা । 


কাপ্র, ৩১.১২.১৯১২ 





হায় বাবলন, শাক্তমান নগরণ ! 
এপোকালিপ্িসস 


সান-ফ্রানিসস্কোর সেই ভদ্রলোকাঁট __- যাঁর নাম না 
নেপ্ল্‌সে, না কাপ্রতে কারো মনে নেই _ সস্ত্রীক সকন্যা 
চলেছেন পুরনো পাঁথবী ইউরোপের পথে, সেখানে পুরো 
দুটো বছর একমান্র আমোদ-প্রমোদে গা ঢেলে দেবেন। 
তাঁর কোনো সন্দেহ নেই যে বিশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ, 
স্বচ্ছন্দ দীর্ঘ যাত্রা ও অন্য অনেক কিছুর আঁধকার তাঁর 
আছে। এই দৃঢ় 'বশ্বাসের কারণ ছিল অবশ্য। প্রথমত, 
[তান ধনন, "দ্বতীয়ত, যাঁদও বয়স গাঁড়য়ে এখন আটাম্, 
এই সবে ঠিকমতো বাঁচা শুরু হয়েছে । এতাঁদন তো বাঁচেন 
নি, দেহধারণ করেছেন শুধু, অবশ্য মোটেই মন্দ চলে নি 
সেটা বলতে হবে; তবু সেটা তো কেবল দেহধারণ, অনাগত 
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দিনগুলিতে তাঁর সমস্ত আশা [নবদ্ধ 'ছিল। কাজ করে 
গেছেন ক্রমাগত, নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকু পর্যন্ত পান 
শন _ কাজের জন্য হাজারে হাজারে যে চীনেদের তিন 
আমদাঁন করেছিলেন তারা ভালো করে জানে তার 
মানেটা! _- অবশেষে তান বুঝলেন অনেক কিছু করে 
ফেলা হয়েছে, এককালে যাঁদের দস্টান্তস্বরূপ ধরেছিলেন 
প্রায় তাঁদের স্তরে অবতীর্ণ হয়েছেন। আর তখাঁন ঠিক 
করলেন ছাট ভোগ করতে হবে। যে শ্রেণীর লোক তান, 
তাঁদের রেওয়াজ জীবন উপভোগের সময় এলে ইউরোপ, 
ভারতবর্ষ ও সর ভ্রমণ দিয়ে শুরু করা । চিক তাই করা 
তান িদ্ধান্ত করলেন। খাট্রুনর বছরগুলোর প্রাতিদান 
পাওয়া যে তাঁর প্রধান [চন্তা হবে সেটা স্বাভাঁবক; তবে 
স্ত্রী কন্যার কথা ভেবেও তান আনাঁন্দত হয়োছলেন। 
অনূভ্তিপ্রবণ বলে তাঁর স্ত্রীর খ্যাঁতি ছিল না কোনকালেই, 
িস্তু মাঝবয়সী সব আমোঁরকান মাঁহলাদেরই ভ্রমণের সখ 
আত তীব্র। আর কন্যাট, তার বয়স কম নয় -_ রুগণ 
শোছের মেয়োট __ তার তো ঘুরে আসা আত আবশ্যক: 
স্বাস্ছ্যোন্নীতির কথাঢা না হয় ছেড়ে দেওয়! ধাক, জাহাজে 
যেসব সুখকর দোস্ত হয়ে থাকে বলে শোনা যায় তার 
কথাও ভাবতে হবে । ডিনারের সময় হয়ত দেখলেন খাস 
কোঁটপাঁতর পাশে বসে ফ্রেস্কা দেখছেন। 

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি যে যাল্রাপথ টিক করে 
রেখোছলেন তার প্রসর কম নয়: ডিসেম্বর ও জানুয়ারিতে 
দাক্ষণ ইতালর সূর্যালোকে অবগাহন, প্রান দৃশ্য, 
উপভোগের ইচ্ছা তাঁর, আর ইচ্ছা একটা জিনিসের যেটা 
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তাঁর বয়সের লোকেরা বিশেষ ধরনের তীব্রতায় উপভোগ 
করে _ সোঁট হল নেপ্লসের মেয়েদের প্রেম, সে প্রেম 
সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ না হয় নাই হল! কার্নভাল সপ্তাহ নীস 
ও মন্টে-কালোতে কাটাবেন ঠিক করলেন, সে সময়টায় 
ওখানে জড়ো হন সমাজের সেইসব বাছাই-করা লোক -_ 
আমাদের এই সভ্য পাঁথবীর সমস্ত গকছু সৌভাগ্যের 
দণ্ডমৃুণ্ডের ভার যাঁদের হাতে: একদল ওখানে 
উত্তোজতভাবে যোগ দেন মোটরগাঁড় ও নৌকার রেসে বা 
রুলেটে, অন্যরা চালান যাকে বলে হালকা ফম্টিনান্ট, আবার 
কেউ কৈউ গাল ছংড়ে পায়রা মারেন _- খোপ ছাড়া হয়ে 
পায়রাগুলো অপরাজিতা ফুলের মতো সমুদ্রের গায়ে 
মরকত-শ্যাম মান্তের ওপরে সুন্দরভাবে উড়ে সাদা বলের 
মতো ঝপ করে পড়ে যায় এক নিমেষে ; ভদ্রুলোকাঁটর ইচ্ছা 
মার্চের প্রথম দিকটা ফ্রোরেন্সে কাঁটয়ে ইস্টারের অব্যবাহিত 
পূর্ব সপ্তাহ নাগাদ রোমে গিয়ে স্তোত্রসঙ্গত শোনা । তাঁর 
পাঁরকল্পনার মধ্যে পড়ে ভোঁনস ও প্যাঁরস ভ্রমণ, সোভিলে 
ষাঁড়ের লড়াই দর্শন, 'র্রাটশ দছ্বপপুঞ্জে ম্লান, তারপর 
ঞ্যাথেন্স্, কনস্টান্টনপোল, প্যালেস্টাইন, মিসর, মায় 
জাপান পর্যন্ত _ অবশ্য, ফেরার পথে ।... আর সব ছু 
শুরু হল চমৎকারভাবে । 

নভেম্বরের শেষ তখন । 'জব্রাম্টার পর্যস্ত সারা পথ 
ছাড়ল না; কিন্তু সমূুদ্রষাত্রা চলল বেশ নিরাপদে । জাহাজে 
অনেক যাত্রী, বখ্যাত “আ্যাটলান্টস"' জাহাজটি সুযোগ- 
স্াবধায় ভরা প্রকান্ড একটা হোটেলের মতো -__ মদ্যপানের 
নৈশ বার, প্রাচ্য রীতির হামাম, নিজস্ব সংবাদপলর । জাহাজে 
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জাঁবনযাল্লা চলল বাঁধাধরা নিয়মে : কুয়াসায় গভীর ধৃসর- 
সবুজ আন্দোলিত সমুদ্রের ওপর ধীর 'বরসভাবে ভোর 
াউগলের তনক্ষন আওয়াজে সকাল-সকাল ঘুম ভাঙে; 
ফ্লানেলের পায়জামা পরে নিয়ে কফি, তরল চকোলেট বা 
কোকো পান; তারপর শ্বেতপাথরের ন্নানের টবে প্লান সেরে 
নিয়ে মেজাজ শরীফ করা ও ক্ষুধা উদ্রেকের জন্য ব্যায়াম, 
তারপর দৈনাল্দন প্রাতঃকৃত্য সেরে ছোট হাজির পালা; 
আবার 'ক্ষিধে চাঁঙিয়ে নেবার জন্য এগারোটা পর্যন্ত ডেকে 
পা চাঁলয়ে পায়চাঁর করে সমুদ্রের ঠাণ্ডা তাজা হাওয়া 
খাওয়া বা সাফলবোর্ড ইত্যাঁদ খেলা আর এগারোটা 
বাজলে __ স্যান্ডউইচ ও বুূলিয়ন খেয়ে শাক্ত সণ্টয়: দেহে 
বল পেয়ে জাহাজের খবরের কাগজটা বেশ রাঁসয়ে পড়ে 
লাণ্ের জন্য শাম্তভাবে বসে থাকা __ লাণ্টা ছোট হাজারর 
চেয়েও স্বাস্থ্যকর, প্ান্টকর, ভোজনের পদগুঁল আরো 
বধ । পরের দুটো ঘণ্টা বিশ্রামের পালা । গোটা ভেকটায় 
হেলান 'দয়ে শুয়ে হয় রোৌলওঙের মধ্য দিয়ে তাঁকয়ে থাকেন 
মেঘলা আকাশ ও ফেনিল সমুদ্রের দিকে, নয় মিঠে তন্দ্রায় 
বিভোর হয়ে যান। চারটের পর তরতাজা হয়ে ওঠা প্রফুল 
যান্রীদের দেওয়া হয় খোসবাই-ওঠা কড়া চা আর বিস্কুট; 
সময়াট আসন্ন যেটি এই আস্তত্বের একমাত্র উদ্দেশ্য ও চরম 
আনন্দ ।... আর 'িবউগলের ডাকে জেগে উঠে সান- 
ফ্রান্সস্কোর ভদ্রুলোকটি শাক্ত ও প্রাণের নবীন সন্টারে 
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হাত ঘষতে ঘষতে যান নিজের জমকালো 'ি-লুক্স 
কামরায় _- সেজে নিতে। 

রাত্রে 'আটলান্টিসকে, দেখে মনে হয় অগণন জহলম্ত 
চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারে, এঁদকে নশচেকার রান্না আর 
ভাঁড়ার ঘরে আর মদ রাখার জায়গায় কর্মব্যস্ত কত না 
বেয়ারা। জাহাজের গা ছাঁড়য়ে ভয়াবহ মহাসমহদ্র, কিন্তু 
তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই কারো, সকলের দঢ় 'বশ্বাস সমহদ্রুকে 
সামলাবে ক্যাপ্টেন, 'বিকটাকার মেদবহুল লালচুল সেই 
লোকটির সর্বদা ঘুঁময়ে পড়া একটা ভাব, জারর ফতে 
দেওয়া কালো কোট পাঁরাহত মানুষাঁটকে দেখতে াবরাট 
একটি বিগ্রহের মতো, নিজের রহস্যময় আস্তানা থেকে 
যাত্রীদের সঙ্গে সময় কাটাতে সে আসে কদাচিৎ । জাহাজের 
সামনের দোতলায় চলেছে নারকণয় বষণ্রতায় সাইরেনের 
আর্তনাদ আর উদ্দাম ক্রোধে তীক্ষম চিৎকার, কিন্ত 
আওয়াজটা চমতকার একটা তার-অকেস্ট্রার বাজনায় চাপা 
পড়াতে কানে যায় না অনেকের -_ শ্বেত পাথরের দোতলা 
হল-ঘরে অক্লান্ত, অপবূপ সে বাজনা । মখমলের গালিচা 
শাছানো মেঝে, উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ঘরটায় নশচু 
কাটের সান্ধ্য পোশাক পারাহতা মাহলা আর টেল-কোট 
বা িনার-জ্যাকেট গায়ে ভদ্রলোক, ছিমছাম ওয়েটার আর 
বনতি 2091055 ০৮1,০৪1*-এর ভিড়; আর তাদের ভেতর 
একজন কেবল মদ পাঁরবেশন করার লোক -_ তার গলায় 
সাঁত্য সাঁত্য লর্ড মেয়রের মতো একটা চেন ঝোলানো । 
িনার-কোট আর মাড় দেয়া শার্ট পরাতে বয়সের 


* ম্যানেজার । 
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ভদ্রলোকটিকে । পাতলা, নাতিদীর্ঘ শরীরের গঠন বেঢপ 
হলেও মজবুত বাঁধুন, চোখে মুখে চিকচিকে একটা জেল্লা 
নিয়ে সংযত ফুর্তিতে ঘরটার রত্বোপম সোনালী আভায় 
বসে থাকেন। সামনে রজন রঙের এক বোতল মদ, সারবন্দ 
মাহ কাঁচের ছোট বড়ো পানপান্র আর ফুলদানিতে বাঁঙকম 
হায়াসনৃথ্‌। ছাঁটা সাদা গোঁফওয়ালা হলদেটে মুখটায় 
মঙ্গোলীয় একটা ভাব, সোনা বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক, 
শক্ত টাক পুরনো হাতির দাঁতের মতো চকচকে । দশাসই 
চেহারার শাস্তপ্রকীতির তাঁর স্ত্রীর গায়ে যে পোশাক তা 
দামী িস্তু বয়সের উপযোগন। আর মেয়োট __ পাতলা 
লম্বা চেহারা, সুন্দর চুল মধুরভাবে বাঁধা, মুখের নিঃশ্বাসে 
ভায়োলেট কুলের 'মান্ট গন্ধ, ঠোঁটের কাছে আর কাঁধের 
হাড়ের নীচে গোলাপী রঙের আত ছোট ছোট বরণে অল্প 
একটু পাউডারের ছোপ, তার গাউনটা পোশাক হলেও 
হালকা ও স্বচ্ছ, 'নম্পাপভাবে খোলাখাঁল গোছের 1... 
ডিনার পর্ব চলে এক ঘন্টার বেশী । তারপর বলরুমে 
নাচ। নাচের সময়ট। প্র,্বপ। _ তাদের মধে। যে সান- 
ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক থাকবেন বলাই বাহুল্য _ আরাম 
কেদারায় গা ছাঁড়য়ে বসেন পা তুলে, হাভানা 'সিগার খেয়ে 
খেয়ে মুখ লাল হয়ে ওঠে তাদের আর নেশা ধরে যায় 
বার-এ শলাকওর খেয়ে। সেখানে পাঁরবেশনের ভার 
নগ্রোদের হাতে । লাল কোট তাদের পরনে, চোখের তারা 
খোসা ছাড়ানো সেদ্ধ ডিমের মতো। দেওয়ালের বাইরে 
পর্বতপ্রমাণ কালো ঢেউয়ে মহাসমুদ্রের ফোঁসাঁন আর 
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ঝড়ের সাঁই সাঁই শব্দ, থর থর করে কেপে ঝকে ঝড় ও 
কালো ঢেউয়ের পাহাড় লালের মতো কেটে আঁতি কম্টে 
চলে জাহাজটা, বক্ষুন্ধ বীচমালা বারবার গাঁজলায় ভেঙে 
পড়ে ওপরে পাঠায় ফেনার শিখা -_ কুয়াসায় রুদ্ধশ্বাস 
সাইরেনটা ডেকে চলে মুমূ্ যন্ত্রণায় । ওপরে নিজেদের 
অসহ্য একাণ্রতায় তাদের মাথা ভোঁ ভোঁ করে। আর জলের 
নীচে জাহাজের পেটটা যেন নরকগর্ভের সবচেয়ে ভয়াবহ 
ও গুমোট সেই নবম চক্র __ সেখানে জাহাজের পেটে 
দরাঁবগাঁলত কটুগন্ধ ঘামে ভিজে, আগ্রাশখায় ঘোর লাল 
চেহার।র নোংরা অধনপ্ন মানুষেরা সশব্দে মণের পর মণ 
কয়লা ঢালালে বরাট চুল্লগুলো জলন্ত পাকাশয়ে 
সেগুলোকে বেমালুম হজম করে অট্রহাঁস হাসে । ওঁদকে 
ওপরে বার-এ লোকেরা চেয়ারের হাতলে পা তুলে দেয়, 
নিশ্চিন্তে চুমুক পড়ে ব্র্যান্ডি ও াঁকওরে, বাতাসে ভাসে 
খোসবাই ধোঁয়া। আর বলরূমে তো সব কিছ ঝকঝকে । 
িচ্ছারত হয় আলো, উষ্ণতা আর আনন্দ, জোড়ায় 
জোড়ায় চলে ওয়ালজের ঘুরপাক বা টাঙ্গোর দোলান -__- 
বাজনা অক্লাস্তভাবে বেহায়া-মন্টতার বিষণ্ন সুরে জানয়ে 
চলে তার আবেদন, সেই একই আবেদন সর্বদা ।... এইসব 
কেম্টাবস্টুর িড়ে ছিলেন একজন সুপাঁরাচিত কোঁটিপাঁত __ 
রোগা, দাঁড়গোঁফ কামানো, লম্বা, সেকেলে ড্রেস-কোট পরা 
ভদ্রলোকাঁট, ছিলেন স্পেনদেশের একাট বিখ্যাত লেখক, 
ডাকসাইটে সুন্দরী একজন, আর একজোড়া ছমছাম 
প্রোমক-প্রোমকা। সবাই তাদের দেখত কৌতৃহল ভরে, 
[নাজেদের সুখ গোপন রাখার বালাই নেই তাদের : ছেলোটি 
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নাচে শুধু এই মেয়েটির সঙ্গে। আর তাদের হাবভাব 
ব্যবহার এত অপরূপ ও মধুর যে, ক্যাপ্টেন ছাড়া আর 
কেউ জানত না যে মোটা টাকা দিয়ে প্রেমের অভিনয় 
করার জন্য ওদের ভাড়া করেছে লয়েড্স*), এই কোম্পাঁনর 
জাহাজগুলোর কখনো এটায় কখনো ওটায় তাদের বাস 
বহ্যাদন। 

জিব্রাম্টারের রোদে খ্যাশ হল সবাই, আবহাওয়া মনে 
হল বসন্তের গোড়ার দিকের মতো। 'আযটলান্টিসে, 
আঁবভগব হল নতুন যাত্রীর -- সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃ্টি 
আকর্ষণ করলেন তান __ এঁশয়ার কী একটা দেশের 
যুবরাজ, পারচয় গোপন রেখে চলেছেন । ছোটখাটো মানুষটি, 
একেবারে ভাবলেশহস% চেহারা, মুখটা চওড়া, চোখদুটো 
সর, সোনার ফ্রেমের চশমা, গোঁফের মোটা কালো 
গাছিগুলো মড়ার গোঁফের মতো খড়খড়ে বলে একটু 
অপ্রীতিকর দেখায় বটে, কিস্তু মোটের ওপর লোকটি বেশ, 
সহজসরল, জাঁক নেই। ভূমধ্যসাগরে আবার পাওয়া গেল 
শীতের আভাস, সম্পূর্ণ পাঁরন্কার ও ঝকঝকে একট দিনে 
পাগলের মতো ফ্ার্ভভে ছুটে এল উত্তুরে হাওয়া, তার 
ঝাপটায় ফ£সে উঠল সমুদ্র ময়ূরের পুচ্ছের মতো নানা- 
রঙা উ-্চু ঢেউয়ে ।... তারপর, দ্বিতীয় 'দনে, বিবর্ণ হয়ে 
এল আকাশ, দিকচক্রবালে কুয়াসার আবরণ: তদরের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে জাহাজ । দেখা গেল ইস্কিয়া ও 
কাপ্রর আভাস । দূরবীন দিয়ে দেখলে চোখে পড়ে ফিকে- 
নীল ক একটার নীচে চিনির ডেলা ছড়ানো -_ সেটা হল 
নেপ্ল্‌স 1... ভদ্রমাহলা ও ভদ্রলোকেরা অনেকে এরই 
মধ্যে গায়ে চাঁপয়েছেন হালকা ফারকোট। 'বনীত চীনে 
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“বয়রা”, যারা সর্বদা কথা বলে ফিসাঁফাসিয়ে, বাঁকা-পা 
যেসব ছোকরাদের কালো কুচকুচে বেণী নেমেছে পায়ের 
ডগা পর্যস্ত, যাদের চোখের ভুরু মেয়েদের মতো পুর, 
তারা ধীরে ধীরে কম্বল, ছড়ি, সযটকেশ ও জামাকাপড়ের 
বাক্স নিয়ে যাচ্ছে কামরাগুলোর সশড়র দিকে 1... সান- 


সৌভাগ্যন্রমে পরিচিত হওয়া যুবরাজের পাশে ভেকে 


দাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় মৃদু কন্ঠে দূরের যেখানে আঙুল 
দোখয়ে তান কন বুঁঝয়ে বলছেন সোঁদকে একদৃস্টে চেয়ে 
থাকার ভান করছে । এত বেটে মানুষাঁট ষে অন্যদের পাশে 
দেখাচ্ছেন নেহাৎ ছেলেমানুষ, চেহারাটা দেখতে ভালো নয়, 
শবাচত্র, -- চশমা, বোলার টপ ও ইংরেজী ওভারকোট, 
ঘোড়ার লোমের মতো ককর্শ খড়খড়ে গোঁফ -_ চাপা 
মুখে ফিকে জলপাই রঙের চামড়া এটে বসেছে, মনে হয় 
মুখটায় পাতলা এক প্রস্ত বার্শ দেওয়া । কিন্তু মেয়োট 
তাঁর কথা শুনছে এত উত্তোজত হয়ে ষে কী বলছেন 
মাথায় ঢুকছে না এতটুকু । অদ্ভুত মুদ্ধ হয়ে গিয়েছে সে, 
বক বেজায় টিপ টপ করছে: ভদ্রলোকটির সব 'কছ:, 
খংটনাট সব কিছ; কেমন আলাদা -_ তাঁর শুকনো হাত, 
তাঁর জামাকাপড় ইউরোপনয় ও সাদাঁসধে হলেও কেন 
জাঁন অত্যন্ত দুরস্ত, এ সব কিছু তার কাছে একটা 
অসাধারণ মোহের ব্যাপার । এঁদকে পেটেন্ট লেদার জুতোর 
ওপরে ছাইরঙা গেটার পরে সান-ফ্রালিসস্কোর ভদ্রলোকাঁট 
বারবার তাকাচ্ছেন পাশের ডাকসাইটে সুন্দরীটর দকে __ 
দীর্ঘাঙ্গনী ব্ণ্ড মহিলাটির গড়ন অপরুপ, প্যারিসের 
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একেবারে হালকেতায় চোখের সাজ, পাতলা রুপোর চেনে 
বাঁধা একটা লোমহবীন কঃজোপিঠ ক্ষুদে কুকুরকে কী বলে 
চলেছিলেন 'তান। কেন জান অস্বান্ত লাগাতে দাহতা 
ভাবল বাপের দিকে আর তাকাবে না। 

ভ্রমণের সময় ভদ্রলোকাটির হৃদয় দরাজ ছিল । তাই যারা 
তাঁকে খাওয়ায়, সকাল থেকে রান্র পযন্ত মনের সামান্যতম 
ফিটফাট রাখে, তাঁর হয়ে কালি ডেকে তোরঙ্গগুলো পাঠিয়ে 
দেয় হোটেলে, তাদের 1হতাকাঙ্ক্ষায় অগাধ 'বশ্বাস তান 
রাখতেন। সর্বত্র তো এ রকম ঘটেছে, জাহাজে ব্যাতন্রম 
হয় নি, নেপ্লসেও হবে সে রকম। যত কাছে আসছে 
শহরটা তত বড়ো দেখ।চ্ছে। জাহাজের বাজয়ের দল রোদে 
ঝলকানো বাদ্যষন্ত্র ?নয়ে এরই মধ্যে জড়ো হয়োছল ডেকে, 
হণ্াৎ তারা কানে তালা লাগিয়ে বাজাতে লাগল জয়যাত্রা 
একটি সৃর। পোশাক ইউনিফর্ম গায়ে দানব ক্যাপ্টেন 
নিজের মণ্ডে ভ্তি হয়ে অনুগ্রহ দেখানোর ভাঙ্গতে 
হাত নাড়ল যাত্রীদের উদ্দেশ্যে _ পৌত্তীলকদের করুণাময় 
দেবতার মভো। অবশেষে বদরে ঢুকল “আযাটলান্টিস' ৷ 
রেিঙে ভিড় করে দাঁড়ানো লোকসদ্ধ তার বহুতলা দেহ 
বাঁধা হল উত্তরণ মণ্ডে, নামার প্টাতনের শেকলগুলো 
উঠল ঝনঝাঁনয়ে _ তখন হোটেলের অসংখ্য চাপরাশি ও 
জাঁর-লাগানো ট্রপি মাথায় তাদের সহকারণরা, নানা ধরনের 
দালাল, সা দেওয়া ফচকে ছোঁড়া, গুচ্ছের রঙনন 
পোস্টকার্ড হাতে ষণ্ডা ভাঁখরীর দল ছুটে এল সেবা 
ানেবেদন করে! আর ভদ্রলোকাঁট হোটেলের গাঁড়র 'দকে 
যেতে যেতে - সে হোটেলে হয়ত যৃবরাজও উঠবেন -- 
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1[ভাখরীদের কে তাকিয়ে স্মিত হেসে, দাঁতে দাঁত চেপে 
অনুচ্চ কণ্ঠে, প্রথমে ইংরেজী ও পরে ইতালীয় ভাষায় 
বলে উঠলেন; 
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নেপ্ল্‌সে জীবনযাত্রা ঘাঁড়র কাঁটার মতো 'নয়ামত চলতে 
দেরী হল না একটুও: সকাল সকাল 'বরস খাবার ঘরে 
দরদালানের দরজায় গাইডের ভিড় । তারপর উষ্ণ গোলাপ 
সূর্যের মুখে প্রথম হাস দেখা দেয়, তারপর উপ্চু বারান্দা 
থেকে চোখে পড়ে ভোরের চিকচিকে বাষ্পে একেবারে 
আচ্ছ।দত িভসুভিয়াস, উপসাগরে মুক্তোর মতো রুপোলন 
লহরঈ আর 'দগন্তে কাঁপ্রর 'ববর্ণ রেখা, ছোট গাড়িতে 
জোতা ক্ষুদে গাধা তর তর করে চলেছে নীচের কর্দমাক্ত 
জাহাজ ঘাটা হয়ে, কোথায় যেন বাঁলন্ঠ যুদ্ধ দোহ 
সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে কুচকাওয়াজ করছে খেলাঘরের 
মতো ছোট সোনকদের দল। তাবপর --_ গাঁড়তে চেপে 
রাস্তার ভড়ান্রাস্ত সর্‌ ধূসর ফাল হয়ে মন্থর যান্রা, 
দু'পাশে উচু, বহু গবাক্ষাবাশস্ট বাঁড়, 1মউীঁজয়মে 
যাওয়া । 'মিউজিয়মগুলো কবরখানার মতো কঠোর ও 
বরস কিংবা ঠান্ডা, মোমের গন্ধে ভরা শির্জায় যাওয়া, 
সেখানে একই 'ীজানসের পুনরাবাত্ত বারবার: ভার 
চামড়ার পর্দা ঝোলানো জমকালো প্রবেশপথ, ভেতরে - 


[বিরাট শূন্যতা ও স্তন্ধতা, সাতশাখার ঝাড়বাতির নরম লাল 
* সরে যাও! হেতালশয়) 
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পেছল ফলক আর দেয়ালে কার যেন আঁকা ক্ুশ থেকে 
অবতরণ” -_ ছাঁবিটা প্রাসদ্ধ না হয়ে উপায় নেই। একটার 
সময় সান-মার্তনো পাহাড়ে লান্ট, যেখানে দুপুরের দিকে 
জড়ো হন বেশ কয়েক জন মান্যগণ্য লোক । সেখানে একবার 
সান-ফ্রাল্সিস্কোর ভদ্রলোকাটর কন্যা প্রায় মূর্ছা গিয়েছিল : 
তার মনে হয়োছিল যুবরাজকে দেখেছে হল-ঘরে, যাঁদও 
খবরের কাগজ থেকে তার জানাই ছিল যে 'তনি রোমে । 
পাঁচটা বাজলে -_ হোটেলের সেই পুরু কার্পেট ও গনগনে 
আগুনে গরম চমৎকার ড্রায়ং-রুমে চা দেওয়া হত; তারপর 
ডিনারের জন্য সাজগোজ -- আবার গোটা হোটেলটায় 
ঘণ্টার সুরেলা ভরাট বাঁলম্ঠ আওয়াজ, আবার ননীচু-কাট 
গাউন-পরা মাঁহলারা সিল্ক খসখাঁসয়ে সার বেধে 'সিপড় 
আবার ডাইানং-রুমের দরজাগুলো আতিথেয়তা জানিয়ে 
হাট হয়ে খুলে যায়, মণ্ডে লাল কোট গায়ে বাজিয়েরা, 
কালো ওয়েটারের 1ভড় হেলের ম্যানেজারকে ঘিরে; 
ম্যানেজারবাব সুদক্ষভাবে সাদা-লাল রঙের ঘন সপ 
খাঁনজ জলে, 'মস্টান্নে ও ফলে এত এলাহশ যে রাত 
এগারোটার মধ্যে ঘরে ঘরে গিয়ে আতাঁথদের পেট গরম 
করার জন্য গরম জল ভরা রবারের বোতল দিয়ে আসতে 
হত পাঁরচারকাদের। 

সে বছরে অবশ্য ভিসেম্বরটা খুব ভালো ছিল না: 
হোটেলের দারোয়ানদের কাছে আবহাওয়ার কথা তুললে 
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তারা শুধু দোষী-দোষী ভাবে কাঁধটা উচু করে নীচু গলায় 
বলত যে এরকম একটা শীতকাল আর দেখেছে বলে মনে 
হয় না; অবশ্য এই প্রথম যে তারা এটা বলতে বাধ্য হচ্ছে 
তা নয়, এই প্রথম তারা “সবর্ত তাজ্জব কশ একটা ঘটছে' 
তার ওপর দোষটা চাঁলয়ে 'দচ্ছে: 'রিভিয়েরায় অভূতপূর্ব 
ঝড় আর বৃন্টি, এ্যাথেন্সে বরফ, এট্নাও বরফে ঢাকা, 
রাত্রে ছড়ায় কী একটা আভা, আর পালেমেো -- সেখানে 
এত ঠান্ডা যে স্যারস্টরা পাঁড়-ক-মার করে পালাচ্ছে ।... 
ভোরের সূর্য প্রাতাদন ধোঁকা লাগায় তাদের : দুপুরবেলায় 
আকাশ ধূসর হয়ে যাবেই, ঝিরাঁঝরে বৃষ্টি নামবে। যত 
সময় গড়ায় তত ঠাণ্ডা আর ককর্শ গদন। তারপর 
হোটেলের প্রবেশপথে পাম গাছগুলো ধাতব দশীপ্ততে 
ঝকঝক করে ওঠে, শহরটাকে দেখায় বিশেষ নোংরা আর 
কোণঠেসা, মিউাঁজয়মগুলো বড়ো একঘেয়ে, সিগারের টুকরো 
অসহ্য দন্গ্ধযুক্ত, সেগুলো ছংড়ে-ছহড়ে ফেলেছে মোটা 
গাড়োয়ানগ্ুলো যাদের রবারের 'ওপর-কোটের কানাত 
হাওয়ায় পত্‌ পত্‌ করে পাখার মতো, আ্ঘচর্মসার ছ্যাকরা 
ঘোড়ার ওপর যাদের জোর চাবুক হাঁকড়ানোটা যে শুধু 
ছল বুঝতে বাঁক থাকে না। ট্র্যামলাইন সাফ করা 
লোকগুলোর বুট ক কদাকার, আর কালো চুলে টুপি না 
চাপিয়ে বৃম্টি মাথায় ক'রে কাদা ভেঙে চলে যেসব 
স্ত্ীলোকেরা তাদের পাগুলো কী বীভৎস ছোট! আর 
জলের গে'জানো পাড় থেকে আসা স্যাঁতিসে*তে ঠান্ডা আর 
পচা মাছের দুর্গন্ধ, এ বিষয়ে যত কম বলা যায় তত 
ভালো। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি ও ভদ্রমহিলার মধ্যে 
এবারে রোজ সকালে ঝগড়া শুরু হল । মাথা ধরেছে বলে 
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কন্যা হয় ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখে ঘুরে বেড়ায়, নয় হঠাৎ 
চাঙ্গা হয়ে উঠে দুনিয়ার সব কিছুতে গভশীর উৎসাহ 
দেখায়, তখন তাকে মনে হয় মধুর স্ন্দর: শিরায় শিরায় 
অসাধারণ রক্ত প্রবহমান সেই কুৎীসত লোকাঁট তার মনে 
জাগায় কী সুন্দর কোমল ও জাঁটল সব অনুভূতি, 
মেয়েদের অন্তরে যা সাড়া জাগায় __ হোক না সেটা ধন, 
প্রাসাদ্ধ বা কুলমর্যাদা, সেটা তো সাত্য শেষ পর্যস্ত এমন 
বড়ো কথা নয়।... সবাই তাদের ভরসা দিল যে সরেস্টো 
ও কাপ্রর হালচাল একেবারে অন্য রকমের -_ সেখানে 
সেখানকার লোকেরা আরো সুজন, সেখানকার মদ আরো 
খাঁটি। তাই সান-্া্সিস্কোর পাঁরবার নিজেদের বাঝস- 
প্যাঁটরা নিয়ে কা'প্রতে যাওয়া ঠিক করল -_ তাদের মতলব 
কাপ্র দেখবে, এককালে যেখানে টাইবোরয়াসের*) প্রাসাদ 
িল সেখানকার পাথরে ঘ্‌রে-টুরে, এঁজওর গ্রট্োর প্রাসন্ধ 
গুহা দেখে, ক্রিসমাসের আগে পুরো এক মাস ধরে দ্বীপে 
ঘুরে ঘুরে কুমারী মোরর প্রশংসাগান যারা করে সেই 
আব্রাজজও ব্যাগপাইপ বাজয়েদের বাজনা শুনে সরেশ্টোতে 
শিয়ে আস্তানা গাড়া। 

প্রন্ছানের 'দনটায় __ সান-ফ্রান্িস্কোর পাঁরবারের পক্ষে 
স্মরণশয় সেই দিনটায়! __- এমনকি সকালের সেই মামুলশী 
সূর্ধাটকে পরযস্ত দেখা গেল না। ভার কুয়াসা 
ভস্বীভয়াসকে একেবারে ঢেকে সমুদ্রের সীসে-রগা বুকে 
ধূসর নীচ মেঘে ছাঁড়য়ে পড়েছে। কাপ্রি চোখে পড়ে না 
একেবারে __ যেন জায়গাটার আস্তত্ব ছিল না কোনো কালে। 
আর কাপ্রগ্গামী ছোট জাহাজটা এত এপাশ-ওপাশ দুলতে 
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লাগল যে সান-ফ্রান্সিস্কোর পাঁরবারাটকে হতচ্ছাড়া 
জাহাজটার যাচ্ছেতাই সেলুনে কম্বলে পা টেকে সোফায় 
উবু হয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকতে হল -_ গা এত 
ঘোলাচ্ছল । ভদ্রমাহলা ভাবলেন তাঁর যল্তরণা সবচেয়ে 
বেশী; বারবার বাম করে মারা যাবেন মনে হল, আর 
এদিকে বাম করার পান্র নিয়ে তাঁর কাছে ছোটাছাট করা 
মেয়োটর মুখে শুধু হাসি _ দিনের পর দিন, কী গরমে 
কী ঠাশ্ডায় বহু বছর এ সমুদ্র সে পাঁড় দিয়েছে _- তবু 
সে অদম্য। একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে মুখে কন্যা 
এক টুকরো লেবু দাঁতে চিপে রেখেছে । ঢিলে ওভারকোট 
ও বড়ো একটা টপ পরে ভদ্রলোকটি চিৎ হয়ে শুয়ে 
চোয়াল আলগা করেন নি একবারও সারা পথটা; মুখে 
কাঁল পড়ে গেছে, গোঁফটা দেখাচ্ছে আরো পাকা, মাথা 
যেন ফেটে যাচ্ছে: আবহাওয়া; বেজায় খারাপ বলে যান্লার 
আগের কয়েকাঁট রাতে বড়ো বেশঈ নেশা করা আর কয়েকটা 
বেপাড়ায় শিয়ে 'জীবভ্ত দৃশ্য” দেখা বেশন হয়েছে । এঁদকে 
খটখট আওয়াজ তোলা পোর্টহলে সমানে বৃন্টির 
কষাঘাত, জল চংইয়ে পড়ছে সোফায়, মান্ুলে দমকা 
হাওয়ার আর্তনাদ, থেকে থেকে ঢেউয়ের উত্তাল আক্রমণের 
সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে জাহাজটাকে কাত করে দিচ্ছে, তখন 
নীচে শোনা যাচ্ছে কী একটার ঘড়ঘড় গুরুগুরু ধান । 
কাস্টেল্লামারা, সরেন্টোতে জাহাজ যখন লাগল তখন অবস্থা 
একটু শান্ত; 'কন্তু সেখানেও ঢেউয়ের দাপট এত ভয়ঙ্কর 
যে খাড়া পাহাড়, বাগান, "পাইনকুঞ্জ, গোলাপী ও সাদা 
হোটেল এবং অন্ধকার কুণ্ণিত সবুজ িলাসুদ্ধ তঈরটা মনে 
হল দোলনায় সজোরে ওঠানামা করছে; নৌকোগুলো 
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বারবার লাগছে জাহাজের গায়ে, জলো হাওয়ার ম্লোত দরজা 
দিয়ে ঢুকছে আবিরাম, 4২০৮০ হোটেলের পতাকা জাঁকিয়ে 
লাগানো ঢেউয়ে গ৬।শড়া একটা নৌকোয় একাট ছেলে 
আঁবশ্রাম তাঁক্ষম গলায় যান্রীদের মন কাড়বার চেষ্টায় 
চেশচয়ে চলেছে: 4£০৮৪-০1 1! 17665] 78০৮৪-৪] 1... আর 
নিজেকে অত্যন্ত বুড়ো বোধ করে -_- যেমনটা বোধ করা 
উঁচত তাঁর -_- সান-ফ্রানল্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁটি এবার 
বিরাক্ততে ও রাগে ভাবলেন সেই সব ২০551, 15012)- 
070৮ 12৯০৪15:০7 হোটেল আর সেই সব লোভশ, রসুন- 
গান্ধী, ছোটখাটো হতচ্ছাড়াগলোর কথা, যাদের দেশ ইতাঁল। 
একবার, জাহাজটা তখন থেমেছে, চোখ খুলে সোফায় উঠে 
বসাতে জলের ধারে গোটা কয়েক নৌকোর কাছে খাড়া 
পাহাড়ের পাদদেশে একটার পর একটা বোরয়ে-আসা, 
শেওলার ছোপ ধরা, পাথরের তৈরী এমন দুঃস্ছ ও ছোট 
কয়েকটা ঘরের গাদা আর ছেড়া নেকড়া, খালি টিন আর 
তামাটে মাছ ধরার জালের স্তুপ চোখে পড়ল যে তানি 
হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলেন এই হল আসল ইতালি, 
যেখানে তান এসোছন আমোদ-প্রমোদের জন্য ।... 
অবশেষে, অন্ধকার হয়ে গেছে তখন, নঈচে যেন ছোট লাল 
বাতির শিখায় বিদ্ধ দ্বীপাঁটর কালো পুঞ্জ কাছে, আরো 
কাছে এসে পড়ল; বেগ কমে গিয়ে হাওয়া হল উষ্ আর 
সুগন্ধী, জাহাজঘাটের ল্যাম্পপোস্ট থেকে আলোর 
সোনাল সাপ কালো তেলের মতো চকচকে দমে-যাওয়া 
ঢেউয়ের ওপর দিয়ে এল ভেসে ।... তারপর হঠাৎ ঘড়ঘড় 
শব্দে, শেকল ঝনঝানয়ে ঝপাং করে জলে নোঙর পড়ল। 
চারাদকে রেষারোষ করা মাঁঝদের তখব্র হাঁকডভাক।॥ সঙ্গে 
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সঙ্গে মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল, কোঁবনের আলো আরো 
চলাফেরার 1... দশ 'মানট পরে বড়ো একটা নোৌকোয় চাপল 
সান-ফ্রান্সিস্কোর পাঁরবার, মিনিট পোনেরো পরে 
জাহাজঘাটে নেমে একটা ছোট্র ঝকঝকে গাঁড়তে চেপে 
হস করে খাড়া পাহাড়ের গায়ে ওঠা। গাঁড় চলল 
আগঙুরক্ষেতের খংটি, ভেঙে-পড়া পাথরের দেয়াল, কখনো- 
সখনো মাদুর-চাপা ভিজে গ্রীল্ঘল কমলালেবু গাছ 
পোরয়ে; গাঁড়র খোলা জানলা 'দয়ে দেখা তাদের রঙখন 
ফল ও পুরু চকচকে পাতা গাঁড়য়ে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ের 
গায়ে ।... ইতালিতে বৃম্টির পর মাটির গন্ধ ভার মধুর, 
প্রত্যেকাট দ্বীপের গন্ধ নিজস্ব। 

কাপ্র দ্বীপ সে রান্লে স্যাতিসেতে, অন্ধকার । কিস্তু কয়েক 
মৃহৃর্তের জন্য সজীব হয়ে উঠে আলো জবালাল এখানে- 
সেখানে । সান্-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে সাদর সম্বর্ধনা 
জানানো যাদের কর্তব্য তারা 'ভড় করে ইতিমধ্যে দাঁড়য়ে 
আছে পাহাড়ের মাথায় 'ফউীনকুলার রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে । 
আরো লোক এসেছে অবশ্য, 'িস্তু তারা খাঁতরের উপযুক্ত 
নয় -_ কাপ্রতে বাস পাতা গুটিকতক রুশ -__- অন্যমনস্ক, 
অপারচ্ছন্ন লোকগুলোর দাঁড় আছে, চোখে চশমা, 
জরাজীর্ণ ওভারকোটগুলোর কলার তোলা; আর একদল 
পা-লম্বা, গোলমাথা জার্মান পরনে টিরলশয় পোশাক, 
কাঁধে ঝোলানো ক্যানভাসের ব্যাগ, কারো সেবা তাদের 
দরকার নেই, পয়সাকাঁড়র “ব্যাপারে উপুড়হস্ত মোটেই নয় । 
রুশ ও জার্মানদের গন্ভীরভাবে এড়ানো সান-ফ্রান্সিস্কোর 
ভদ্রলোকাঁট তৎক্ষণাৎ সকলের নজরে পড়লেন। তাঁকে ও 
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সঙ্গের মাহলাদের তাড়াতাঁড় গাঁড় থেকে নামতে সাহায্য 
করা হল, পথ দোঁখয়ে সামনে ছুটল লোকেরা, আবার 
তাঁকে ঘিরে ধরল ফচকে ছোঁড়ারা আর কাঁপ্রর সেইসব 
দুশাসই কষানণীরা যারা ভদ্র ট্যুরিস্টদের বাক্স-প্যাঁটরা মাথায় 
করে বয়ে নিয়ে যায়। তাদের কাঠের চট খটখট আওয়াজ 
করে নামল ঠিক অপেরার দৃশ্যের মতো ছোট্ট সেই চকটায়, 
যেখানে ভিজে হাওয়ায় দুলছে বৈদয্যাতক আলোর 
গোলোক আর পাঁখর মতো শিস 'দয়ে ডিগবাজ খাচ্ছে 
ফচকে ছোঁড়ার দল । সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁট তাদের 
মধ্যে পা চালয়ে স্টেজে ঢোকার মতো করে চললেন মিশে 
যাওয়া একাঁট বাঁড়র 'নচে মধ্যযুগীয় ক একটা খলানের 
শদকে। খলানের ওপারে সরব ছোট্র রাস্তাটা উঠে গিয়েছে 
হোটেলের উজ্জ্বল-আলোকিত প্রবেশপথে, বাঁয়ে চেপটা 
চেপটা ছাদগুলো, ছাঁড়য়ে উঠেছে পাম গাছের ঝাঁকড়া 
মাথা । আর তার ওপরে নঈল নক্ষত্র খচিত কালো আকাশ । 
সজীব হয়ে উঠেছে ভূমধ্যসাগরের পাহাড় দ্বীপের এই 
ভিজে ছোট্ট পাথুরে শহরটি, তাদেরই জন্য হোটেলের 
মালিক এত খুশি আর আতাথবংসল, বারদালানে শুধু 
তাদের পা ফেলার অপেক্ষায় রয়েছে চীনে ঘন্টাট, তারা 
ঢুকতেই সবাইকে িনার খেতে আহবান জানয়ে সারা 
বাঁড়টায় গম গম করে উঠছে ঘন্টাধবনি। 

ভব্যভাবে ও সমাদরে অভ্যর্থনা করাতে মুহূরতের জন্য 
চমকে উঠলেন সান-ফ্রাল্সিস্কোর ভদ্রুলোকটি, হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল আগের রাল্রে তাঁর মাথায় ভিড় করে আসা নানা 
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বশৃঙ্খল স্বপ্নের মধ্যে দেখেছিলেন এই যৃবকাঁটির 
প্রাতমর্তি -_ পরনে ঠিক এই সুন্দর ছাঁটের 
সকালবেলাকার কোট, আয়নার মতো চকচকে ঠিক এই 
আঁচড়ানো চুল। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন তান । কিন্তু 
অনেক বছর হল তার মন থেকে সব রহস্যময় অনুভূতি 
সাফ হয়ে গেছে, ছিটেফোঁটাও নেই, তাই বিস্ময়ের ভাব 
কেটে গেল তৎংক্ষণাৎ। হোটেলের বারান্দায় যেতে যেতে 
ইয়ার্ক করে স্বপ্ন ও সত্যের এই অজ্ভুত 'মিলটার কথা 
বললেন স্তী ও কন্যাকে । কথাটা শুনে কন্যা কিস্তু সভয়ে 
মুখ তুলে চাইল তাঁর দকে : এই অজানা অন্ধকার দ্বীপে 
বিষাদ ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার একটা অনুভূতিতে 'নিমেষের 
জন্য তার বুক মুচাঁড়য়ে উঠল ।... 

জনৈক উচ্চপদস্থ রাজপুরূষ, সপ্তদশ রাইস কাপ্রতে 
কদন থেকে সবে বিদায় নিয়েছেন। তিনি যে ঘরগুলোয় 
থাকতেন সেগুলো দেওয়া হল সান-ফ্রান্সিস্কোর 
আঁতাঁথদের। সবচেয়ে সশ্রী আর চটপটে পাঁরচাঁরকা 
পেলেন তাঁরা, বেলাজয়ামের সেই মেয়েটির কাঁটতট 
কর্সেটের গুণে টান-টান ও ক্ষণ, মাথায় মাড় দেওয়া টুঁপটা 
খাঁজ-খাঁজ মুকুটের মতো । তাঁদের দেওয়া হল সবচেয়ে 
জমকাল খাস-চাকর -_ কালোচুল জবলজবলে চোখ এক 
সাসলণয়কে, আর সবচেয়ে ক্ষপ্রকর্মী, লুহীজ নামের 
ছোটখাটো, গোলগাল একটি লোককে -- বয়সকালে এ 
ধরনের অনেক কাজ সে করেছে । 'মানিটউখানেক পরে সান- 
ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁটর কানে এল দরজায় মদ একাঁট 
টোকা । হোটেলের ফরাসী ম্যানেজার এসে জিজ্ঞেস করল 
নবাগতেরা খেতে চান 'কি না, যাঁদ চান -_ চান' যে সে বিষয়ে 
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কোনো সন্দেহ নেই _- তাহলে আহার তাঁলকায় আছে 
গলদা চিংড়ি, সেদ্ধ মাংস, এাাসপারাগাস, ফেজান্ট ইত্যাদি । 
সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রুলাকটির পায়ের তলায় তখনো মাঁট 
দুলছে -_ যাচ্ছেতাই ছোট সেই ইতালীয় জাহাজটার দরুন 
তাঁর সমূদ্র-পশড়া এত প্রবল হয়োছল _- তবু তান 
শাস্তভাবে উঠে হোটেলের ম্যানেজার আসার সঙ্গে সঙ্গে হাট 
হয়ে খুলে যাওয়া জানলাটা বন্ধ করে 'দলেন একটু 
বেখাস্পাভাবে। জানলা 'দয়ে আসছিল দূরের একটা 
রাল্নাঘরের আর ননচের বাগানের ভিজে ফুলের গন্ধ। 
ধীরেসুস্ছে স্পম্টভাবে তানি জবাব 'দলেন যে খেতে 
যাবেন। ঘরের বেশ পেছনে, দরজা থেকে যেন অনেক দূরে 
তাঁদের টোবল পাতা হয়, স্থানীয় একটা মদ চাই। তাঁর 
প্রত্যেকাট কথা হোটেলের ম্যানেজার নানা 'বাঁচন্র সরে 
পুনরুক্ত করল __ অবশ্য সব সুরের অর্থ হল এই ষে, 
ভদ্রলোকাঁটর নানা ফরমাশের ন্যাধ্যতা অনস্বীকার্য, সব 
ক পাঁলত হবে অক্ষরে অক্ষরে । অবশেষে মাথা হোঁলয়ে 
সে জিজ্ঞেস করল: 

“সব কিছ ঠিক আছে, স্যার 2" 

চাস্তত সুরে +৮-১০ উচ্চারত হওয়াতে সে খবর দিল 


যে লাউঞ্জে সে রাত্রে তারানৃতেল্লা _ নাচবে কামেল্লা ও 
জুজেপ্পে, যাদের নামডাক সারা ইতালিতে ও "ট্যুরিস্ট 
জগতে” । 


“পোস্টকার্ডে ছাঁব দেখেছি কামেল্লার, নিস্পৃহ কন্ঠে 
বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক । “আর এই জুজেশ্পে 
লোকটা -__- ওর স্বামী বুঝি? 

'ুড়তুত ভাই, স্যার, জবাব দল হোটেল ম্যানেজার । 


১৬৮ 


মৃহূর্তখানেক ইতস্তত করে, কী একটা ভেবে সেটা না 
বলে মাথা নাঁড়য়ে তাকে চলে যাবার ইশারা করলেন সান- 
ফ্রাল্সিস্কোর ভদ্রলোক । 

তারপর তান আত সযত্বে ডনারের জন্য সাজগোজ 
করতে লাগলেন যেন 'বয়ের জন্য তৈরী হচ্ছেন: সবকটা 
আলো দিলেন জেলে, ঘরের সমস্ত আয়না ঝকঝক চকচক 
করে উঠল, তাতে প্রতিফালত হল আসবাবপন্ত ও খোলা 
তোরঙ্গগীল, চলল দাঁড় কামানো, মুখ ধোওয়া, ঘন ঘন 
ঘণ্টা বাজানো _- স্ত্রী ও কন্যার কামরা থেকে অধৈরভরে 
আসা ঘণ্টার ধররনি তার সঙ্গে মেশাতে বারান্দাটা ঝন ঝন' 
করতে লাগল । লাল গ্যাপ্রন পরা লুইজি আতঙ্কের ভানে 
পাঁরচারকাদের হাঁসিয়ে কাঁদয়ে ভদ্ুলোকের ঘন্টাধবানিতে 
সাড়া দিতে ছুটল সবেগে - অনেক মোটা লোকের 
তাড়াতাঁড় যাবার নিজস্ব যে একটা গাঁতি আছে সেইভাবে, 
আঙুলের গাঁট দিয়ে দরজায় টোকা মেরে বিনয়ের 
আঁতশযষ্যে গলে পড়ে বোকার মতো প্রশ্ন করল: 

“ছু 50152009 91870016 2৯” 

সুরে শোনা গেল: 

2৮65১ 001709 178.*? 

তাঁর পক্ষে এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে যে রাতটা, সে 
রানে ক অনুভব করোছলেন, কী িবষয়ে ভেবেছিলেন 
সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক 2 _ ঝোড়া সমূদ্র সবে পাড় 


* ডেকেছেন হুজুর ই হইেতালশয়) 
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দেওয়ার পর অন্য সকলের যা হয় _ তিনি ডিনার খেতে 
চেয়েছিলেন শুধু, রাঁসয়ে স্বপ্ন দেখোছিলেন প্রথম চামচ 
সপের, প্রথম চুমুক সুরার -- সাঁত্য বলতে 'িনারের 
সাজগোজের অভ্যাঁসক অনম্ঞানের সময় একটু উত্তেজনা 
লাগাঁছল তাঁর, তাই ভাবনাচস্তার সময় ছিল না একেবারে। 
দাঁড় কামানো, মুখ ধোওয়া হল; নকল দাঁতি যথাস্হানে 
পারপাট বাঁসয়ে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে এক জোড়া 
চুলের গোছা ঠিকমতো বসালেন ঘন হলদে মাথার খুলতে, 
তারপর ফিকে হলদে রঙের 'সজ্কের অন্তর্বাস চাপালেন 
আতিমান্রায় ভোজন জনিত স্ফঈত কাঁটদেশযুক্ত, বার্ধক্গ্রস্ত 
অথচ শক্তসমর্থ দেহে, কালো িজ্কের মোজা আর চকচকে 
জুতো পরলেন রোগা, চেপটা পায়ে, হাঁটু বেোকয়ে কালো 
প্যান্টের সিল্কের সাস্পেন্ডার ঠিক করে "নিয়ে, মাড়ের জন্য 
সামনে ফেপে ওঠা ধবধবে সাদা শার্ট গংজে, হাতার কফে 
ঝকঝকে দুটো বোতাম লাগিয়ে খড়খড়ে কলারে বোতাম 
লাগানোর লড়াই শুরু করলেন। তখনো পায়ের তলায় 
মনে হল মেঝেটা দুলছে, বেজায় লাগছে আঙুলের 
ডগাগুলোয়, টটির নীচে ঝোলা চামড়ায় 'ব'ধে যেতে 
লাগল কলারের বোতাম, তবু হাল না ছেড়ে বাগে আনলেন 
সেটাকে, পারশ্রমে জহলজহলে চোখে, আটো টখটচাপা 
কলারের দরুন লাল মুখে, হাঁপিয়ে উঠে ড্রোসং-টেবিলের 
সামনের টুলটায় বসে পড়ে তাকালেন আয়নায় নিজের 
পুর্ণাবয়ব প্রাতচ্ছায়ার দিকে -_ সে ছায়া পড়েছে ঘরের 
সবকটা আয়নায় । 

“32, ক ভয়ঙ্কর! বিড় বিড় করে বললেন। ঝুলে পড়ল 
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শক্ত টেকো মাথা । কশ যে তাঁর এত ভয়ঙ্কর লাগছে বোঝার 
বা ভাবার চেজ্টা নেই। তারপর অভ্যাসবশে খটিয়ে দেখলেন 
বাতে শক্ত-গাঁট খাটো আগঙুলগুলোকে, বাদামী রঙের বড়ো 
নখগুলোকে, আর আবার জোর 'দয়ে বলে উঠলেন, “কন 
ভয়ঙ্কর...! 

কম্তু ঠিক সে সময় ডিনারের ঘণ্টা "দ্বতয় বার বেজে 
উঠল পৌত্লিকদের মন্দিরে কাঁসরঘন্টার মতো ঝত্কারে। 
তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁট কলারে 
টাই বেধে আরো আটো করে 'নলেন, ভধংড় ওয়েস্টকোটে 
দায়ে, ডিনার-জ্যাকেট চাঁপয়ে হাতার কফ ঠিক করে আর 
একবার চেহারাটা দেখে নিলেন আয়নায় ।... “দোআঁসলার 
মতো জলপাই-রঙের, চোখে কাজ করা, ফুলকাটা নারাঙ্গী 
রঙের পোশাকে এই কামেল্লা মেয়োট নিশ্চয় চমৎকার 
নাচিয়ে, ভাবতে লাগলেন 'তান। তারপর পা চালিয়ে ঘর 
থেকে বোরয়ে কার্পেটের উপর 'দয়ে গেলেন পাশে স্ত্রীর 
ঘরে, জোর গলায় শুধালেন তাদের তৈরী হতে আর 
কতক্ষণ । 

“আর পাঁচ 'মানট !, এরই মধ্যে খাঁশমাখা আহনাদে গলা 
শোনা গেল কন্যার। 

“বেশ, বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক । 

তারপর ধীরেসুচ্ছে বারান্দা ও লাল কার্পেট মোড়া 
1সশড় হয়ে চললেন পড়ার-ঘরের খোঁজে । তাঁকে দেখে 
বেয়ারাগুলো দেয়ালে লেপটে দাঁড়য়ে পড়ছে, ওদের যেন 
দেখেন না এমনভাবে তিনি” চললেন সোজা । ডিনারে যেতে 
দেরী হয়ে শিয়েছে একটি বৃদ্ধার, ভদ্রলোকের সামনে 
বারান্দায় ষত তাড়াতাঁড় পারেন চলেছেন _- মাহলাটির 
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চুল দুধের মতো সাদা, পিঠ কংজো; হয়ে গেছে এরই মধ্যে, 
তবু 'ফিকে-ছাইরঙের নীচু-কাট একটা গাউন পরেছেন। 
পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলেন ডাইনিং-রূমে। সবাই বসে 
খেতে শুরু করে দিয়েছে, কাঁচের দরজার কাছে পেশীছয়ে 
সগার ও মসরী 'সগারেটের বাক্স বোঝাই একাঁট টোবলের 
সামনে থেমে ভদ্রলোক বড়ো একটা ম্যানিল্লা বেছে নিয়ে 
তিনটে লিরা ছঠড়ে দিলেন টেবিলে; শঈতোদ্যানের মধ্য 
ণদয়ে যেতে যেতে এমাঁন একবার চোখ মেললেন খোলা 
জানলার বাইরে: মৃদুমন্দ হাওয়া ভেসে এল অন্ধকার 
থেকে, মনে হল বুড়ো পাম গাছটার প্রকাণ্ড শাখাপ্রশাখা 
ছাঁড়য়ে পড়েছে তারায় তারায়, কানে এল দরে সমৃদ্রের 
সমান শব্দ।... চুপচাপ, আরাম পড়ার-ঘরে টেবিলের 
ওপরের বাতি ছাড়া কোনো আলো নেই। পাকাচুল একটি 
জার্মান দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খসখস শব্দ করে খবরের কাগজ 
পড়ছেন, লোকাঁটকে দেখতে ইব্সেনের মতো+*) -- রুপোর 
ফ্রেমের গোল চশমার পিছনে চোখজোড়া পাগলাটে, 
হতচকিত। কঠিন চোখে তাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
সান-ফান্সস্কোর ভদ্রলোক সবুজ ঢাকনা দেওয়া একটি 
বাতর পাশে প্র চামড়ার একটা আরামকেদারায় বসলেন, 
প্যাশনে পরে খবরের কাগজের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন একেবারে __ টংঁটচেপা কলারটার জন্য মাথাটা 
শুধু আঁস্ছর। কয়েকটা শরনামায় তাড়াতাঁড় চোখ বুলিয়ে 
সেই কখনো শেষ না হওয়া বলকান যুদ্ধের বিষয়ে কয়েকাঁট 
লাইন পড়ে অভ্যাসমতো ভাঙ্গতে ওলটালেন পাতাটা _ আর 
হঠাৎ কাঁচের মতন দশীপ্ততে চোখের সামনে লাইনগুলো 
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ঝলাঁকয়ে উঠল, গলাটা ফুলে উঠল, ঠেলে বোঁরয়ে এল 
চোখজোড়া, নাক থেকে খসে পড়ে গেল প্যাশনে... এক 
হেশ্চকায় দেহটা এগিয়ে নিশ্বাস নেবার চেস্টা করাতে মুখ 
দিয়ে পাশবিক একটা আওয়াজ বেরল শুধু; চোয়াল ঝুলে 
পড়াতে মুখে চিকাঁচাকয়ে উঠল সোনা বাঁধানো দাঁতগুলো, 
মাথাটা কাঁধের ওপরে ঝুলতে লাগল অসহায়ভাবে, শার্টের 
শক্ত বুক ফে'পে উঠল -__ ভদ্রলোক গাঁড়য়ে মেঝেতে পড়ে 
গেলেন, যেন কার সঙ্গে ধস্তাধাস্ত করছেন, জুতোর ছিল 
ঠুকছে কাপে্টে। 

পড়ার-ঘরে জার্মানাট না থাকলে হোটেলের লোকেরা 
াবনাবিলম্বে গুছিয়ে ধামাচাপা দিতে পারত এই ভয়াবহ 
ঘটনাটিকে, 'খিড়কির পথে সান-্ষান্সস্কোর ভদ্রলোকটিকে 
পাঁজাকোলা করে 'নয়ে যেত ঝট করে যত দূর সম্ভব তত 
দুরে __- হোটেলে যারা এসেছে তাদের কেউ টের পেত না 
তাঁর দশার কথা! 'কস্ত্ু জার্মানাট চেশচয়ে পড়ার-ঘর থেকে 
ছুটে বোরিয়ে ডাহইানং-রুমে গোলমাল করে হৈচৈ লাগয়ে 
দলেন সারা জায়গাটায়। অনেক আঁতাঁথ চেয়ার উল্টে 
ছুটে পড়ার-ঘরে গিয়ে রকমারি ভাষায় চে"চাতে লাগল : 
“কী হল, ব্যাপারটা কী?” _ জবাব দল না কেউ, মাথায় 
ঢুকল না কারো ক ঘটেছে, কারণ এখন পর্ম্ত লোকের 
কাছে সবচেয়ে তাজ্জব জানিস হল মৃত্যু _ বিশ্বাস করতে 
চায় না মৃত্যুকে । হোটেলের মালিক ছোটাছুটি করে 
আতাঁথদের একে-ওকে "সামলে শাস্ত করার চেষ্টায় 
তাড়াতাড়ি আশ্বাস দিয়ে বলতে লাগল ও কিছ না, সামান্য 
একটা ব্যাপার মান্র, সান-ফ্রান্সিস্কোর একট ভদ্রলোক মূ্া 
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গিয়েছেন অল্পক্ষণের জন্য ।... কিন্তু তার কথায় কান দেয় 
কে! অনেকে তো ধনজ্ের চোখে দেখেছে ওয়েটার আর 
বেয়ারারা টেনে খুলে নিচ্ছে ভদ্রলোকের টাই, ওয়েস্টকোট, 
ভাঁজপড়া িনার-জ্যাকেট, এমনাঁক কী কারণে জানা নেই, 
তাঁর কালো 'সল্কের মোজা পাঁরাহত চেপটা পা থেকে 
টেনে সাঁরয়ে নিচ্ছে জুতোজোড়া। তখনো চলেছে তাঁর 
শারীরক আক্ষেপ । একরোখা চলেছে মরণের সঙ্গে লড়াই, 
অপ্রত্যাশিত অভব্যভাবে চড়াও করা 'জানসটাকে মেনে নিতে 
পারছেন না ?তাঁন। মাথা ঝটকাচ্ছেন এদক-ওাঁদক, গলা 
কাটলে যেমন হয় তেমন ঘড়ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে, 
চোখ ঘুরছে মাতালের মতো ।... ৪৩ নং ঘরে -_- হোটেলের 
একতলার বারান্দায় একেবারে শেষে সবচেয়ে ছোট, 
দশীনহন, স্যাঁতসে*তে ঠাণ্ডা ঘরটায় তাঁকে তাড়াতাঁড় 'নয়ে 
গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেবার পর কন্যা ছুটে এল 
এলোছুলে - কর্সেটের দরুন উদ্ধত খোলা বুক দেখা 
যাচ্ছে ড্রোসং-গাউনের ফাঁক দিয়ে; তারপর এলেন দশাসই 
স্লী -_ ডিনারের জন্য সুসাঁজ্জতা, বিভীষিকায় 'বিস্ফারত 
মুখ ।... ততক্ষণে স্বমশর মাথা ঝাঁকানিটুকু পর্যন্ত বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

পোনেরো 'মানট যেতে না যেতে হোটেলে সব কিছ 
মোটের ওপর স্বাভাবক হয়ে এল! িস্তু সে রানের 
বারোটা বেজে গেছে একেবারে । কয়েকজন আঁতাথ ডাইনং- 
রুমে ফিরে এসে খাওয়া শেষ করল বটে, কিন্তু নিঃশব্দে 
ও মূখে আহত একটা ভাব এনে, আর হোটেলের মালিক 
টেবিলে টেবিলে ষেতে লাগল অসহায়ভাবে, স্পন্ট বিরক্তিতে 
কাঁধ ঝাঁকয়ে __ ভাবটা যেন বিনাদোষে সে দোষা, সবাইকে 
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সান্তনা দিয়ে বলতে লাগল ব্যাপারটা, কত অপ্রশীতকর' 
জানতে তার বাঁক নেই, অপ্রীতিকর ব্যাপারটা ফয়সলার 
'যথাসাধ্য চেম্টার' প্লুটি হবে না; তবু তারানতেল্লাটা 
বরবাদ করতেই হল, 'াভয়ে দেওয়া হল বাড়াতি আলো, 
বেশীর ভাগ আতাঁথ গেল িয়ারপানের ঘরে, সব কিছ 
এমন চুপচাপ ষে বারদালানে ঘাঁড়র 'টিকাটিক পর্যস্ত কানে 
আসে, দালানে কেউ নেই, শ্ধ তোতাপাখিটা কেঠো গলায় 
বক বক করছে -_- ঘুমোবার আগে তার ছটফটাঁন। বসার 
জায়গার ওপরে একটা পা হাস্যকরভাবে বাঁড়য়ে দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়তে চেম্টা করল সে 1... মোটা কম্বলে ঢাকা 
লোহার শস্তা খাটে, ছাদের একটি মাত্র বালবের ক্ষণ 
আলোয় শুয়ে রইলেন সান-্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকাট। ঠান্ডা 
ভন্জে কপালে লাগানো রবারের একটা আইসব্যাগ । বিবর্ণ, 
এরই মধ্যে মৃত্যুনীল মুখ হম হয়ে আসছে ধীরে ধারে, 
সোনার দাঁতে চিকাঁচকে হাঁ মুখ 'দয়ে নির্গত কক্শ 
ঘড়ঘড়ান ক্ষীণ হয়ে আসছে ভ্রুমশ। ঘড়ঘড় শব্দ করেছেন 
যান, তিনি আর সান-ফ্রানল্সিস্কোর সেই ভদ্রলোক নন -_ 
আর কেউ । বিছানার পাশে দাঁড়য়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
আছেন স্ত্রী, কন্যা, ডাক্তার ও চাকরেরা। হঠাৎ, যে 
জানস্টার অপেক্ষায় তাঁরা ছিলেন, ষেটায় ভয় তাঁদের, সেটা 
ঘটল __ বন্ধ হয়ে গেল ঘড়ঘড়ানি। আর ধশরে, আত ধীরে, 
সকলের চোখের সামনে, মৃতের মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল পাস্ডুর 
আভা, মুখাবয়বে এল হালকা সক্ষম্ন একটা ভাব ।... 

ঘরে এল হোটেলের মালিক । 4078 € 2০০:৮০৮* ডাক্তার 


* মারা গেছে। হেতালখর) 
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তাকে জানাল 'ফিসাফাঁসয়ে। ভাবলেশহশীন মুখে কাঁধ 
ঝাঁকাল মালিক। দরাবগঁলত অশ্রুজলে সক্ত গাল 
ভদ্রমাহলা তার কাছে এসে অনুরোধ করলেন মৃতকে 
এবার যেন তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। 

“না, না, ম্যাডাম» তাড়াতাঁড় আপাঁন্ত জানাল মালিক 
ণবন্দুমান্র ভদ্রতার বালাই না রেখে । এবার সে কথা বলল 
ফরাসীতে, ইংরাঁজতে নয় -_- তার তহাাবলে সান- 
ক্রান্সিস্কোর এই অভ্যাগতেরা সামান্য যা কিছ 'দয়ে যাবে 
তাতে তার আর কোনো উৎসাহ নেই । “একেবারে অসম্ভব, 
ম্যাডাম” বলে বোঝাবার জন্য জুড়ে দল যে ঘরকটা 
তার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, তাঁর অনুরোধ মেনে 
দলে সারা কাপ্র শহরে জানাজানি হয়ে যাবে, ফলে 
ট্যারস্টরা এ ঘরগুলোয় আর থাকতে রাজী হবে 
না। 

কন্যা এতক্ষণ অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে, 
এবারে একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে মুখে রুমাল 
গংজে ফাঁপয়ে কেদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখের 
জল শমকিয়ে গেল, টকটকে লাল হয়ে উঠল মুখ । গলা 
চড়িয়ে নিজের ভাষায় জোর করে দাবী জানালেন তিনি -_ 
তখনো তাঁর বিশ্বাস করতে কম্ট যে তাঁদের সব খাতির 
উবে গেছে একেবারে । ভদ্ুভব্যভাবে মালিক ভর্সনা করল 
তাঁকে: হোটেলের নিয়মকানুন ম্যাডামের অপছন্দ হলে 
তাঁকে ধরে রাখার দুঃসাহস তার নেই; দঢ় গলায় সে 
জানাল সকাল হবার আগে মৃতদেহ সারয়ে না ফেললে 
নয়, পুঁলসে খবর দেওয়া হয়েছে, এখান তাদের কেউ 
একজন এসে যা করা দরকার তা করবে।... ম্যাডাম জ।শতে 
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চান কফিন পাওয়া সম্ভব কি না, কাঁপ্রতে তৈরী সাদাসিধে 
গোছের একটা হলেও চলবে ? না, দুঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে মোটেই সম্ভব নয়, তৈরশ কারিয়ে নেবার সময়ও নেই। 
অন্য কোন একটা উপায় খখজে বের করতে হবে ।... ধরুন, 
ইংলন্ড থেকে তার কাছে সোডা-জলের বোতল আসে 
প্যাকিং বাক্সে... একটা বাক্সের কয়েকটা তক্তা বের করে 
নেওয়া যেতে পারে ।... 

রাত্রে হোটেলের সবাই নিদ্রামগ্র ॥। ৪৩ নং ঘরের জানলা 
খোলা হল -_ সামনে বাগানের একটা কোণে ভাঙা কচি 
বসানো দীর্ঘ পাথরের দেয়ালের ছায়ায় রুগণগোছের 
একটি কল। গাছ । আলো 'নাভয়ে ঘর ছেড়ে ওরা বাইরে 
গেল, তালাচাঁব পড়ল দরজায় । মৃত ব্যাক্তাট পড়ে রইলেন 
অন্ধকারে, আকাশ থেকে তাঁর 'দকে চেয়ে রইল নঈল তারার 
দল, দেয়ালে একটি ঝিশিঝ* শুরু করল বিষণ্ন, বেপরোয়া 
গান, স্ব্পালোকত বারান্দায় জানলার ধাঁরতে বসে দুঁট 
পারচারকা রিপু করছে। একগাদা কাপড় হাতে আর 
জুতো পায়ে এল লুহীজ। 

7০:০০ ১**  উতৎ্কাশ্ঠিতভাবে জোরে 'ফিস্ফাসিয়ে 
বারান্দার কোণের সেই আতঙ্কজাগানো দরজার দিকে 
চোখের হীঙ্গত করে জিজ্ঞেস করল সে। তারপর খাল 
হাতটা হালকাভাবে সে ?দকে নাঁড়য়ে দাঁতে দাঁত চেপে 
বলে উঠল জোরে, 02ভোচ ঠ্্ স্টেশন থেকে ধোঁয়া 
ছেড়ে ট্রেন বোরয়ে গেলে সাধারণত এ চেচানটা শোনা 


* তৈয়ার? ইতালপয়) 
** গাঁড় ছেড়েছে! (ইতালায়) 
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যায় ইতালিতে । পাঁরচারকারা বোকা হাসি চেপে আরো 
কাছ শেষে বসল এ-ওর। 

লুইজি তারপর হালকাভাবে লাফাতে লাফাতে দরজায় 
দৌঁড়িয়ে শিয়ে কপাটে মূদূ টোকা দিয়ে মাথা হোলয়ে নীচু 
গলায় জিজ্জেস করল অত্যন্ত সসম্ভ্রমে : 

“2 90172005 315016 8, 

গলা সরু করে, নীচের চোয়াল এগয়ে দিয়ে খসখসে, 
শবষগ্ন জড়ানো সূরে জবাবটা সে দল াাজেই, যেন গলাটা 
আসছে দরজার ওধার থেকে: 

5985১ 001078 110.,১+ 

ভোরবেলায় ৪৩ নং ঘরের জানলার ওপারে যখন আকাশ 
ফরসা হয়ে এসেছে, কলা গাছের জীর্ণ পাতায় জলো 
হাওয়ার খসখসানি, কাঁপ্র দ্বীপের ওপর জেগে উঠে ছাঁড়য়ে 
পড়ল নীল প্রভাত আকাশ, ইতালির সুদূর নীল নানা 
পাহাড়ের ওধারে সূর্য উঠে রাঙিয়ে দিল মন্টে-সালয়ারোর 
অকলঙ্ক, স্পম্ট চূড়া, রাস্তামেরামতীর দল বেরল তাদের 
কাজে, ট্যারস্টদের পদপল্লবের জন্য দ্বীপের পথঘাট ঠিক 
করা শুরু হল, তখন সোভা-জলের একটি লম্বা প্যাকিং- 
বাক্স আনা হল ৪৩ নং ঘরে। কিছুক্ষণ যেতে না ষেতে 
বাক্সটা বেজায় ভার হয়ে দাঁড়াল -- বেশ কম্টের চাপ 
পড়ল ছোট দারোয়ানের হাঁটুতে, বাক্সটাকে যে এক-ঘোড়ার 
একটা গাড়িতে তাড়াতাঁড় নিয়ে যাচ্ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে 
আঙুর খেতের মধ্য দিয়ে, বাঁঙ্কম গাঁতিতে সমুদ্রে গিয়ে 
নামা সাদা রাস্তা ধরে। রক্তবর্ণ চোখ, থলথলে গাড়োয়ানের 
গায়ে জীর্ণ পুরনো ছোট-হাতা-কোট, বৃটজোড়া একেবারে 
ক্ষওয়া __ সারা রাত সরাইখানায় নেশা ক'রে বেশ মাথা 
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ধরেছে তার। শক্ত জোয়ান ঘোড়াটা সাঁজ্জত 'সাঁসলয় 
কেতায়, লাগামে ছুনঠুনে মুখর ঘণ্টা আর লাল পশমের 
ফুলের বাহার, তামার উচু ধারগুলোতেও তাই, ছাঁটা 
ঝতাটতে গোঁজা গজখানেক লম্বা ফুরফুরে একটা পালক । 
ঘোড়াটাকে ক্রমাগত চাবুক লাগাচ্ছে গাড়োয়ান। শরীরের 
ওপর অত্যাচার আর কুকর্মের দুর্হ ভারে তার মুখে কথা 
নেই, চুপচাপ থাকার আর একটা কারণ -_- আগের রাত্রে 
পকেট বোঝাই পয়সা ফাঁক হয়ে গেছে। কিন্তু ঝরঝরে 
সকালে হাওয়াটা বড়ো তাজা, সমুদ্র এত কাছে, মাথার 
ওপরে নল আকাশ, ফলে নেশার ঘোর কেটে যেতে সময় 
লাগে না, বুকটা হালকা হয়ে যায় শিগ্‌শির ; তাছাড়া এখন 
পেছন 'দকে প্যাঁকং-বাক্সে যার প্রাণহন মাথা এঁদকে- 
ওঁদকে নড়ছে সান-ফ্রাল্সস্কোর সেই ভদ্রলোকাঁটর কাছ 
থেকে অপ্রত্যাশিত মোটা রকম টাকা পায়াতে মনে বল 
পেয়েছে সে।... উজ্জ্বল 'ফকে নীল আভায় উচ্ছল 
নেপ্ল্‌স উপসাগরে গুবরে পোকার মতো দেখতে ছোট 
একট জাহাজ শেষ বারের মতো ডাক ছেড়ে সাড়া জাগিয়ে 
তুলেছে সারা দ্বীপের প্রত্যেকটি বাঁক, প্রত্যেকটি শৈলাঁশরা ৷ 
প্রত্যেকটি পাথর কাঁ পারজ্কার স্পম্ট, যেন আবহাওয়া বলে 
কোনো পদার্থ নেই ! জাহাজঘাটে ঘোড়ার গাঁড়টাকে ছাঁড়য়ে 
গেল সেই মোটরগাঁড়টা যাতে করে বড়ো দারোয়ান আনছিল 
মা ও কন্যাকে, রাত জেগে আর কেদে কেদে চোখ বসে 
গেছে যাদের। 'মনট দশেক পরে জল তোলপাড় করে 
কাপ্র থেকে নিয়ে চলল সরেন্টো ও কাস্টেল্লামারায় |... 
দ্বীপে আবার ফিরে এল শাস্ত ও স্তন্ধতা। 
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এই দ্বীপে দু'হাজার বছর আগে ছিল একটি মানুষ, 
শনীজের ঘৃণ্য নিষ্ঠুর নানা কাজে সে একেবারে জাঁড়য়ে 
পড়ে, ক কারণে যেন লক্ষ লক্ষ লোকের ওপর ক্ষমতা 
লাভ করে উন্মত্ত হয়ে অকথ্য অত্যাচার সে চালায়। 
পাঁথবীর লোকে চিরকাল তার নাম মনে রেখেছে, আর 
তারা পাঁথবীর নানা দেশ থেকে এখানে আসে দ্বীপের 
সবচেয়ে খাড়া গায়ে তার বাসস্থানের ভগ্নাবশেষ দেখতে । 
সুন্দর সেই সকালটায় এই উদ্দেশ্যে কাঁপ্রতে আগত সবাই 
হোটেলে তখনো নিদ্রামগ্ন, যাঁদচ টকটকে লাল জন চাপানো, 
ইস্দুর-রঙা ছোট্ট গাধার দলকে সার বেধে তখ্যদীন আনা 
হচ্ছে হোটেলের প্রবেশপথে আমোরকান ও জার্মানদের 
জন্য __- স্ত্ীপুরুষ, ছোকর। ও বুড়োদের জন্য। ঘুম থেকে 
উঠে ভরপেট খেয়ে তারা তাড়াহুড়ো করে উঠবে গাধার 
পিঠে, মন্টেটাইবোরওর একেবারে চূড়া পর্যম্ত, সারা 
পাথুরে রাস্তায় তাদের পেছন পেছন দৌড়বে শিরতোলা 
হাতে লাঠি ধরে কাপ্রর বৃদ্ধা ভিখারনীরা॥। তাদের সঙ্গে 
যাওয়া ঠিক করে সান-ক্রান্সস্কোর যে বৃদ্ধট শেষে মৃত্যুর 
কথা মনে করিয়ে ৬য় পাইয়ে দিয়োছিলেন, তাঁকে জাহাজে 
নেপ্ল্‌সের পথে পাঠানো হয়ে গেছে, এই ভরসায় সুখে 
শাক্ততে নিদ্রা যাচ্ছে যাত্রীরা । দ্বীপে তখনো স্তন্ধতা, দোকান 
খোলে নি । বেচাকেনা চলেছে ছে চকে _ মাছ ও সব্জীর 
হাটে শুধু, সাধারণ লোক ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে) 
তাদের মধ্যে আছে বরাবরকার মতো ভেরেন্ডাভাজা 
দীর্ঘদেহ লরেন্সো মাঝি । বেপরোয়া এই লম্পটটির 
চেহারা এত সুন্দর যে সারা ইতালি তাকে চেনে, 
অনেক চিন্রকর ছ'ব এ*কেছে তার : রাত্রে ধরা গোটা দুয়েক 
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গলদা 'িংড় সঙ্গে এনে জলের দামে সে এরই মধ্যে বেচে 
দিয়েছে । চংঁড়দুটো এখন খস খস করছে সেই হোটেলের 
বাবুর্চর আ্যপ্রনে, যে হোটেলে রাত কাঁটিয়েছিল সান- 
ফ্রান্সিস্কোর পাঁরবার। ইচ্ছে হলে এখন সন্ধ্যা পর্যন্ত 
এখেনে দাঁড়য়ে থাকতে পারে বেকার লরেন্সো। রাজকনয় 
ভাবে চারাঁদকে তাকিয়ে, 'ছন্নভিন্ন পোশাকে, মাটির পাইপ 
মুখে, কান ঘেষে লাগানো লাল ফ্লানেলের ট্রাপ মাথায় 
চেহারাটা চেয়ে দেখবার মতো । কাপ্র থেকে আনা পাথর 
খোদা ধাপে প্রাচীন ফানসীয় পথ ধরে খাড়া মন্টে- 
সালয়ারো হয়ে নামছে দুটি আরুজ্জও পাহাড়ী লোক। 
একজনের চামড়ার ক্লোকের নীচে একটা ব্যাগপাইপ -- 
দুটো পাইপ দেওয়া ছাগলের চামড়ার বড়ো ব্যাগ, আর 
একজনের হাতে -- কাঠের বাঁশশর মতো দেখতে কশ 
একটা । পাহাড় থেকে নামছে তারা, নীচের সমস্ত দৃশ্যটা 
আনন্দোচ্ছল, সুন্দর, ভাস্বর: দ্বীপের পাথুরে কংজ প্রায় 
সবকটা তাদের পায়ের তলায়, অপরুপ নীলের জোয়ারে 
ভাসমান দ্বীপ। সমুদ্র থেকে সকালের বাষ্প পুবের দিকে 
উঠে আকাশে উত্তরোত্তর উধব্গামী, ইতিমধ্যে উফ্ণ, সূর্যের 
চোখধাঁধানো আলোয় চিকচিক করে উঠছে, সকালের 
কুয়াসায় তখনো ঝাপসা কাছের ও দূরের সব পাহাড়সদ্ধ 
ইতালির ফিকে নীল দেহ, যার রূপ বর্ণনা করার ভাষা 
মানুষের নেই।... অর্ধেক পথ নেমে দুশজনে চলার গাতি 
কাময়ে দিল: পথের ওপরে মন্টে-সালয়ারোর পাথর- 
দেয়ালের একটা কুলঙ্গিতে ঈশ্বর জননী সূর্যালোকে, 
উফ্ণতায়, উজ্জ্বল আভায় জাত, পরনে ধরধবে সাদা 
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ধরা মুকুট ছিরে, নম করুণাময়ী জননীর চোখ 'তিনবার- 
পৃত সম্ভানের অনন্ত আনন্দলোকে 'নবদ্ধ। পাহাঁড়িয়ারা 
ট্রপ খুলে বাঁশীতে মুখ দিল -- আর ছাঁড়য়ে পড়ল 
হাওয়া, সূর্য, প্রভাতে ও অপাপাঁবদ্ধ সেই নারীর উদ্দেশ্যে 
সরল নম্র আনন্দোচ্ছল স্তুতি, যান এই দুস্ট সুন্দর 
দারদ্রু মেষপালকদের আশ্রয়ে বেখাঁলহেমের একটি গুহায় 
জল্ম নিয়েছিলেন: ।... 

আর সে সময় সান-্ফ্রাল্সস্কোর মৃত বৃদ্ধটর দেহ 
নতুন জগতের" তীরে কবরে নিজের বাসায় চলেছে। 
মানুষের হাতে অনেক অপমান আর তাঁচ্ছল্য সয়ে, নানা 
বন্দরের মাল গুদামে এক সপ্তাহ কাটিয়ে, অবশেষে ফিরে 
এলেন সেই 'বখ্যাত জাহাজটিতে যোট এই সোদন তাঁকে 
এত জাঁকে নিয়ে এসেছিল পুরনো জগতে**। এবার কিন্ত 
জীবন্ত মানুষের কাছ থেকে গোপন করে রাখা হল তাঁকে _- 
দাগদুস্ট আলকাতরা মাখানো তাঁর কাঁফনকে রাখা হল 
জাহাজের অন্ধকার খোলে । তারপর আবার শুরু হল 
জাহাজের দীর্ঘ সমদদ্রযান্রা। রান্রবেলায় কাপ্র ছ্বপ পোরয়ে 
গেল, অন্ধকার সমুদ্রে ধীরে ধীরে মালয়ে যাওয়া 
জাহাজের আলোগুলো 'বিষপ্ন মনে হল দ্বাপের দর্শকদের 
কাছে। কিন্তু জাহাজে, ঝাড়-ল্*ঠন আর শ্বেতপাথরে উজ্জল 
হলগুলোয় রেওয়াজমতো বিরাট একাট বল-নাচ চলেছিল 
সে রাত্রে! 

* আমোরিকা। 

** আমোরকা বাদে, ইউরোপ । 
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নাচ হল দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রান্নেও -- আবার মহাসমনদ্রে 
তান্ডব ঝড়, শমশানাবলাপের মতো একটানা সুরে ডেকে 
সমুদ্রে উঠছে শবাচ্ছাদনের মতো রুপোঁল পাড় দেওয়া 
গম্ভীর কালো ঢেউয়ের পাহাড়। রান্র আর ঝড়ের মধ্যে 
পাড় দেওয়া জাহাজের অসংখ্য জহলম্ত চোখ তুষার পর্দার 
আড়ালে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল দুই পাঁথবশীর* মধ্যেকার 
প্রবেশদ্বার 'জব্রাল্টারে দাঁড়ানে শ্যেনদ্যাম্ট শয়তানের কাছে। 
পাহাড়ের মতো বিরাট বটে শয়তান, কিন্তু তার চেয়ে 'বরাট 
জাহাজটা। কত তলা তার, কত চোঙা, সব ?কছন্‌ ডাঁটে 
বাঁনয়েছে নতুন মানুষ, হৃদয় যার প্রাচন। রশারাশ আর 
বরফে সাদা হাঁমুখ চোঙায় ঝড়ের প্রহার, কিস্তু জাহাজটা 
অনড়, বাঁলষ্ঠ, মহান -_ দেখলে ভয় হয়। একেবারে ওপরের 
ডেকে বরফের ঘার্ণপাকে একাকী দাঁড়য়ে আরাম, 
সবল্পালোগকত কামরা কয়েকটা, সেখান থেকে পৌক্তীলক 
দেবতাসদৃশ স্হুলদেহ ক্যাপ্টেন সমস্ত জাহাজের ওপরে 
রুদ্ধশ্বাস সাইরেনের গ্রভনর আর্তনাদ ও তীব্র ভয়ার্ত 
চিৎকার তার কানে বাজে, কিন্তু তার আশা পাশের ঘরে 
একটা 'জানিসের সান্নিধ্য, বাস্তাবকপক্ষে যেটাকে সে নিজেই 
বোঝে সবচেয়ে কম: যেন বর্মাবৃত সেই বড়ো কামরাটায় 
থেকে থেকে রহস্যভরা একটা হুঙ্কার, কম্পিত নীল 
আলোর ছিটে কক্শি শব্দে দপ করে ফেটে পড়ছে 'ববর্ণ- 
মুখ রোডও-অপারেটরের চাঁরাঁদকে, তার মাথায় ধাতুর 
একটা অর্ধবৃত্ত বসানো । একেবারে নীচে, 'আটলান্টসের, 


* ইউরোপ ও আমোরকার। 
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দেহ আর অন্যান্য যল্ত ঝাপসা আলোয় চিকাঁচাকয়ে হিস 
হিস করে বাম্প 'ছিটোচ্ছে, ফেলছে ফোঁটা ফোঁটা উত্তপ্ত 
তৈল আর জল, যে রান্নাঘরে নীচের থেকে জবালানো 
নারকীয় আগ্নে পাক করা হচ্ছে জাহাজের গাঁত -__ 
সেখানে পহঞ্জভূত ভয়াবহ শাঁক্ত মাঁথত হয়ে যাচ্ছে শেষহনন 
দীর্ঘ খিলান-দেওয়া তলদেশে, স্বল্পলোকিত সেই গোল 
সুড়ঙ্গে যেখানে তৈলাক্ত 'ভাত্তর ওপর আস্তে আস্তে পাক 
খাচ্ছে বরাট একটা বম এত দুঃসাহসে যে মানুষের 
অন্তর চূর্ণ হয়ে যায়, শড়ের মতো লম্বা সংড়ঙ্গে প্রসারিত 
জীবন্ত রাক্ষসের মতো জানিসটা। 'কস্তু “আযাটলান্টসের' 
মাঝের অংশটায়, খাবার আর নাচের ঘরে আলো আর 
আনন্দের উচ্ছবাস, সসাঁজ্জত মানুষের কণ্ঠস্বরে সে 
ফুলের গন্ধে জীবন্ত। আবার সেই দুঁট সুঠাম পেলব 
ভাড়াটে প্রোমক-প্রোমকা ভিড়ের মধ্যে, আলো, সক, হশরে 
আর স্ত্ীলোকদের নগ্ন কাঁধের দনপ্ত আভায় যন্ত্রণায় সাপের 
মতো এ'কেকে'কে যাচ্ছে বা পরস্পরকে জাপটে ধরছে ঝটকা 
মেরে __ সম্্রী মেয়েটর কলাঁঙ্কত বিনীত চোখ আনত, 
কেশের বিন্যাস তার 'নম্পাপ আর যেন আঠা 'দয়ে বসানো 
কালো চুল দীর্ঘকায় ফুবকঁটির মুখ পাউডারে বর্ণহীন __ 
লম্বাটে সরু ড্রেসনকোট তার পরনে, পায়ে পেটেন্টলেদারের 
সৌখীন জুতো -- সুন্দর চেহারার লোকটকে দেখতে 
প্রকাণ্ড একটা রক্তজোঁকের মতো । কামুক বিষপ্ন সঙ্গগতের 
সুরে তাল রেখে প্রেমপনড়ার ভান করায় ষে ওদের বহ্নাদন 
শুধু দিনগত পাপক্ষয়, কেউ জানে না সেটা; আর কেউ 
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জানে না যে অন্ধকার খোলে, তাদের থেকে অনেক, 
অনেক নীচে, তমসা, মহাসমুদ্র আর ঝড়ের সঙ্গে যোঝা 
জাহাজের 'বষ্ন গুমোট গর্ভে পড়ে আছে একটা 
কাফন ।... 


ভাঁসাঁলয়েভ্‌্স্কয়ে, অক্টোবর ১৯১৫ 





কবরখানায় টাটকা মাটর 'ঢাঁবতে দাঁড়য়ে আছে ওক 
কাঠের নতুন একটা ক্রুশ, শক্ত, ভার, মসৃণ । 

এাপ্রলের ধূসর দিন। মফস্বলের প্রশস্ত কবরখানার 
সমাধিফলকগুলো নেড়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে 
অনেক দূর থেকে, ন্ুশের পাদদেশে চঈীনেমাটর ফুলের 
মালায় ঠান্ডা হাওয়ার শন শুন থামে না আর। 

তুশের গায়ে লাগানো বেশ বড়ো চীনেমাটর পদকে 
হাসিখুশি আর আশ্চর্য সজীবচোখ একটি মেয়ের ছাঁব। 
সে হল ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়া। 

ছেলেবেলায় বাদাম ফ্রক পরা হাই-স্কুলের তেয়েদের 
ভিড়ে আলাদাভাবে চোখে পড়ত না তাকে: ওর বিষয়ে 
কী বা বলার ছিল? শুধু এই যে, সে সন্শ্রী, ধনী 
সৌভাগ্যবতীঁদের একজন, পড়াশোনায় চটপটে হলেও 
দুষ্টু, ক্লাসের শিক্ষায়ত্রীর হিতোপদেশে একেবারে উদাস৭শ। 


১৮৬ 


তারপর 'দনে নে নয়, দণ্ডে দণ্ডে কধাঁড় ফুটিয়ে চলল 
তার বিকাশ । ক্ষনণ-কাঁট, কৃশ-পা মেয়োটি চোদ্দের কোঠায় 
যখন পড়ল তখাঁন তার বুক আর শরীরের রেখা _ যার 
মোঁহনী শাক্ত মানুষের ভাষায় বাইরে __ বেশ স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে; পোনেরো বছর বয়সে রূপসঈ বলে তার নামডাক। 
স্কুলের কোনো কোনো সহচরী কত না সযত্ে চুল বাঁধত, 
পারামত দেহভাঙ্গর ব্যাপারে কত না সতর্ক ভাবলে অবাক 
হয়ে যেতে হয়! কিস্তু কোনো কিছুতে পরোয়া নেই 
ওয়ার -_ হোক না আঙুলে কালির দাগ, মুখ টকটকে 
লাল হয়ে উঠুক গে, চুল যাক উসকোখুসকো হয়ে, 
দৌড়বার সময় পড়ে গেলে না হয় দেখা গেল নগ্ হাঁটু। 
বিনা ক্লেশে গত দু'বছরের মধ্যে ভ্রমশ তাতে সেই সমস্ত 
গুণ বর্তাল যার ফলে সে আর সব মেয়েদের তুলনায় 
অনন্যসাধারণ __ লাবণ্য, সৌম্ঠব, ব্াদ্ধম্তা ও চোখে স্বচ্ছ 
একটা দশীপ্তি।... বল-নাচে ওঁলিয়ান মতো সুন্দর কেউ নাচে 
না, স্কোটং-এ তার জ্বাড় নেই, নাচের পার্টতে সবচেয়ে 
খাতির তার, আর ক কারণে যেন নঈচের ক্লাসের মেয়েরা 
তাকে '1নয়ে যতটা পাগল আর কাউকে নিয়ে নয়। কিস্তু 
ছেলেমানুষ তখন তো আর নয়। আস্তে আস্তে হাই-স্কুলে 
তার একটা খ্যাতি রটে গেল, কথা উঠল, কানাঘুষো ছড়াল 
যে সে বড়ো বাচাল ও বেপরোয়া, ভক্ত ছাড়া টিকতে পারে 
না, শেনশিন নামের একটি স্কুলছেলে তার প্রেমে পাগল, 
সেও নাক তাকে ভালোবাত, কিন্তু ছেলেটির প্রাতি তার 
ব্যবহার এত চুল যে একবার সে আত্মহত্যার উপক্রম 
করে ।... 


১৮৭ 


ওলয়া মেশ্চেরস্কায়াব মাথাটা একেবারে ঘরে শিয়োছল, 
হাই-স্কুলে অস্তত তাই বলে। সেই খতুতে কত না বরফ, 
সূর্য আর শীত! হাই-স্কুলের বাগানের দীর্ঘ ফার গাছের 
আড়ালে শিগগির অস্ত যেত সূর্য __ সদাসর্বদা উজ্জ্বল 
ও রশ্মময় -_ প্রাতশ্রাতি দিত যে কালকের 'দনটায়ও 
আবার দেখা যাবে হমকণা আর রোদ, হবে সবোর্নীয়া স্ট্রীট 
বেড়ানো, শহরের পার্কে স্কোঁটিং সন্ধ্যার আকাশে গোলাপ 
আভা, গানবাজনা এবং স্কেটারদের এদক-ওঁদক ছুটোছুটি। 
আর তাদের মধ্যে গাঁলয়া মেশ্চের্স্কায়ার মতো 
ভাবনাচিস্তাহবীন ও সুখী আর কেউ নয়। তারপর একাঁদন 
দুপুরের ছাটর সময় খাঁশতে চিলের মতো 'চিৎকাররত 
প্রথম শ্রেণীর এক দল মেয়ের কাছ থেকে দৌঁড়য়ে পালাচ্ছে 
সে হল-ঘরে, সহসা তার ডাক পড়ল হেডাঁমসন্ট্রেসের কাছে। 
দোৌড়তে দৌড়তে হঠাৎ থেমে, গভনর একটি নিশ্বাস নিয়ে, 
ক্ষপ্র ও ইতিমধ্যে খাঁটি স্লোকসলভ ভাঙ্গতে চুল ঠিক 
করে নেওয়া হল, আ্যাপ্রনের খট ক্ধে টেনে ঠিকমতো 
বাঁসয়ে, দশন্ত চোখে দৌড়ল ওপরে । হেডামসন্ট্রেস দেখতে 
শাস্তভাবে তান বুনাছলেন; পেছনের দেয়ালে জারের 
একটা ছাবি। 

৯1206128951] মেশ্চের্স্কায়া,, ফরাসঈতে বললেন 
তান, বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলে, তোমার ব্যবহার 
নিয়ে কথা বলার জন্যে এই প্রথম তোমাকে ডেকে পাঠাতে 
হচ্ছে না, দুঃখিত হয়ে বলছি।, 


১৮৮ 


এল ওালয়া। হেডাঁমসন্ট্রেসের দকে তাকাল -_- উজ্জ্বল 
তার চোখ, লুকোচুারর 'কছু নেই, মুখ ভাবলেশহীন ; 
লাবণ্যভরে হালকাভাবে শরীরটা যে ভাবে নোয়াল তা শুধু 
সে-ই পারে। 

শক মতো শুনবে না যে তাতে দুভগ্যন্রমে আমার আর 
কোনো সন্দেহ নেই, বলে হেডামিস্ডেস পশমে এমন একটা 
টান দলেন যে গোলাটা চকচকে মেঝেতে ঘুরতে লাগল 
ও'লয়ার কৌতূহলী দৃম্টি আকর্ষণ করে; মুখ তুলে 
বললেন: 'যা বলার একবারই বলব, আর বলব সংক্ষেপে । 
বড়ো তকতকে পাঁরম্কার ঘরটা বেশ ভালো লাগল 
ওাঁলয়ার ॥ কনকনে দনটায় স্টোভের ঝকঝকে টালগুলো 
উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, 'দ্লিপধ সৌরভ ভেসে আসছে ডেস্কে রাখা 
মেঠো 'লালর গোছা থেকে । চমকপ্রদ কোন একটা হল- 
ঘরের মধ্যে পূর্ণ দৈয্যে আঁকা নবীন জারের ছাব একবার 
দেখে নিয়ে হেডামসন্্রেসের পাঁরপাঁট চুলের সোজা 
টসপথতে চোখ রেখে সে চুপ করে রইল প্রত্যাশায় । 
তুমি আর ছেলেমানুষ নও» গুরুগন্তীর চালে বললেন 
হেডামস্রেস, চাপা +বরাক্ত তাঁর বাড়াতির দকে। 
ও'লয়া। 

“তা বলে তুমি এখনো বড়ো হয়ে যাও নি”, আরো 
চামড়া অল্প লাল হয়ে উঠল । “প্রথম কথা __ এভাবে চুল 
বাঁধার আস্পর্ধা হল কা করেঃ চুল বাঁধার কায়দাটা 


একেবারে বড়োদের মতো! 


১৮৯ 


ওলিয়া দ্হাত তুলে স:বিন/স্ত চুল স্পর্শ করল। 
“তোমার দোষ নয়, বটে!" বললেন হেডামসট্্রেস। “দুল 
তোমার দোষ নয়, বিশ রুব্ল দামের জুতো 'কানয়ে বাপ- 
মাকে যে পথে বসাচ্ছ সেটাও তোমার দোষ নয়! কিন্তু 
শোনো, তুমি যে এখনো হাই-স্কুলের একরান্ত মেয়ে সেটা 
একেবারে ভুলে গিয়েছ..., 

এতে ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়া নিজের সমস্ত সারল্য ও 
ধীরচ্ছির ভাব অটুট রেখে রেখে হঙাৎ ভদ্রুভাবে বাধা 'দয়ে 
বলল: 

“মাফ করবেন ম্যাডাম, কিন্তু আপাঁন ভুল করছেন: আম 
বড়ো হয়ে গোছ। আর দোষটা কার -_- জানেন? আলেক্সেই 
মিখাইলাভিচ মালিউাঁতিনের, বাবার বন্ধু ও প্রাতবেশী এবং 
আপনার ভাই শযাঁন। ব্যাপারটা ঘটেছিল গাঁয়ে গত 
গ্রষ্মকালে 1... 

উপরোক্ত বাক্যালাপের এক মাস পরে, অসুন্দর ও 
অনাঁভজাত চেহারার একাঁট কসাক আফসার, ওাঁলয়ার 
প্ল্যাটফর্মে, ট্রেন থেকে নামা একগাদা লোকের চোখের 
সামনে প্রকাশ্যে গুলি করল ও?লয়াকে। ওলিয়ার যে 
আবিশ্বাস্য স্বীকারোক্ত হতভম্ব করে দিয়েছিল 
হেডামসত্ট্রেসকে দেখা গেল সেটা সাঁত্য: তদস্তকারী 
হাকিমের কাছে আফিসারাঁট একটি বিবৃতিতে বলল যে 
মেশ্চেরস্কায়া তাকে প্রলুন্ধ করে ঘাঁনম্ঠতা কাবাঁছল, 
বলোছল বয়ে করবে, তারপর, যোদন সে খুন হল সোঁদন 


৯৯০ 


নভোচের্কাস্‌স্কের দ্রেনে তাকে তুলে দিতে এসে রেলওয়ে 
স্টেশনে হঠাৎ বলল এমনক তাকে ভালোবাসার কথা কখনো 
মনে ঠাঁই দেয় 'ন সে, বিয়ের কথা বলে শুধু তাকে 'নয়ে 
মজা করেছে, ডায়েরীতে মালউাতনের 'বষয়ে লেখ 
পাতাটা সে তাকে দেয়। 

“সে কটা লাইন পড়ে নেবার সময় 'দয়ে ও প্ল্যাটফর্মে 
পায়চাঁর করতে লাগল, আর পড়ার পর সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
গুলি করলাম,” বলল আফসারাঁট। এই তো ওর ডায়েরসঈ, 
দেখুন, গেল বছরের ১০ই জুলাই তারখে কী লেখা...ঃ 
ডায়েরীতে লেখা: 

'রাত প্রায় দুটো । গভীর ঘুম এসে শিয়োছল, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলাম ।... আজ... আম তাহলে একেবারে 
বড়ো হয়ে গোছ! বাবা, মা আর তোঁলিয়া সবাই শহরে, 
আমি ছিলাম একেবারে একলা! একলা থাকতে কত না 
ভালো লাগল! সকালে গেলাম বাগানে আর মাঠে, গেলাম 
বনে, মনে হল সারা পাঁথবীতে আম একা, আর ভাবলাম 
এত আরাম ও আনন্দ লাগছে যা আর কখনো হয় নি। 
বড়ো হাজার খেলাম একা, তারপর পুরো এক ঘণ্টা 
পিয়ানো বাজানো, বাজনা শুনে মনে হল আম বেছে 
থাকব 'চরকাল, আমার মতো সুখী আর কেউ হবে না। 
সময় কাতিয়া জাগিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই মিখাইলভিচ 
এসেছেন । তাঁকে দেখে বেজায় খাঁশ হলাম, তাঁকে বসাতে, 
আদর আপ্যায়ন করতে বেশ লাগত । দুটো খুব সন্দর 
ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে [তান এসেছিলেন। ঘোড়াদুটো 
দেউীঁড়র সামনেটায় রইল সারাক্ষণ । তখ্‌খুন 'তাঁন গেলেন 
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না, বৃল্টি পড়েছিল কিনা, ভাবলেন সন্ধ্যের মুখে রাস্তাঘাট 
একটু খটখটে হয়ে যাবে । বাবার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে 
তান দুঃখিত, বেশ হাসিখাশ মেজাজে নাগরের মতো 
আমার সঙ্গে ব্যবহার করলেন, ঠাট্রা করে এমন ভাব 
দেখালেন যে বহাঁদন হল আমার প্রেমে পড়েছেন । চায়ের 
আগে বাগানে ঘোরার সময় আবহাওয়া আবার মধুর হয়ে 
উঠল, রোদে ভেসে গেল টুপটাপ বাঁন্টাবন্দ, ঝরা গোটা 
বাগানটা। তবু কণ ঠান্ডা! তিনি আমার হাত ধরে বললেন 
আমরা হলাম ফাউস্ট আর মার্গারেট*)। বয়স তাঁর ছাস্পান্ন, 
কস্তু দেখতে বেশ আর সর্বদা ফিটফাট _- একটা 'জানস 
শুধু ভালো লাগে নি, সেটা হল ওর কেপ মাথায় আসাটা । 
বালাতি সেন্টের গন্ধ গর গায়ে, চোখজোড়া বেশ নবীন 
আর কালো, সহম্ঠুভাবে লম্বা দুভাগ করা দাঁড় কিন্তু 
একেবারে পাকা । কাঁচের বারান্দায় বসে চা খেলাম, শরীরটা 
কেমন যেন চনমন করে ওগাতে সোফায় শুয়ে পড়লাম । 
উন ধূমপান করছিলেন, তারপর এসে বসলেন আমার 
পাশে, আবার নানা স্তভাবনা করে আমার হাত খ:টিয়ে দেখে 
চুমো খেতে লাগলেন। সিল্কের রুমালে মুখ ঢাকলাম।... 
উান সিল্কের ওপরে আমার ঠোঁটে চুমো খেলেন 
বারকয়েক 1... ব্যাপারটা ঘটল কী করে জান না, মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়োছিল নিশ্চয় । আম যে এরকম ভাবতেও 
পার নি কখনো! এখন উদ্ধারের একটা মান্র পথ খোলা 
আমার কাছে ।... গুর প্রাতি আমার বিতৃষা এত প্রবল অসহ্য 
একেবারে !' 

এাপ্রলের সেসব দিনে শহরটা এত পাঁরন্কার আর 
খটখটে, রাস্তার পাথর সাদা, তার ওপর 'দয়ে হাঁটা সহজ 
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আর প্রীতকর। গর্জীয় প্রার্থনার পর প্রাত রাঁববার 
ছোটখাটো একটি মাহলা সবোনায়া স্ট্রট হয়ে রওনা হন 
দস্তানাজোড়া নরম চামড়ার, ছাতার বাঁট আবলুস কাঠের । 
তিনি যান নোংরা চকের বাঁধানো রাস্তা ধরে, চকের চারপাশে 
ধোঁয়ায় কালো অনেক কামারশালা, মাঠের দমকা তাজা 
হাওয়া ফেটে পড়ে থেকে থেকে; আরো দরে, মঠ আর 
দিগন্ত আর বসম্তকালশীন মাঠঘাটের ধূসর ছোপ, তারপর 
মঠের দেয়ালের কাছাকাছি জলের গর্তের মধ্য 'দয়ে গেছে 
রাস্তাটা, বাঁ দকে মোড় ানলে সাদা দেয়ালে ঘেরা একাঁট 
বড়ো, নীচু বাগান, ফটকে আঁকা স্বর্গে কুমারী মোরর 
সম্বর্ধনা দৃশ্য। ছোটখাটো স্তীলোকটি সতর্ক কক্ষিপ্রভাবে 
ত্রুশাচহ করে দডঢ় পায়ে অভ্যেস মতো এগোন বাগানের 
বড়ো বীথকা হয়ে। ওক কাঠের ্রুশের মুখোমুখি 
বেণ্টায় পেশছিয়ে ঘণ্টাখানেক বা দুয়েক বসে থাকেন 
হাওয়ায় আর বসন্তের ঠান্ডায়, যতক্ষণ না পাতলা জুতো 
পরা পা আর হালকা দস্তানা মোড়া হাত একেবারে অসাড় 
হয়ে যায়। ঠান্ডা হলেও 'মিন্টি সরে গান গায় বসন্তের 
পাখিরা, সে গান আর চীনেমাটির তৈরী ফুলের মালায় 
হাওয়ার শন শন শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ভাবেন এই 
মরা ফুল কখনো যাঁদ না দেখতে হত তার জন্য দিতে 
পারেন অর্ধেক জাবন। ফুলের এই মালা, মাটির এই টিবি 
আর ওক কাঠের ন্ুশটা! সাঁত্য কি ন্ুশের নীচে শায়তা 
সে, যার চোখ ওপরের পদক থেকে চেয়ে আছে এমন অমর 
ভাস্বরতায়, সে চোখের শুচিতার সঙ্গে কেমন করে খাপ 
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খাওয়ানো যায় ওালয়া মেশ্চেরস্কায়া নামের সঙ্গে অধুনা 
জড়িত বিভীষকাকে 2 _- কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থছলে সুখী 
ছোটখাটো মাহলাঁট, তীব্র আবেগে একটা স্বপ্নকে যারা 
আকিড়ে থাকে তাদের সবাইকার মতো । 

স্ত্রলোকটি হলেন গাঁলয়া মেশ্চের্স্কায়ার ক্লাসের 
শক্ষায়ত্রী, বিগতযৌবনা আববাহতা মাঁহলাঁট বহাাঁদন 
বাস্তবের বদলে কল্পনার জগতে বাস করছেন । প্রথম রঙন 
কল্পনা ছিল তাঁর ভাইটিকে ঘিরে __ জুনিয়র আঁফসারাঁট 
গরীব, কোনন্রমে উল্লেখযোগ্য বলা যেত না তাকে -- 
তাকে কেন্দ্র করে তাঁর সমস্ত স্বপ্ন দানা বাঁধে, ক কারণে 
যেন ভেবেছিলেন সে ভাঁবষ্যতে খুব বড়ো কিছ একটা 
হবে। মূকদেনের যুদ্ধে যখন সে মারা গেল, তখন তান 
নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেবার চেম্টা করলেন -_ তানি 
কাজ করছেন একটি আদর্শের জন্য! ওিয়া মেশ্চের্স্কায়ার 
মৃত্যু তাঁকে নিয়ে গেল নতুন একট স্বপ্ললোকে। আর এখন 
তাঁকে হানা দেওয়া নানা চিন্তা ও অনুভূতির বিষয়বস্তু _ 
ও'লিয়া মেশ্চের্স্কায়া । প্রাতিটি উৎসবের 'দনে তার কবরে 
এসে ঘন্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন ওক কাঠের নুশের 
দিকে, মনে আনেন কাঁফনে শোয়া ফুলের মধ্যে ওিয়া 
মেশ্চেরস্কায়ার বিবর্ণ ছোট মুখ -__ আর, সহসা একবার, 
কানে আসা তার কয়েকটি কথা: দুপুরের ছ7াটির সময় 
হাই-স্কুলের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথাগুলো তাড়াতাড়ি, 
খুব তাড়াতাঁড় ওাঁলয়া মেশ্চের্স্কায়া বলোছিল তার 
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বই আছে বাবার -- পড়লাম মেয়েমানুষের সৌন্দর্য ক 
রকম হওয়া উচিত... জাঁনস, এত সব লেখালেখি যে মনে 
রাখা ভয়ানক শক্ত: অবশ্য তার চোখ কালো, ফুটন্ত 
আলকাতরার মতো কালো. সাত্য বলাছ রে বিশ্বাস কর -__ 
ঠিক তাই লিখেছে : ফুটন্ত আলকাতরার মতো! -- রজনীর 
মতো কালো হওয়া চাই চোখের পাতা, গালে থাকা দরকার 
কোমল রক্তাভা, দেহ হওয়া চাই দোহারা, হাতদুটো 
সাধারণের চেয়ে লম্বা -_ ভাবতে পাঁরস __- সাধারণের 
চেয়ে লম্বা! __ পায়ের পাতা ছোট, মানানসই বড়ো বুক, 
সুগঠিত পা, িনক-রঙা হাঁটু, নরম কাঁধ -_ কথাগুলো 
এত সাঁত্য ষে অনেকগুলো মুখস্থ করে ফেলেছে! __ কিন্তু 
আসল 'ীজানসটা, সবচেয়ে বড়ো কথা কল জাঁনস? -- 
লঘু 'নশ্বাস! আর আমার তো আছেই সেটা __ আমার 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস কেমন শোন: না -__ লঘু, তাই না?, 

আর এখন সেই লঘু নিশ্বাস মিলিয়ে গেছে পাঁথবীতে, 
এই মেঘলা আকাশে, বসস্তের এই শিরাশিরে হাওয়ায় । 
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ডিনারের পর ডাইনিং-রুমের গরম উজ্জ্বল আলো থেকে 
চলে এসে তারা দাঁড়াল ডেকে, রোলং-এর কাছ ঘে'ষে। 
চোখ বুজে মেয়োট হাতের উল্টো দিক গালে চেপে হেসে 
উঠল সহজ, মধুর সুরে __ ছোটখাটো মেয়োটর সব কিছুই 
মধুর __ তারপর বলল: 

“মনে হচ্ছে নেশা হয়েছে আমার ।... কোখেসে এসেছেন 
আপনি? তিন ঘন্টা আগে এমনকি অপনার আস্তত্ব পর্যন্ত 
জানা ছিল না। কোথায় যে স্টমারে উঠলেন তাও জানি 
না। সামারায়? যা হোক, সব সমান।... আমার মাথা 
ঘুরছে, না স্টীমারটা মোড় নিচ্ছে?” 

সামনে অন্ধকার আর আলো । একটানা মৃদুমন্দ হাওয়া 
অন্ধকার থেকে বইছে তাদের মুখে, সামনে থেকে 
আলোগদলো ছুটে পালাচ্ছে এক পাশে: ভোলগা জলযানের 
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সচরাচর ক্ষিপ্রগাঁতিতে স্টমারটা বড়ো একটা পাক 'দয়ে 
চলেছে ছোট জোঁটর 'দিকে। 

মেয়েটির হাত ধরে লেফটেনান্ট ঠোঁটে ছোঁয়াল। ছোট্র 
বালম্ঠ হাতে রোদেপোড়া গন্ধ। আর তার বুক স্বর্গসুখে 
আর ভয়ে থমকে দাঁড়াল এই ভেবে যে, দাঁক্ষণশ আকাশের 
নীচে তপ্ত বালুতে (মেয়োট বলোছিল আনাপা থেকে 
ফিরছে) পুরো এক মাস সূর্ধম্নানের পর লনেনের পাতলা 
ফ্রুকের নীচে ওর সারা শরীর কণ শক্ত আর তামাটে। 
চলুন নামা যাক... অনুচ্চ কন্ঠে বলল লেফটেনান্ট। 
“কোথায় 2 অবাক হয়ে মেয়োট শুধাল। 
এখানে নেমে পাঁড়।, 

'কেন» 

কিছ; বলল না লেফটটেনান্ট। মেয়োট আবার হাতের 
উল্টো দক চাপাল তপ্ত গালে। 

আপনার. .” 

“বেশ, আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন» মুখ 'ফারয়ে 
মেয়োট বলল । 

যতদূর সম্ভব বেগে এসে স্বল্পালোকিত জেঁটিতে 
স্টীমারটা লাগল আস্তে ধপ্‌ করে। দু'জনে আর একটু 
হলে এ-ওর গায়ের ওপর পড়ত । মাথার ওপর 'দয়ে ছুটে 
এল একটা দাঁড়, স্টমারটাকে টেনে নেওয়া হতে লাগল, 
শুরু হল জলের তোলপাড়, নামবার তক্তার গড়গড় শব্দ ।... 
মালপন্ত আনতে ছুটল লেফটেনান্ট। 

'িনিটখানেক পরে ঘুমে জড়ানো ছোট আপিসটা পেরিয়ে 
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বালুতণরে এসে পড়ল দু'জন । বালিতে পায়ের গটি অবাধ 
বসে যাচ্ছে, নীরবে উঠল একাঁট ধুলোভরা গাঁড়তে। 
বিরল বাঁকা বাঁকা লন্ঠনে আলোকিত পাহাড়ের ঢালুর 
মধ্যে ধুলোয় নরম পথের শেষ হবার নামশ্নন্ধ নেই মনে হল 
তাদের । কিন্তু এবার ঢালুর শেষ, শুরু হল পাথুরে 
রাস্তায় চাকার খটখট আওয়াজ। এই তো কোন চক, 
নানাবধ দফতর ও আফস, দমকল বাহনীর মিনার, 
গ্রীম্মের রাতে মফস্বল শহরের উষ্ণতা ও গন্ধ ।... একাঁট 
আলোকিত ফটকের সামনে গাড়োয়ান গাঁড় থামালে খোলা 
এবং গোলাপশ শার্ট ও কোট পরা দাঁড়গোঁফ না কামানো 
বুড়ো একটি দারোয়ান । বেজার মুখে সে নেংচাতে নেংচাতে 
তাদের স্যট্কেস নিয়ে পথ দেখিয়ে চলল ওপরে । বড়ো 
1কস্তু সারা 'দনের তাপে বেজায় গুমোট একটা ঘরে নিয়ে 
গেল তাদের। জানলায় সাদা পর্দা, ড্রোসং-টোবিলে গোটা 
দুয়েক নতুন মোমবাতি । ঘরে ঢুকতেই দারোয়ান দরজা বন্ধ 
করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লেফটেনান্ট এত অধর 
আবেগে ছুটে গেল মেয়োটর কাছে, চুম্বন করার সময়টায় 
এত তীব্র বাসনায় দুজনের হফি ধরে গেল যে পরে অনেক 
বছর তাদের মনে জেগে ছিল মুহৃততটর স্মৃতি: সারা 
জীবনে দুজনের কারোর এরকম আঁভজ্ঞতা আর কখনো 
হয় নি। 

সকাল দশটার সময় চলে গেল সেই ছোটখাটো অনামী 
মেয়েটি, শেষ পরস্ত যে নাম জানায় নি লেফটেনান্টকে, 
হেসে হেসে নিজের শুধু পরিচয় দিয়েছে অচেনা সান্দরী 
বলে। তগ্ত রোদ্রোজ্জবল, আনন্দভরা সেই সকালটায় গিজার 
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ঘশ্টাধবান, হোটেলের সামনে হাটের হৈচৈ, খড়ের, 
আলকাতরার আর রুশী মফস্বল শহরের নানা উগ্র মিশ্র 
গন্ধ । রাত্রে বশেষ ঘুমোয় নি তারা কিস্তু সকালে 'বছানা 
ছেড়ে পর্দার আড়ালে গিয়ে 'মানিট পাঁচেকের মধ্যে মুখহাত 
ধুয়ে জামাকাপড় পরে নেবার পর তাকে দেখাল সশ্তদশনর 
মতো নবীনা। অস্বাস্ত লাগাছিল কি তার? না, খুবই 
সামান্য একটু শুধৃ। আগের মতো তার সহজ হাঁসখ্াাশ 
ভাব, আর তার বিচক্ষণ ব্যাদ্ধর পাঁরচয় পেতে দেরী হল্‌ 
না। 

'না, না, মণি” একসঙ্গে আবার যা্রার প্রস্তাবের উত্তরে 
সে বলল, 'না, পরের স্টমার না আসা পর্যস্ত আপনাকে 
থেকে যেতে হবে । দু'জনে একসঙ্গে গেলে সব কিছ পন্ড 
হবে। আমার বেজায় খারাপ লাগবে । গা ছংয়ে বলাছি, 
আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই। এটা 
তো দূরের কথা, এর ঘে*ষা কিছ আমার জীবনে ঘটে নন 
কখনো, আর ঘটবেও না। আমার বদ্ধ লোপ পেয়ে 
গিয়েছিল নির্ঘাত ।... কিংবা হয়ত আমাদের দুজনের 
সার্দগার্ম গোছের কিছ? একটা হয়োছিল 1... 

আর কেমন যেন হালকা মনেই তার কথা মেনে নিল 
লেফটেনান্ট। স্টীমার-ঘাটে হালকা খুঁশ মনে গেল তার 
সঙ্গে - গোলাপী রঙের "সামোলিওৎ*) ছেড়ে দেবার 
উপক্রম করেছে তখন -- ডেকের সবার সামনে তাকে চুম্ 
পড়ল তা থেকে। 

আগেকার মতো নিশ্চিন্ত হালকা মনে সে ফিরল 
হোটেলে । কিস্তু মনে হল এরই মধ্যে সেখানটা কিছ 
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বদলেছে । ও নেই, ঘরটার চেহারা তাই কেন যেন একেবারে 
আলাদা । এখনো সেটা তার উপাঁচ্ছাততে ভরাট, কিন্তু 
ফাঁকা! কী আশ্চর্য ঘরে তখনো তার বাঁলতট 
ও'িকলোনের খাসা গন্ধ, ছ্রেতে শেষ-না-করা তার চায়ের 
কাপ, কিল্তু তবু সে নেই।... আর কোমল অনুরাগে 
লেফটেনাস্টের বুকটা এমন মুচড়ে উঠল যে, তাড়াতাঁড় 
একটা সিগারেট ধারয়ে সবেগে পায়চার করতে লাগল ঘরে । 
“ক অদ্ভুত কান্ডকারখানা! হেসে বলে উঠল জোরে, 
অথচ টের পেল চোখ ফেটে িস্তু জল আসছে তার। -__ 
“গা ছংয়ে বলাছ, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আ'ম 
তা নই... আর চলে গেছে... 

পর্দাটা সরানো, বিছানা তখনো ঠিক করা হয় 'ন। ওর 
মনে হল 'িবানার 'দকে তাকানো এখন অসহ্য । পর্দা টেনে 
আর্তনাদ ঢাকার জন্য জানলাগুলো বন্ধ করে 'দয়ে সাদা 
ফোলা পর্দাগুলো নামিয়ে বসে পড়ল সোফায় ।... তাহলে 
'জাহাজী কান্ডকারখানার” সমাপ্ত হল! ও তো চলে গেছে, 
এতক্ষণে অনেক দূরে, হয়ত বসে আছে কাঁচের সাদা 
চিকচিকে বিরাট নদশর 'দকে, ভাটির গদকে কাঠের ভেলা 
চলেছে, হলদে বালুর চর, জল আর আকাশের উজ্জ্বল 
শচরাবদায়... আবার কোথাও দেখা হওয়া ক সম্ভব 2 -- 
'সাত্য তো,” সে ভাবল, 'আম 'বনা কারণে ক করে 
হাজির হই সে শহরে যেখানে থাকে ওর স্বামী, ওর তিন 
বছরের মেয়ে, আর মোটের ওপর যেখানে ওর গোটা 
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সংসার, রোজকার জশবন।” -_ শহরটা তার কাছে মনে 
হল অন্য ধরনের, পৃত সে শহর, সেখানে মেয়োট কাটাবে 
তার নিঃসঙ্গ জীবন, হয়ত প্রায় মনে পড়বে তার কথা, মনে 
পড়বে হঠাৎ দেখার কথা, নশ্বর মৃহূর্তগুলির কথা । আর 
সে কখনো চোখে দেখতে পাবে না তাকে -- গচস্তা করে 
হতব্দান্ধ লাগল লেফেনাস্টের। না, তা হতে পারে না! 
পাগলের মতো ব্যাপার হবে, অত্যন্ত অস্বাভাঁবক ও 
আঁবশ্বাস্য ব্যাপার! এত তীব্র ব্যথা বোধ করল সে, ওর 
সঙ্গহঈন সামনে প্রসারিত দীর্ঘ জীবনকে এত অর্থহশীন মনে 
হল যে, আতঙ্কে আর হতাশায় হৃদয় ভরে গেল । 
ছাইপাঁশ কঈ ভাবাছ!' ভেবে উঠে পড়ে আবার শুরু 
চোখ যাতে না পড়ে । “ক হয়েছেআমার? আর ওর মধ্যে 
আহামার কী দেখোছ, ঘটেছে ক শান? সাত্য 
সা্দগার্মর মতো ব্যাপারটা! ধকম্তু আসল কথা হল, এই 
হতচ্ছাড়া শহরটায় ওকে ছাড়া নাক 'দনটা কাটাই ক 
করে 2, 

মেয়েটর সমস্ত ছু এখনো মনে আছে তার, ওর 
সামান্যতম সব স্বকীয়তা, মনে আছে ওর রোদে-পোড়া 
চামড়া, লিনেনের পোশাক আর বাঁলম্ঠ দেহের গন্ধ, ওর 
মধুর, সহজ, হাঁসখ্ীশ গলার স্বর ।... ওর স্তীলোকসুলভ 
সমস্ত মোহনী মায়ায় নিজের তীব্র উচ্ছবাসের অনুভূতি 
এখনো আছে অসাধারণ স্পম্টভাবে ; তবু অন্য, একেবারে 
আভনব এই অনভাঁতটা আরো গনরুত্বপূর্ণ এখন -- যে 
বাচন্র অদ্ভুত অনুভূ'তিটা ওর সঙ্গে থাকার সময় একবারও 
অনুভব করে নি। আগের রাত্রে মজার আভজ্ঞতা 'হসেবে 
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ব্যাপারটা শুর করার সময় কখনো মনে হয় নি এ ধরনের 
অনুভূতি তার হতে পারে। এই অনুভূতির কথা ওকে 
আর বলা যায় না এখন! __ “আর সবচেয়ে খারাপ হল, 
ওকে বলতে আর পারব না কখনো!” ভাবল লেফেনাস্ট। 
'কশ কার? এই সব স্মৃতি আর অশান্ত যল্দণার চাপে 
কন করে অন্তহীন দিনটা কাটাই চিকচিকে ভোলগাপারের 
পাণ্ডববাঁজতি এই শহরটায়, ভোলা বেয়ে তাকে নিয়ে 
গেছে গোলাপী জাহাজটা!, 

করা চাই, যেতে হবে কোথাও একটা । মন ঠিক করে মাথায় 
টুপি চাপিয়ে, ছাঁড়টা তুলে নিয়ে ফাঁকা বারান্দায় টপবৃটের 
লোহার কাঁটা খটখাঁটিয়ে সে 'ক্ষপ্র পায়ে খাড়া €সশড় বেয়ে 
ছুটল সদর দরজায় ।... বেশ, কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় ? 
বাইরে একটা গাঁড় দাঁড়য়ে, ফিটফাট পোশাকে কমবয়সী 
একটি গাড়োয়ান কার প্রতনক্ষায় যেন ধীরভাবে সিগারেট 
টেনে চলেছে । বিব্রত অবাকভাবে লেফেনান্ট তাকাল তার 
ঈদকে: কোচবাক্সে এমন ধাীরাস্ছিরভাবে বসে সিগারেট 
টানছে, সব মালয় এমন একটা সাধারণ, বেপরোয়া আর 
উদাসীন ভাব লোকটার আসে কী করেঃ -__ ণগোটা এই 
শহরে বোধহয় আমই একমান্র লোক যে ভয়ঙ্কর 
অসুখ, __ ভেবে বাজারের দিকে চলল লেফটেনান্ট। 
বাজারে এরই মধ্যে ভিড় কমে আসছে । শসাবোঝাই 
গাঁড়র মাঝখান হয়ে, তাজা গোবরে পা 'দয়ে নিরুদ্দেশভাবে 
সে চলল । চাঁরধারে নতুন হাঁড়-কাড় আর ঘটিবাটি। 
মাটিতে বসে থাকা মেয়েরা এ-ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিস 
বেচতে চাইছে তাকে । বাটগুলো তুলে আঙুলের টোকায় 
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আওয়াজ তুলে দেখাতে চাইল কত খাসা জিনিস। এঁদকে 
লোকেদের চিৎকারে কান ঝালাপালা হবার জোগাড়: “এই 
যে হুজুর, এমন খাসা শসা আর কোথাও পাবেন না, 
হুজুর! -_ সমস্ত ব্যাপারটা এত অবাস্তর আর বিশ্রী ষে, 
বাজার ছেড়ে পালাল লেফটেনান্ট। শর্জায় গিয়ে পড়ল 
যখন, তখন প্রার্থনা সঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে জোর গলায়, 
আনন্দ ও সদ্ধকর্তব্যের অনুভূতিতে; তারপর নদীর 
পারত্যক্ত উত্তপ্ত বাগানে ঘোরাফেরা করল অনেকক্ষণ ।... 
টিউনিকের ব্যাজ আর বোতামগুলো এত তেতে উঠেছে যে 
ছোঁয়া যায় না। ছুঁপর ভেতরকার 'ফিতেটা ঘামে চটচটে, 
মুখটা জবলছে।... হোটেলে ফিরে বেশ ভালো আর আরাম 
লাগল একতলার বড়ো ফাঁকা ঠাণ্ডা ভাইানং-রুমে গিয়ে 
টুপ খুলে খোলা জানলার কাছে একটা টোবলে বসতে। 
জানলা 'দয়ে বইছে উত্তপ্ত হাওয়া, তবুও হাওয়া তো বটে। 
বরফ-দেওয়া বট পালঙের সপ ফরমাশ করল... সব 
কিছ; বেশ ভালো, সমস্ত কিছুতে অতল সুখ, বিপুল 
আনন্দ; আনন্দ রয়েছে এমনাঁক এই গরমে, হাটের গন্ধে, 
হোটেলটায়, তবু সেই সাথে তার বুক ভেঙে যাচ্ছে। কয়েক 
গেলাস ভোদ্‌কা শেষ হল, নুন-দেওয়া শসা খেতে খেতে 
ভাবল, যাঁদ কোনো জাদুমন্তে ওকে ফিরিয়ে আনা যায়, 
শুধু যাঁদ আর একটি 'দন কাটাতে পারে ওর সঙ্গে, তাহলে 
কোনো দ্বিধা না করে আগামবকাল মরে যেতে প্রস্থুত সে-__ 
দিনটা কাটাতে চায় শুধু ওকে বলার, বোঝানোর জন্য, ওর 
কাছে প্রমাণ করার জন্য যে ওকে ভালোবাসে ক জবালায়, 
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তীব্র অনুরাগে 1... কিন্তু কেন প্রমাণ করা? কেন বোঝানো? 
সে জানে না কেন, কিস্তু তা বে'চে থাকার চেয়েও বেশী 
দরকার । 

"ল্লায়গুলোর বারোটা বেজে গেছে! অননচ্চকশ্ঠে বলে 
ভোদকা ঢালল পণ্চম বারের মতো । 

সপ সাঁরয়ে 'দয়ে, কালো কাঁফ আনতে বলে, 'সগারেট 
খেতে খেতে একাগ্রভাবে ভাবতে লাগল: ক করা যায় 
এখন, কী করে রেহাই পাওয়া যায় এই আকাঁস্মক, 
অপ্রত্যাশিত ভালোবাসা থেকে? তা তো অসম্ভব, কথাটা 
অনুভব করল তীব্রভাবে। হঠাৎ চটপটে উঠে পড়ল, 
টুপি আর ছাড় হাতে ডাকঘরের হাঁদস 'নয়ে তাড়াতাঁড় 
ছুটল সেখানে, টোলিগ্রমে কী লিখবে মনে মনে তার 
খসড়া প্রস্তুত: “আজ থেকে চিরাদন, আমরণ আমার গোটা 
জীবন আপনার হাতে ।” কিন্তু মোটা দেয়ালের পুরনো তার 
ও ডাকঘরে পেশাছয়ে হতব্বীদ্ধর মতো থমকে দাঁড়াল: 
কোন শহরে ও থাকে সে জানে, জানে ওর স্বামী ও একট 
তিনবছরের মেয়ে আছে, কস্তু ওর নাম ও পদবীীট তো 
জানা নেই! আগের রায়ে খাবার আগে আর পরে হোটেলে 
বারবার জানতে চেয়েছে তার নাম, কিন্তু সে শুধু হেসে 
বলেছে : 

কস্তু আমি কে, আমার নাম কী, কেন জানতে চান 2, 
ডাকঘরের পাশে রাস্তার কোণে একটি ফটোগ্রাফারের 
দোকান। অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে তাঁকয়ে রইল একটি 
আফসারের বড়ো ফটোর ঈদকে -- পুরু পাড় দেওয়া 
কাঁধপাঁটদুটো, বোরয়ে আসা চোখ, নীচু কপাল, অনস্ভুত 
চমৎকার জুলাফি। 'বরাট চওড়া বুক ঢাকা নানা সম্মান 
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চিহ্ে |... ক পাগলের মতো, কী বিদঘুটে আর ভয়ঙ্কর 
লাগে সাধারণ, তুচ্ছ সব জানসকে যখন হৃদয় আহত হয় _ 
হ্যাঁ, এখন সে জানে তার হৃদয় আহত হয়েছে, ভয়ঙ্কর 
সেই “সার্দগার্মতে”, সহ্যাতত প্রখর প্রেমে, সহ্যাতীত 
[বিপুল সুখে! নবদম্পতীর একাঁট ছাবর 'দকে সে 
তাকাল -__- অজ্প বয়স বরের গায়ে লম্বা ক্রককোট, গলায় 
সাদা টাই, চুল ছোট করে ছাঁটা, বিয়ের ওড়না পরা একাট 
মেয়ের হাত ধরে দাঁড়য়ে আছে টান হয়ে _ চোখ পড়ল্‌ 
একাঁট বাচাল চেহারার 'মান্ট মেয়ের 'দকে, মাথার এক 
পাশে হেলে আছে ছাত্রীর টপ ।... তারপর তার অজানা, 
যন্ত্রণার বালাইহশন এইসব লোকের প্রাতি 'কুষ্ট ঈর্ষায় 
কাতর হয়ে সে সক্লেশে তাকাল রাস্তার ও'দকে। 
কোথায় যাই? কী কার?, 

রাস্তায় লোক নেই । বাঁড়গুলোর চেহারা সবই এক রকম, 
সাদা, দোতলা । বাঁণকদের সব বাঁড়, সঙ্গে বড়ো বাগান, 
মনে হয় জনপ্রাণী থাকে না একটায়ও ; রাস্তায় পুরু সাদা 
ধুলোর আবরণ; চোখে ধাঁধা লেগে যায়, সব কিছ তশব্র 
লোলহান, আনন্দময় সূর্যের আলোয় প্লাবিত, কিন্তু এখানে 
কেমন যেন লক্ষ্যহীন। দূরে রাস্তাটা কজো হয়ে ওপরে 
উঠে মেঘহশীন, ছাই-রঙা চিকচিকে দিগন্তে গিয়ে পড়েছে। 
দক্ষিণের একটা রেশ এখানে, তাতে মনে পড়ে 
সেভাস্তোপোল, কের... আনাপার কথা । এসবই বিশেষ করে 
অসহ্য লাগে। মাথা নীচু করে, প্রখর আলোয় চোখ 
ক'চাকয়ে, মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে টলতে টলতে 
টপবুটের লোহার কাঁটায় হেচিট খেতে খেতে 'ফিরে চলল 
লেফটেনাস্ট। 
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হোটেলে যখন পেশছল, তখন শরীর ক্লাম্ততে ভেঙে 
পড়ছে, সাহারা বা তৃকি-স্তানের*) কোথায় যেন দস্তর পথ 
পার হয়ে এসেছে । শরীরের শেষ শাক্তটুকু খাঁটয়ে ঢুকল 
হয়ে গেছে ততক্ষণে, মেয়োটর রেশমান্র আর নেই, শুধু 
ফেলে যাওয়া একটি চুলের কাঁটা 'বছানার ধারের টোবলের 
ওপর! টউানক খুলে লেফটেনান্ট তাকাল আয়নায় : 
মামুল আঁফসারের রোদে পুড়ে তামাটে মুখ, বিবর্ণ গোঁফ; 
তামাটে রঙের জন্য আরো সাদা দেখাচ্ছে নীলচে চোখের 
তারা __ সে চোখে এখন উল্মস্ত উত্তেজনার একটা ছাপ, 
আর মাড় দেওয়া খাড়া কলারের পাতলা সাদা শার্টটায় 
অত্যন্ত যৌবনসুলভ, অত্যন্ত শব কী একটা 
যেন ভাব। বানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল চিৎ 
হয়ে, ধূলোমাখা টউপবুট পাশে রেখে । পর্দা নামানো, 
খোলা জানলা 'দিয়ে ফুরফুরে হাওয়া এসে থেকে থেকে 
ফুলিয়ে দচ্ছে পর্দাগুলোকে, ঘরে আনছে তণ্ত লোহার 
ছাদের আর সেই উজ্জ্বল, এখন একেবারে শুন্য ও 
শব্দহীন পাঁথবীর উত্তাপ। মাথার নীচে হাত রেখে, এক 
দৃম্টিতে সামনে চেয়ে শুয়ে রইল সে। তারপর দাঁতে দাঁত 
চেপে চোখ বুজল, অনুভব করল গাল বয়ে ধীরে ধারে 
নামছে চোখের জল; অবশেষে ঘুম এল । চোখ যখন খুলল 
তখন পর্দার গুাঁদকে লালচে-পীতাভ আভায় সর্ষ 
অন্তগামী। হাওয়া পড়ে গেছে, ঘরে গুমোট গরম ।... 
কালকের দন আর আজকের সকালের কথা মনে পড়ল -__ 
ঠক যেন বছর দশেকের আগেকার ঘটনা । 

ধীরেসুস্ছে উঠে জামাকাপড় পরে নল আস্তে আস্তে, পর্দা 
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তুলে ঘণ্টা বাঁজয়ে আনতে বলল সামোভার আর বিল, 
তারপর ধীরেসস্থে খেল লেবু-চা। তারপর গাঁড় আনতে 
গববর্ণ মরচে তামাটে সঈটে বসে দারোয়ানকে বখাঁশস দল 
পাঁচ রুবলের একটা নোট । 

“মনে হচ্ছে, হুজুর, কালকে আ'ঁমই আপনাকে এখানে 
এনোছিলাম,” লাগামটা তুলে নাতে গিয়ে ফুতিতে বলল 
গাড়োয়ান। 

স্টীমার-ঘাটে যখন পেশছল, তখন ভোলার ওপরে 
নেমে এসেছে গ্রীষ্মের নীল রাত্র। নানা রঙের ছোট ছোট 
আলো ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত নদীতে, ঘাটের ঈদকে আসছে 
জাহাজ, মান্ত্ুলে ঝুলছে লশ্ঙন। 

“ঠিক সময়ে এনে ফেলোছি, হুজুর! তোয়াজ করে বলল 
গাড়োয়ান। 

তাকেও পাঁচ রুব্ল 'দয়ে লেফটেনান্ট 1টাকিট কেটে 
নেমে গেল স্টমার-ঘাটে ।... ঠিক আগের রান্রের মতো 
জাহাজ ভিড়ানোর জায়গায় অল্প একটি শব্দ, দোলজ্ত 
মেঝের দরুন একটু মাথা ঘোরা, ছুড়ে ফেলা দড়াদাঁড়, অজ্প 
কিছু পোছয়ে আসা স্টীমারের নীচে জলের দ্রুত স্রোতের 
তোলপাড় আর শব্দ।... আর ভিড় বোঝাই, আলোয় 
আলো, রান্নাঘরের গন্ধে ভরপুর জাহাজটায় তার মনে এল 
অসাধারণ একটা হদ্যতা ও পারতৃপ্তর ভাব। 

এক মিনিট প্র নদীর উজানে শুরু হল যান্রা সেই পথে, 
যে পথে আজ সকালে চলে গেছে মেয়েটি । 

[বরস, অলস, রঙাঁন নানা ছায়া জলে ফেলে সামনে অনেক 
দূরে 'মালয়ে গেল গ্রীষ্ম গোধুলর ঘোর আভা, তার 


২০৭ 


অনেক নশচে জলে তখনো ছোট ছোট ঢেউয়ের স্পন্দন আর 
ঝাকামাক এখানে-সেখানে, চাঁরাদিকের অন্ধকারে ইতস্তত 
বাক্ষপ্ত আলো ভেসে গেল দূরে, বহু দুরে... 

মনে হল বয়স বেড়ে গেছে দশ বছর। 


মাঁরটাইম আল্‌প্‌স, ১৯২৫ 


৭0৮ 





আমার প্রথম ঘুরে বেড়ানোর সেই বাসম্ভী দিনগুলি 
আমার যৌবনসৃলভ কৃচ্ছসাধনার শেষ 'দনও বটে। 

ও'রিওলে প্রথম সকালটায় যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনো আম 
বদলাই নি, ছিলাম ওিওলে যাবার পথে যেরকম ঠিক 
তাই _-- একাকী, মুক্ত, শাস্তাচত্ত, হোটেলে ও শহরে 
অচেনা; এমনাক শহরের পক্ষে অস্বাভাবক তাড়াতাড়ি 
জেগে উঠেছিলাম: সবে তখন ফরসা হতে শর করেছে। 
মতো । সবত্বে জামাকাপড় পরে আয়নায় চেহারাটা দেখে 
[নলাম ভালো করে ।... নিজের জিপসা-তামাটে রঙ, রোদে 
জলে পোড়া মুখের কঠোরতা ও উসকোখুসকো চুল নিয়ে 
অস্বান্ত লেগোছল পাঁতিকার আঁফসে। চেহারাটা ভব্য করতে 


14 1055 ২০৯ 


হবে, বিশেষ করে এই জন্য যে ঘটনাগ্রমে আমার অবস্থার 
উন্নাত হয়ে যায় আগের দিন অগ্রত্যাশিতভাবে : শুধু 
চাকরীর প্রাতশ্রতি নয়, আশ্রম টাকা পর্যম্ত দিতে চাইল 
আমাকে । টাকাটা নিলাম -__- লাল হয়ে উ্োছলাম অবশ্য, 
তবুও 'িনলাম। তাই বড়ো রাস্তাটা ধরে যেতে যেতে একটা 
তামাকের দোকানে ঢুকে এক বাক্স দামী 'সগারেট কিনলাম, 
তারপর নাপতের দোকানে, সেখান থেকে বোরিয়ে এলাম 
যখন, তখন সুন্দর চুল-ছোট মাথায় খোশবাই, আর 
হাবেভাবে সেই 'বাঁশম্ট পোৌরুষ যেটা নিয়ে নাঁপতের 
দোকান থেকে বেরোয় সবাই । আগের দিন অদৃম্ট আমার 
ওপর স:প্রসন্ন হয়োছল, তারই শুভ জের আফসে গিয়ে 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব টানতে পারলে ভালো হত । কিন্ত 
সটান সেখানে যাওয়া তো যায় না: “তাই নাক 2 আবার 
এসে পড়েছে বুঝি? আবারও এই সাত সকালে! তাই 
একটু বোঁড়য়ে 'নিলাম। প্রথমে আগের দিনের রাস্তা 
ধরলাম -- বলখোভ্কায়া স্ট্রীট হয়ে মস্কেভ্স্কায়া 
স্ট্রট __- দোকানপাটে ভার্ত লম্বা রাস্তাটা পড়েছে রেলওয়ে 
স্টেশনে । ধৃলিধূসর কোন এক 'বজয় তোরণ পযন্ত 
হাঁটলাম ; সেটা ছাঁড়য়ে রাস্তাটা ফাঁকা দীনহবঈন। সেটা ছেড়ে 
গেলাম প্জ্কার্নায়া পাড়ায়, সেটা আরো দঈনহনন। তারপর 
গিয়ে গাঁড়র চাকার চাপে নডবড়ে ঘড়ঘড়ে পুরনো কাঠের 
পুলটা পোরয়ে আফস বাঁড়গুলো পর্যন্ত গিয়েছি, কানে 
এল সবকটা গজায় ঘণ্টা বাজছে, আর দেখলাম বড়ো 
রাস্তা হয়ে আমার দিকে আসছে দশর্ঘ কালো জোড়া ঘোড়ায় 
টানা একটা গাঁড় । মুখর ঘণ্টাগুলোর তুলনায় তাদের দ্রুত 
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পদক্ষেপ পড়ছে বেশ তালে তালে, গাঁড়তে বসে স্বয়ং 
আর্গাবশপ কপার ভাঙ্গতে হাত নাঁড়য়ে ডাইনে বাঁয়ে 
পথচারীদের আশীর্বাদ বিতরণ করছেন । 

আঁফসে আবার ভিড়, কাজের চাপ, বড়ো ডেস্কে বসে 
হাঁসির একটা ঝলক হেনে তক্ষুীণ আবার কাজে ঝুকে 
পড়ল । লাণ্ পর্ব আবার দীর্ঘ, আবার হাসখাঁশর পালা । 
লাণ্ের পর শুনলাম লিকার ঝড়ের মতো পিয়ানো বাজানো, 
তারপর 'লিকা ও অবলেন্কায়ার সঙ্গে বাগানের দোলনায় 
দুললাম। চায়ের পর বাঁড়টা আমাকে দেখাল আ'ভলভা, 
সবকটা ঘরে নিয়ে গেল। ওর শোবার ঘরে ছাঁব দেখলাম 
একজন লোমশ, চশমাপরা লোকের -_ হাড় খোঁচা চওড়া 
কাঁধ, অপ্রসন্ন মুখে তকয়ে আছেন ?তান। “আমার 
মরহুম স্বামন,, বলল আিলভা যেন এমান এমাঁন। আম 
কিন্তু একটু হকচকিয়ে গেলাম : এই ক্ষয়কাশগ্রস্ত বুড়ো -_ 
তাকে হঠাৎ স্বামী বলে ডাকল সজীব, সুন্দরী মেয়োট! _ 
দু'জনকে এক করে দেখার বিদ্ঘুটোমিতে হতভম্ব লাগল 
আমার। তারপর আবার কাজে লাগল আভিলভা । বাইরে 
যাওয়ার জন্য সাজগোজ করেছে 'িলকা, কথা বলার ওর 
সেই 'বাঁশম্ট ভাঙ্গতে -_ যেটা ইতিমধ্যে গবব্রতভাবে লক্ষ্য 
বাচ্চারা! তারপর চলে গেল কোথাও, আর অবলেনস্কায়া 
আমাকে শানয়ে বেরল বাজারে । বলল ওর সঙ্গে 
কারাচেভ্স্কায়া স্ট্রীটে যেতে, সেখানে তার মেয়ে-দার্জর 
সঙ্গে দেখা করতে হব; অসত্কোচ তার প্রস্তাবে আমাদের 
দু'জনের মধ্যে হঠাৎ এই যে ঘাঁনম্ঞতাটা সে গড়ে তুলল 
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সেটা ভালো লাগল । পাশে হাটিতে হাঁটতে খ্াঁশতে শুনতে 
লাগলাম তার ঝরঝরে গলা। মেয়ে-দারজর ওখানে ওর 
আলোচনা ও পরামর্শ শেষ হবার প্রতনক্ষায় রইলাম বশেষ 
একটা আনন্দভরা ধৈষেরি সঙ্গে। কারাচেভ্স্কায়া স্ট্রটীটে 
যখন আবার বেরিয়ে এলাম তখন গোধৃঁল । 'তুর্গেনেভ্কে*্) 
আপনার ভালো লাগে?" জজ্ঞেস করল অবলেনত্কোয়া । 
উত্তর দিতে ইতস্তত করলাম। আ'ম গাঁয়ে জন্মেছি ও 
মানৃষ হয়োছ বলে লোকে বরাবর আমাকে এই প্রশ্নটা 
করে, ধরে নেয় আমি 'নর্থাত তুর্গেনেভের ভক্ত । যাক গে, 
কিছু এসে যায় না” বলল সে, “এমানতেই আপনার 
কোতৃহল হবেই । এখান থেকে বেশী দরে নয়, একটা 
বাঁড় আছে, যেটার বর্ণনা নাক করা হয়েছে বাবুদের 
বাসায়”) _- দেখবেন নাক? শহরের উপকণ্ঠে হেটে 
গিয়ে একটা নিঝুম রাস্তায় এসে পড়লাম। অন্ধকার বাগান, 
আঁলঁকের খাড়া তরে এীপ্রলের সবুজ পন্রপুজজে ভরা 
পুরনো পার্কে ধুসর একটা বাঁড় _ অনেক 'দন কেউ 
থাকে না সেখানে, আধো-ভাঙা চিমাঁনগলোতে এরই মধ্যে 
বাসা বেধেছে দাঁড়কাক। কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে, নচু দেয়ালেন্ন 
ওপর 'দয়ে, আকাশের পটে তখনো পাতলা জাফার কাটা 
বাগানের মধ্যে দেখলাম বাঁড়টা ।... লজা, লাভরেৎস্কি, 
লেম*)।... আর আমার প্রবল বাসনা হল ভালোবাসার । 

সে রাত্রে আমরা সবাই গেলাম শহরের পাকে । 
গ্রীষ্মকালীন 'থয়েটারের আধো-অন্ধকারে লিকার পাশে 
বসে তার সঙ্গে খুব খুশিতে দেখলাম মণ্ডে অকেস্ট্রা ও 
আভনেতাদের সব ছু হৈচৈ আবোলতাবোল -_ নীচে 
থেকে আলো পড়েছে মণ্ে, জগবম্প নাচের তালে টিনের 


খাল মগ বাঁজয়ে পা ঠুকছে খাসা চেহারার প্রবাঁসনীরা 
আর রাজার বম্ধারী সৈন্যরা । থিয়েটারের পর পাকে 
সাপার খাওয়া হল, একটা লোক-বোঝাই বড়ো বারান্দায় 
বরফের বালাতিতে এক বোতল মদ য়ে বসলাম মেয়েদের 
সঙ্গে। ওদের কাছে ক্রমাগত বন্ধুদের আনাগোনা চলতে 
লাগল; সবায়ের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিল। আমার সঙ্গে 


প্রত্যেকেরই ব্যবহার বেশ ভালো, তবে একজন বাদে - সে 
একবার শুধু মাথা ঝাঁকিয়ে আর কোনো পান্তা দিল না: 
পরে আমার 'গবশেষ ভোগাস্ত করায় -- তাও 


অসাবধানে -- এই দীর্ঘদেহ আফসারাটি; লম্বাটে, ময়লা 
রঙের নিম্প্রভ মুখ, কালো অচণ্টল চোখ, কালো জুলাফ, 
পরনে খাপসই ফ্রককোট হাঁটুর নীচে পর্যন্ত নেমেছে, পাট 
দেওয়া সরু প্যান্ট। 'লিকা সুন্দর দাতি দোখষে অনেক কথা 
বলছে আর হাসছে খুব। সবাই যে তারফ করে তার 
দকে তাকাচ্ছে সেটা বলক্ষণ জানা তার। দু,জনের দিকে 
আবচাঁলিতভাবে তাকানো আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 
বেশনক্ষণ আঁফসারাঁটি ওর ছোট হাত নিজের বড়ো হাতের 
মুঠোয় রাখল দেখে আমার রক্ত জল হয়ে গেল। 

চলে যাবার দন বছরের প্রথম বৈশাখী ঝড় ফেটে পড়ল । 
স্টেশনে যাচ্ছি হালকা একটা গাঁড়তে, গাঁড়টায় আর 
সাঙ্গনশতে বেশ জাঁক আমার; মনে আছে তার সঙ্গে প্রথম 
প্রেমে তখান আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আর সেই সবচেয়ে 
জোরালো মনোভাব -_ ওরওলে আম হাতে স্বর্গ পাবার 


১৩ 


মতো কী একটা যেন পেয়েছি । স্টেশনে আমার মন দাগ 
পোশাকপাঁরাঁহত সেরা লোকদের সংখ্যার বহর ও মাহাত্ম্য, 
এবং যাজকদের অনাঁভজাত চেহারা _- যাঁদচ চকচকে 
পোশাক তাদের, রুপোর নুশ আর ধুনুচি হাতে সবার 
সামনে তারা দাঁড়য়ে। রাজকাঁয় ব্রেন জগদ্দল গাঁততে এসে 
পড়ল স্টেশনে, গাজর-রঙা চুল টকটকে লাল ডীর্দ পরা 
দানবটা সকলের চোখ ঝলসে 'দয়ে লাঁফয়ে নামল ট্রেন 
থেকে, সঙ্গে সঙ্গে সব ছু যেন তালগোল পাকিয়ে 
অসংবদ্ধ হয়ে গেল। শুধু মনে আছে শোকসঙ্গীতের বিষগ্ন 
ভয়াবহ গান্তর্য, আর 'কছু নয়। তারপর ফানেলের 
পুনানশ্বাসে বালম্ভ জমকালো ঝাঁকুনিতে গুরুগুর 
আওয়াজ শুরু করল কয়লা-কালো পতাকাসদ্ধ ইঁঞ্জনটার 
তৈলতেলা ইস্পাত দেহ, সাদা ইস্পাতের ঝলক তুলে আস্তে 
আস্তে পিছু হটল চাকার হাত, আয়নার মতো ঝকঝকে 
নীল ওয়াগনগুলোর ভার কাঁচের জানলা ও সোনালি 
ঈগল ভেসে গেল চোখের সামনে 'দয়ে |... তাকিয়ে রইলাম 
ক্রমশ বেগে ঘুরন্ত ইস্পাতের ৮।ক।শুলোর দিকে, ব্রেক ও 
স্প্রং-এর দিকে - চোখে পড়ল শুধু সব কিছুর ওপর 
সাদা ধুলোর ভার প্রলেপ, দক্ষিণ থেকে, ক্লিমিয়া থেকে 
আসা দীর্ঘ পথের অপরূপ ধুলো) ঘড়ঘড় শব্দে গঁজয়ে 
দৃম্টর বাইরে চলে গেল ট্রেন, রাঁশয়ার মধ্য হয়ে 
রাজধানীর 'দকে মাহমময় তার শোকযান্রা; এদকে আম 
এরই মধ্যে গিয়ে পড়েছি মায়াবনী শন্রাময়ায়, গুজ্‌ফে 
পৃশৃকিনের সেই মোঁহনী দিনগুলোতেক্)। 

আমার মামুীল মফস্বলে ট্রেনটা ওখানে দাঁড়য়ে দূরের 
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একটা শাখা লাইনে । ওর ভেতরে ক নিরালা আরাম পাব 
তার কথা ইতিমধ্যে ভাবছি । ট্রেন না ছাড়া পর্যস্ত আঁভিলভা 
আমার সঙ্গে গারওলে শিগগির আবার দেখা হবার আশা 
রাখে, স্মিত হেসে জানিয়ে দিল আমার 'বষাদের হাস্যকর 
অবস্থাটা ওর অজানা নয়। তৃতশয় ঘণ্টা পড়াতে আমি 
সাগ্রহে চুমো খেলাম ওর হাতে, ও ঠোঁট রাখল আমার 
গালে। লাফয়ে ট্রেনে উঠলাম, হেশ্চকা টান 'দয়ে ছেড়ে 
দল ট্রেন, জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে দেখলাম প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়য়ে আমার 'দকে হাত নাড়তে নাড়তে ভ্রমশ দূরে সরে 
যাচ্ছে ও |... 

তারপর সব কিছ মনে হল মর্মস্পশর্: অল্প কামরার 
ছোট দ্রেন গুটিগুটি এগিয়ে হঠাৎ পরমুহূর্তে দুলছে আর 
গড়গড় করছে ভয়ানকভাবে, জনহশন সেই সব স্টেশনে 
আর ছোট ছোট স্টপ যেখানে ক কারণে যেন দাঁড়য়ে 
থাকছে তে? থাকছেই । আমার প্রিয় ও চেনা সব কিছু আবার 
ঘিরে ধরেছে আমাকে: তেরছা কঃজোভাবে জানলার বাইরে 
ছুটে চলা মাঠ, এখনো ফাঁকা বলে বিশেষ 'বিরস, বসম্ভের 
প্রত্যাশায় দীপহশীন 'নম্পন্র বার্চ গাছের ঝোপজঙ্গল, বিষন্ন 
দিগন্ত ।... সন্ধ্যাটাও ছিল বষণ্ন, হাওয়ায় বসস্তের মতো 
শির্শিরে একটা ভাব, আকাশ বর্ণহবীন, নীচু । 


ছ্‌ 


ওারওল ছাড়ার সময় একটি স্বপ্ন ছিল মনে -_- গাঁরওলে 
যা শুর হয়েছে যত শঈঘ্র তার খেই যাঁদ টানতে পারি 


*১৫ 


কোনো রকমে । কিন্তু জানলার পাশে বসে মাঠঘাট ও 
এপ্রলের মন্থর সর্যাস্ত দেখতে দেখতে শহরটা যত পিছনে 
ফেলে আসছি তত ভূলে যাচ্ছি সে স্বপ্ন। তারপর ট্রেনে 
গভীর হয়ে উঠল আবছা-আঁধার; জানলার বাইরে ট্রেনের 
বাঁদকে ওক গাছের সেই চলন্ত পাতলা বনেও অন্ধকার __ 
বরফের আস্তরণ থেকে সদ্য উপক মারা গত বছরের লালচে 
বাদাম পাতায় আচ্ছাঁদত নগ্ন, বেকা ওক বনাট। আম 
উত্তেজনা: এই তো সুব্বোতিন বন __ পসারেভো স্টেশন 
এসে পড়ল বলে। ধূধ্‌ শুন্যতায় ট্রেনের 'বষণ্ন হতাঁসয়ার 
চিৎকার । গাঁড়র কারডরের শেষের 'দকে তাড়াতাঁড় 
গেলাম: কেমন যেন আদম কক্শ আবহাওয়া, কনকনে 
ঠাণ্ডা । ঝুরঝুরে বৃষ্টি পড়ছে, স্টেশনের সামনে একাটি মাত 
মালগাঁড় দাঁড়য়ে। ট্রেন সেটা পোৌরয়ে গেল, থাকবার 
আগেই লাঁফয়ে নেমে পড়লাম? প্ল্যাটফর্ম ধরে ছ-টে 
স্বজ্পালোকিত, অত্যন্ত ঠবষপ্র, বহু চাষীর কাদামাখা পায়ে 
দাঁলত স্টেশন-ঘর পার হয়ে এলাম সামনের অন্ধকার গাঁড়র 
রাস্তায়। গোল উঠানে ফুলের বাগান একটা, গলভ্ত বরফে 
হতশ্রী ও নোংরা, গোধূলির অন্ধকারে একটা ছ্যাকরা 
ঘোড়ার গাঁড় প্রায় চোখে পড়ে না। সওয়ারীর 'নম্ফল 
প্রত্যাশায় যায় পুরো সপ্তাহ কাটে, সেই গাড়োয়ান 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে এল কাছে, যা বললাম মহানন্দে তাই 
মেনে নিল, বললে যা দেব তাতেই আমাকে সে নিয়ে যাবে 
দ্যানয়ার শেষ সীমানায়: “হুজুর, আপনার মেহেরবানি 
হবে আশা কার!” 'মানটখানেক পর তার অপাঁরসর ছোট্ট 
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আমার : প্রথমে অন্ধকার 'রক্ত একট গ্রাম হয়ে, তারপর -__ 
ক্মশ 'িমে তালে -_ অন্ধকার, নিঃশব্দ, সারা পাঁথবীর 
কাছে অপাঁরাঁচিত মাঠঘাটের ঈদকে, অন্ধকার মাশ্তকা সমুদ্ধে, 
যার ওপারে উত্তর-পশ্চিম দকে পাতলা মেঘের নীচে অসীম 
দিগন্তে কী একটার সবুজ ঝাকামাঁক। রাতর মেঠো 
হাওয়া, এীপ্রলের হালকা িরাঝরে বৃষ্টর হাওয়া মুখে 
এসে লাগছে । অনেক দূরে ডাকা একটা ভারুই পাখি মনে 
হল রান্রর হাওয়ায় ক্রমাগত বসার জায়গা বদলাচ্ছে। 
রাঁশয়ার নচু আকাশে বিরল তারার দন্যাত মেঘের মাঝে 1... 
বিবস ছন্নছাড়া যৌবন! ক্রিষ্ট দীর্ঘ যাত্রা: খোলামেলা 
জায়গায় রুশশী চাষীর সঙ্গে ক্লোশ তিনেক পথ অজ্পখাঁন 
নয়। গাড়োয়ান নর্বাক দুর্জে হয়ে গেল; তার গায়ে 
ভাপসা কংড়েঘর আর ভেড়ার চামড়ার জঁর্ণ পাতলা 
কোটের গন্ধ। জলাঁদ যাবার সব অনুরোধে বোবা সে, অল্প 
কোনো খাড়াই পথে উঠতে হলে সঈট থেকে লাফিয়ে নেমে 
বুড়ণ জীর্ণ ঘুড়শটার পাশে পাশে হাঁটছে নিয়ামত 
পদক্ষেপে, হাতে দাঁড়র লাগাম, মুখ অন্য দিকে ঘোরানো, 
আর ঘুড়ঈটা টলতে টলতে চলেছে কোনোব্রুমে 1... 
ভাঁসালয়েভ্স্কয়েতে ষখন ঢুকল তখন নিশু[তি রাত হয়ে 
গেছে মনে হল: জঈবনের কোনো সাড়া নেই, আলো নেই 
একাঁটও । অন্ধকার আমার চোখ সওয়া হয়ে গেল, যে চওড়া 
রাস্তাটা হয়ে গ্রামে দুকছি তার প্রত্যেকটা কংড়েঘর, 
প্রত্যেকটা নেড়া গাছ স্পম্ট" দেখা যায়; তারপর বুঝলাম 
ও দেখলাম 'নম্নভূমিতে এীপ্রলের স্যাঁতসে*তে ঠান্ডার মধ্যে 
নেমে যাচ্ছি __ বাঁয়ে নদীর পুল, ডাইনে রাস্তাটা উঠে 
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1গয়েছে কালো গোমড়া একটা বাঁড়র দিকে । আবার সব 
কিছুর একটা তৰক্ষ7 অনুভূতি হল: সব কিছু কত না 
ভয়ানক চেনা আর -- বসন্তের এই গ্রাম্য কালিমায় 
জরাজীর্ণতায়, বাঁক দানয়ার প্রাত দাসীন্যে কত নতুন! 
চড়াই-এ সক্রেশে ওঠার সময় প্রাণের কোনো লক্ষণ নেই 
গাড়োয়ানের। হঠাৎ উঠানের পাইন গাছগুলোর পেছনের 
জানলায় ঝলকে উঠল একটি আলো । বাঁচা গেছে, ওরা 
তাহলে এখনো ঘুমোয় নি! অবশেষে গাড়িটা আলন্দের 
সামনে দাঁড়াল, নেমে দরজা খুলে হল-ঘরে ঢুকলাম । সবাই 
হাঁসমূখে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিল, তখন 
খাশতে, অধৈর্যে - আর ছেলেমান্বীষ লজ্জায় আভভভত 
লাগল ।... 

পরাঁদন সকালে ভাঁসালয়েভ্স্কয়ে ছেড়ে ক্ষণে 
ক্ষণে থামা আর পড়া, ঝুরঝুরে উচ্চকিত ভোরের বৃঁম্টিতে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে চললাম লাঙল দেওয়া মাঠ আর ফেলে 
রাখা জামর ওপর 'দয়ে। ক্ষণ আর বীজ বপনের কাজ 
চলেছে । খালি পায়ে একটা লোক কাঠের লাগঙুলের পিছু 
পিছু হাঁটছে প*পে দুলে, সাদা পা হড়কে যাচ্ছে হাল 
দেওয়া ঝুরঝুরে নরম জাঁমতে; ঘোড়াট্া লাঙল টানছে 
কংজোে হয়ে, লাঙলের পেছনে নীল-কালো একট কাক 
লাফাতে লাফাতে হাল দেওয়া জাম থেকে খুঁটিয়ে খাচ্ছে 
ঘন লালচে পোকা, তার পেছনে, লম্বা পা নিয়ামত ফেলে 
আসছে একটা বুড়ো খ্যাল মাথায় -_ বুকে চামড়ার বেল্টে 
বীজের থলে, ডান হাত উদার দরাজ ভাঙ্গতে অনেকখানি 
বাঁড়য়ে মাপমতো অর্চক্রে বীজ ছড়াচ্ছে মাঁটতে। 
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উঠল । সবচেয়ে গভির দাগ কাটল মায়ের আনন্দ নয়, 
বোনের আনন্দ __ জানলা থেকে আমাকে দেখে ছুটে 
আসার সময় ওর মুখের এই সুখ ও অনুরাগের লাবণ্য 
দেখব বলে কখন্নে আশা কার নি। শাচতায়, তারুণ্যে 
সাঁত্য কত মধুর সে! আমার খাতিরে সে 1দন প্রথম পরা 
তার নতুন ফ্রকাঁটিতে কত সে 'নিম্পাপ আর নবীন! প্রাচীন 
সূন্দর বেখাপ্পা বাঁড়টাও মনে হল মধুর । আমার ঘরটা 
দেখে মনে হয় যেন সবেমাত্র বোরয়োছিলাম: সব কিছু 
যথাস্থানে, এমনাক লোহার দাঁনতে আধ-পোড়া চার্বর 
বাটা পযন্ত শীতকালে যেমনাট রেখে 'গয়োছিলাম ঠিক 
তেমনাট তখনো ডেস্কে । ভেতরে ছুকে চারাঁদক দেখে 
নিলাম । কোণে কালো আইকন, রঙীন €বেগদান আর 
গাড় লাল) কাঁচের শাঁস দেওযা সেকেলে জানলাগুলো 
দিয়ে গাছপালা আর আকাশের আভাস __ এখানে-সেখানে 
নল হয়ে যাচ্ছে সে আকাশ; সবুজ কাঁড় ধরা ডালপালায় 
ছড়াচ্ছে বাঁন্টর পশলা । ঘরের সবকটা 'জানস একটু 
গুরুশন্তর, বড়ো ও গভীর |... কালো মসৃণ কাঠের ছাদ, 
দেয়ালেও ঠিক সেরকম কালো মসৃণ কাঠের গঠাঁড়।... 
ওককাচঠের খাটের গোল খঃটগুলো মসৃণ ও ভার ।... 
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ওাঁরগওলে আবার যাবার গুতে জোগাল বৈষায়ক একটা 
ব্যাপার: ব্যাঞ্কে সুদ জমা দিতে হবে বলে গেলাম, “কিন্তু 
কিছুটা 'দিয়ে বাকিটা 'দলাম. ফপুকে। গুরুতর দোষ বটে 
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সেটা, কম বাঁচত্ত কী একটা আমার মধ্যে ঘটছে বলে 
ব্যাপারটায় বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলাম না। সমস্ত 
সময়টা নির্বেধ উচ্ছবাসে পূর্ণ একটা দঢ় সঙ্কল্প চালাল 
আমাকে । ওঁরওলের প্যাসেজার ট্রেন ঠিকমতো ধরতে না 
পেরে মালগাঁড়র হীঁঞ্জনে জায়গা করে বলাম কোনোল্লমে । 
যেখানে, সেখানটা নোংরা, কোনো ছার নেই; দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগলাম। ইঙঞ্জনা ড্রাইভার ও তার 
সহকমর্শর পোশাক-আশাক এত তেল ছচিটাচটে যে বলার 
নয় _ তাতে আবার ধাতব একটা 'চিকচিকে ভাব; 
মুখগনলো তাদের ঠিক তেমান িটচিটে আর 'চকাঁচকে, 
আক্ষগোলকের শ্বেতাংশ নগ্রোদের মতো ধবধবে, চোখের 
পাতা কালো, যেন আঁভনয়ের জন্য মেক-আপ করছে। 
একজন ছোকরা দারুণ খটখাঁটয়ে কোদাল দিয়ে কোণে 
ঠাসা কয়লা তুলছ্ছে, তারপর নারকঈয় আগুনের লোলহান 
লাল [শখা যেখান থেকে উঠছে সেই আঁশ্রকুণ্ডের দরজা 
সশব্দে ঠেলে খুলে জোরে কোদাল চা'লয়ে কয়লা ফেলে 
শান্ত কারে তুলছে সেই নরকাগ্ন । তাপ চেয়ে জ্যেষ্ঠ লোকাঁট 
জঘন্য 'চিট্রাচটে একটা নেকড়ায় হাত মুচ্ছে সেটাকে ছুড়ে 
ফেলে 1দিয়ে ক একটা যেন টানল আর ঘোরাল 1... হাওয়া 
চিরে গেল কর্ণবাধর করা সুতীক্ষ7 হুইসলে। তশ্ত 
নিশ্বাস, চোখ-ধাঁধানো বাম্পের পর্দা । কানে তালা লেশো 
গেল 'িসের হঠাৎ হুঙ্কারে - আর ধাক্কা খেয়ে আস্তে 
আস্তে এগুনো 1... তারপর সে হুজ্কার পাঁরণত হল বর্বর 
ঘড়ঘড় শাব্দে, আমাদের শাক্ত ও বালম্চতা বেড়ে চলল 
লুমশ, চারপাশে সব কিছ নড়ছে, দুলছে, লাফাচ্ছে! থেমে 
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গেল সময়ের গাঁত পাথর-কঠিন সংহাতিতে, এঁদকে 
আগ্মরাক্ষস ছন্টে চলল ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
স্পন্দমান সমতালে, এক একটি দৌড়ের ক্ষেপ শেষ হতে 
সময় লাগছে না। তারপর রান্রর শাক্তপূর্ণ স্তব্ধতায় ছ্রেনটা 
দাঁড়াতে নৈশ অরণ্য থেকে ভেসে এল সৌরভ আর প্রত 
ঝোপঝাড় ও গাছ থেকে বুলবুলের অপরূপ সুখের 
উদাত্ত গান।... গাঁরওলে আমার সাজগ্জে হল যাকে বলে 
অশ্রশল গোছের __ ফুলবাবৃুসুলভ নরম টউপবুট, কালো 
কুচকুচে কুঁচি দেওয়া লম্বা, কোর্তা, লাল সিল্কের শার্ট 
আরু আভিজাতোচিত টুপ _- লাল ফিতে দেওয়া কালো 
রঙের কিনলাম একটা দাম ঘোড়সওয়ারী 1ীজনসাজ, 
উগ্রন্গান্ধ, মচমচে চামড়ার [জিনিসটা এত চমৎকার যে মেটাকে 
গনয়ে বাড়র পথে সে রাত্রে আনন্দে আর ঘুম এল না 
চোখে __ 'জানসটা যে পাশে রয়েছে! 'ফিরাত পথে 
িস্মরেভো হয়ে, গেলাম আবার -- ইচ্ছে একটা ঘোড়া 
কেনা - সে সময় গাঁয়ে একটা ঘোড়ার মেলা বসোৌছিল। 
সেখানে আমারই মতো কুচি দেওয়া লম্বা কোর্তা আর 
মেলার ঘোরেল ঘা; লোক তারা, ভাদের সাহায্যে কনলাম 
খাসজাতের 'একটা মাদশী ঘোড়া (যাঁদও 'জপসটট্টা প্রাণপণ 
চাঁলয়ে দিতে এই কলে: “মিশাকে কিনুন, হুজুর, ওকে 
একবার কনলে আম্মার তাঁরফ হামেশা করবেন, হুজুর !)। 
দিনের মতো -__ বার্তুরনোতে একনাগাড়ে তিন দিনের বেশী 
আর থাঁক নি। বেশীর ভাগ সময় কাটত নতুন বন্ধুদের 
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সঙ্গে, আর যখন সে ফিরে এল গাঁরওল থেকে তখন শহর 
ছোড়ে থাকা তো অসঙ্ঞব। ওর ছোট িচিটা : "ফিরে এসে 
প্রহর গুনাছি' পনওয়ামাত্র ছুউলাম স্টেশনে, যাঁদও ওর 
লৈখাটার বোকা-াকা রাঁসকতার সুরটা ভালো লাগল না 
আর যাঁদও তখন বেশ দেরী হয়ে গেছে, 'সকাশে ঘাঁনয়ে 
আসছে মেঘ । দীকন্তু ট্রেনে ওঠার পর গা্তবেগে মাতঅলের 
মতো আনন্দ হল, গাঁতবেগ আরো বেশী ঠেকছে বাইরে 
ফোঁসা ঝড়বাঁম্টর জন্য, চাকার খটখট আওয়াজ 'মশে 
যাচ্ছে বাজ পড়ার শাব্দে, ছাদে বৃম্টর মুখর ধারাপাত্ত __ 
আর এ সব কিছ চলেছে জানলার কালো শার্স ঝলসানো 
সুগ্গান্ধ জলের সঙ্গে সঙ্গে ॥ 

কিছ; নেই ব্যাপারটায়। কিন্তু তারপর -_ গ্রীম্মের 
শেষাশোষ - আমার একাঁট বন্ধ তার জন্মাদনে ডাকল 
অনেককে । বন্ধাটি খাকত বোন ও বুড়ো বাপের সঙ্গে 
শহরের কাছে, ইস্তার খাড়া পাড়ে একটি ছোট জাঁমদারতে। 
সেও প্রায়ই যেত 'লকার সঙ্গে দেখা করতে । নিজে গিয়ে 
তাকে গায়ে এল নিজের ঘোড়া গাঁড়তে, আমি ঘোড়ায় 
চেপে পিছু িলাম। অন্ত ভালো লাগছিল মাঠঘাটের 
রোৌদ্রোজ্জবল শহজ্ক, ঘিস্তারে। যতদূর চোখ যায় খাড়ের 
গাদার ছোপ লাশ্া হলুদ বালর মতো দেখতে ছড়ানো 
জাম। দুঃসাহসী বেপরোয়া কিছু করার জন্য আম একার 
উন্মুখ । ঘোড়াটাকে চাবকে চাবকে একেবারে খোপিয়ে 
দিয়ে, রাশ টেনে তারপর ছেড়ে ঠদলাম, পাগলের মতো 
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একটা জায়গা ছড়ে রক্ত বোরয়ে এল। জন্মদিনের ভোজ 
সুরায়, সঙ্গীতে ও শগটারের বাজন্নয়। আম ওর হাত ধরে 
পাশে বসে রইলাম, সঙ্কোচ আর. নেই, হাত সাঁরয়ে নিল 
না ও। বেশ রাত হয়েছে তখন, যেন দুজনে ষড়যন্ত্র করে 
বাগানে, উষ্ণ অন্ধকারে থেমে, একটা গাছে হেলান "দিয়ে 
ও হাত বাঁড়য়ে দিল আমার |্দকে __- অন্ধকারে ওকে 
দেখতে না পেলেও ভাঙ্গটার অর্থ বুঝলাম নিমেষে ।... 
পুত আকাশ ছাই-রঙা হয়ে এল, সখের অসহায় আতিশয্যে 
ভাঙা গলায় মোরগের ডাক, আর এক 'মানট, তারপর 
উপত্যকার নদীর ওপারে হলুদ মাঠঘাটের ওপরে বিরাট 
সোন্যাল সূর্যোদয়ের পটভূমিকায় স্পম্ট হয়ে উঠল সমস্ত 
ঝগানটা ॥... উপত্যকার ওপরে পাহাড়ের চূড়ায় আমরা 
দু'জনে দাঁড়য়ে রইলাম; আর ও সূর্যালোকের বন্যায় 
উন্মোচিত আকাশের 'িকে চেয়ে, আমাকে আর না দেখে 
গাইল চাইকোভাঁস্কর “প্রভাত”*)। ওর পক্ষে বড়ো চড়া 
একটা, পর্দায় থেমে, ভারুই পাখর রঙের মতো 
ক্যাম্ব্রকের স্কার্টের সুন্দর ভাঁজ তুলে দোৌঁড়য়ে ও গেল 
বাঁড়র [দিকে । আম চুপচাপ দাঁড়য়ে রইলাম আপনহারা 
হয়ে, কিন্তু তখন শুধু দাঁড়য়ে থাকাটাই ক্ষমতার বাইরে, 
স:সম্বদ্ধ দীচন্তা তো দূরের কথা । বিস্তর শুকনো ঘাসের 
মধ্যে পাহাড়ের ধারে একাঁট পুরনো বার গাছের 
নীচে শুয়ে পড়লাম। ফরসা হয়ে গেছে এরই 
মধ্যে, সূর্য উঠেছে উ*চুতে, আর আবহাওয়া ভালো থাকলে 
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সঙ্গে গাড় ঘুম এসে গেল। দকস্তু ব্লুমশ রোদ কড়া হয়ে 
এল, এত গন্মোট আর চোখ-ধাঁধানো আবহাওয়া যে একটু 
পরে ঘুম থেকে উঠে ছায়ার খোঁজে চললাম উলতে টলতে । 
চোখ-ধাঁধানো ধারালো সূর্যরাশমতে প্লাবিত বাঁড়টা তখনো 
নিদ্রামগ্ন। জেগে উঠেছেন শুধু গৃহকর্তা। লাইলামকের 
উদ্দাম সম্ভারের পটে বাঁধা তাঁর জানলা খোলা, কানে এল 
কাঁশর আওয়াজ, তাতে ধরা পড়ে দিনের প্রথম পাইপ 
সেবন ও সর দেওয়া প্রথম কড়া চা পানের আনন্দ । আমার 
পদধবনিতে, রোদে চকচিকে লাইলাক ঝোপ হাতে আমার 
কাছ থেকে কাঁটিত উড়ে যাওয়া চাঁকত চড়ুইগুলোর শব্দে 
ঠিতাঁন নক্সাকাটা তর্ক ''সল্কের জীর্ণ পুরনো ড্রোসং-গাউন 
দেখা [দল -_- তারপর অসাধারণ প্নেহে হাসলেন। মূখ 
ড্রায়ং-রুমে ঢুকলাম। ভোরের স্তন্ধতা ও শন্যতা, 
প্রজাপাঁতর লুকোন্গার, সেকেলে ধরনের নীল ওয়াল 
পেপার, আরামকেদারা আর ছোট সোফা _- সব 'মালয়ে 
আশ্চর্য মধুর ঘরটাা। একটা স্নেফাতে শুয়ে পড়লাম -- 
সেটার বাঁকানো ধাঁচটা অত্যন্ত অস্বাস্তকর _ আবার অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । কিন্তু মনে হল মনিটউখানেক পর -- 
যাঁদও নাঁত্য সাঁত্য অনেকক্ষণ ঘাময়োছলাম _- কে যেন 
কাছে এসে হেসে ক বলতে বলতে চুলগুলো উসকোখুসকো 
করে দিল। ঘুম ভেঙে গেল - সামনে দাঁড়য়ে তারা 
যাদের আনতাঁথ আম _ ভাই ও বোন, দুজনেই শ্যামবর্ণ, 
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চোখ আগুনের মতো উজ্জল, তাতার গোছের সুন্দর 
চেহারা; ভাইয়ের গায়ে হলুদ 'সল্কের শার্ট, হলুদ 
1সল্কের রাউজ বোনের গায়ে । ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলাম : ওরা 
বেশ মিঠে সুরে বলছিল এবার উচ্ঠে ছোট হাজার খেলে 
হয়, জানাল ও চলে শেছে -_ একা নয়, কুজীমিনের সঙ্গে, 
তারপর ওর একটা চিরকুট আমাকে দল । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে গেল কুজ্‌ঁমীনের চোখ -_ ক্ষিপ্র, সাহস, ছিট'ছট 
দাগ লাগা মৌমাছ রঙের চোখ! চরকুটটা নিয়ে গেলাম 
অন্দারের পুরনো ঘরে । সেখানে টুলে মুখ ধোবার পান্রের 
পাশে আমার অপেক্ষায় দেখলাম াবনঠতভাবে দাঁড়য়ে 
আছে আগাগোড়া কালো পোশাক পরা একটি ছোটখাটো 
বুড়, মোচেতা-পড়া হাতে জলের ঘটি । চিরকুটটা পড়লাম, 
তাতে ছিখেছে : “আম্মার সঙ্গে আর দেখা করার চেষ্টা 
করবেন না,” -- তারপর মুখ হাতি ধুলাম। জলটা কনকনে 
ঠান্ডা, জ্বালা ধারয়ে তদয় __ 'আমাদের হল ঝরণার জল, 
একটা কুয়ো থেকে আনা, বলে বুড়ী বেজায় লম্বা একটা 
ধিীনেনের তোয়ালে এগিয়ে '্দল। তাড়াতাঁড় হল-ঘরে 
গিয়ে টুপি ও চাবুক তুলে নিয়ে গরম উঠোন হয়ে দৌড়লাম 
আন্তাবলে ।... কাছে যেতে অন্ধকারে আমার ঘোড়াটা সখেদে 
আস্তে 'চশহ* করে উঠল -_ আগের রাত্রে ওর জন খোলা 
হয় ধন, খালি একটা গামলার সামনে দাঁড়য়ে ছিল -- 
এখন পেট বসে গেছে । লাগাম ধরে লাফয়ে উঠলাম পণ : 
অন্তত বন্য একটা উত্তেজনা, তব্য নিজেকে সামলে রেখে, 
ফটক হয়ে ঘোড়া জোর ছুুটয়ে বোরয়ে গেলাম । বাঁড়র 
নাড়ার ওপর 'দিয়ে যোৌদকে চোখ যায় সোঁদকে ছুটে প্রথম 
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খড়ের গাদাটায় ঘোড়া থাময়ে একলাফে নেমে ধপ করে 
শুয়ে পড়লাম পাশে । ঘোড়াটা গোছা গোছা শস্য মুখ 
লাশিয়ে কাঁচের মভো বাজ ছাঁড়য়ে জোরে টান দিতে 
লাগল; অজস্র ঘাঁড়র মতো শত শত শস্যের নাড়া আর 
খড়ের গাদায় ফাঁড়ঙের বাস্তসমস্ত খুট্াখাট আওয়াজ । 
চাঁরাদকে মরুভূমির মতো ছাড়িয়ে পড়েছে উজ্জল 
মাঘাট। কিন্তু কিছু কানে শুনছি না, চোখে দেখাছ 
না কিছ, শুধু বারবার মনে মনে কলছি: আমাকে ওর 
ফারয়ে দতে হবে নিজেকে -- এই রান, এই সকাল, 
শুকনো ঘাসের ওপর ঝলক দেওয়া তার পায়ের ওপর 
খসখাঁসয়ে ওঠা ক্যাম্্রকের স্কার্টের ভাঁজ ফিরিয়ে দিতে 
হবে আমাকে, নইলে মরে যাব দু'জনে! 

এটা না হয়ে পারে না এই উন্মত্ত 'নশ্চয়তায় -- এই 
পাগল অনভাঁতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে চললাম শহরের দিকে । 


এর পর অনেক দিন শহরে থেকে গিয়ে সারা সময় 
কাটালাম ওর সঙ্গে, ওর 'বপত্রক বাবার বাঁড়র পেছনের 
ধূঁলধৃসর ছোট ফুলের বাগানে । ওর বাবা (গাঝাড়া 
গোছের উদার মতাবলম্বী ডাক্তার) ওকে কোনো বাধা 
দিতেন না। ইস্তা নদী থেকে যখন ছুটে আস আর আমার 
মুখ দেখে ও বুকে সেই যে হাত চাপল, সেই মূহুর্ত 
থেকে বলা শক্ত দু'জনের মধ্যে কার প্রেম বেশী জোরালো, 
কে কেশ সুখী, কার প্রেমে বেশী ছেলেমানুষী _- আমার 
না ওর (কেমন যেন হঠাত কে জানে কোথা থেকে ভা দেখা 
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[িল)। অবশেষে ঠিক করা গেল কিছুদিন দু'জনেরই 
হাঁফ ছাড়ার জন্য আমাদের ছাড়াছাড় হওয়া দরকার । 
ছাড়াছাঁড় বেজায় দরকার হয়ে পড়োছল আর একা 
কারণে - অভিজাতদের হোটেলে থাকাতে ধারে ডুবে 
[গয়েছিলাম। তাছাড়া বর্ষা শুরু হয়েছে! ছাড়াছাণড়টা 
যথাসাধ্য 'পাছয়ে 'ঈদয়ে অবশেষে শহর ছেড়ে বাঁড় গেলাম, 
মৃষলধারে তখন বাঁস্ট চলেছে বাড়তে প্রথম কটা দিন 
শুধু ঘুমিয়ে কাটল, ঘরে ঘরে বেড়াতাম নরাদ্দস্ট ভাবে, 
[কিচ্ছু করার নেই, ভাবার নেই কছু। তারপর এল ভাবার 
অবসর : এ আমার কশ ঘটছে, আর এর শষ কিসে হবে ও 
একাঁদন আমার ভাই 'নকলাই ঘরে এসে ট্রাপ না খুলেই 
বসল, ধলল : 

সমানে খাসা চলছে । সবই সেই আগের মতো. চলল 
শেয়াল নিয়ে, কালো বন দিয়ে, খাড়া পাহাড় পারে), 
কিন্তু বন আর পাহাড়ের পেছেনে কী আছে __ কেউ জানে 
না। দেখছ তো, সব দকছুই জান, অনেক কিছু শুনোছ, 
ব্ণাকটা আন্দাজ করে নিতে পাঁর _ এসব গল্পের বিশেষ 
রকমফের হয় না। এও জান যে এখন ব্াীদ্ধমানের মতো 
যাক্ততর্ক তোমার অসাধ্য । কিন্তু তবু, ভাঁবিষ্৮তে কট 
করবে বলে শিক করেছ শাাঁন।' 

একটু ঠাট্টা করে জবাব দিলাম : 

কোথায় এবং কেন, কেউ জনে না অবশ্য । এমনাক বাইবেলে 
পর্যন্ত লেখা: যৌবনে যেখানে প্রাণ যায়, যেখানে চক্ষু 
চায়, সেখানে চলে যাও, ষুবক!'। 
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চুপ করে বসে আমার ভাই মেঝের দিকে তাকিয়ে বোধহয় 
কান পেতে শুনতে লাগল হেমন্তের ?বরস বিষণ্ন বাগানে 
বৃম্টির ফিসফসানি;: তারপর বিষণ্ন সুরে বলল: 
এবেশ, তাই যাঁদ হয়, যাও ।.. 

বারবার শুধালাম নিজেকে : কী করা উচিত? উত্তরটা 
বেশ স্পম্ট। 1কস্তু ফত জোর 'দয়ে নিজেকে বোঝাবার 
চেম্টা কার যে কাল 'বদায়ের চূড়ান্ত 'চিিটা লিখে ফেলা 
উচিত - ওটা করা সম্ভব কেননা চূড়ান্ত ঘাঁনম্ঠতা তখনো 
হয় নি দু'জনের মধ্যে - তত গভনরভাবে আমায় পেয়ে 
বসে ওর জন্য একটা কোমলতা, ওকে 'িনয়ে উচ্ছ্বাস, 
আমার প্রাতি ওর ভালোবাসার জন্য ওর চোখ, মুখ, হাস, 
কণ্ঠস্বরের মাধূর্যের ঈন্য একটা সকৃতজ্ঞ হৃদয়াবেগ 1... 
কছুাদন পরে একাঁট সন্ধেয় আপাদমস্তক ভিজে সপসপে 
একজন ঘোড়সওয়ার হঠাৎ আঁঙনায় এসে বাঁম্টতে ভিজে 
একটা খাম আমাকে দল : “আর পাঁর না। তুমি এসো।' 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওকে দেখতে পাব, শুনব ওর কন্তস্বর, 
এই ভয়ঙ্কর 'চস্তায় জেগে রইলাম সারা রাতি।... 
তারপর হেমন্তের ক'টা মাস কটিল এভাবে - হয় বাড়তে 
নয় শহরে । ঘোড়া আর জন দিলাম বেচে, শহরে যখন 
যেতাম তখন আঁভিজাতদের হোটেলে আর না উঠে শ্চেপনায়া 
চকে নিকাঁলনার বোর্ডং-হাউজে থাকতাম । শহরের চেহারা 
বদলে গেছে একেবারে, যেখানে মানুষ হয়েছি সেখানকার 
মতো নয় মোটে। সব ছু সাদাঁসধে গতানুগাঁতিক, 
শুধু মাঝে মাঝে উস্পেন্স্কায়া স্ট্রটট হয়ে আমার পুরনো 
স্কুল আর স্কুলের পার্ক পেরিয়ে যেতে যেতে পরলো 
আবেগের কিছন্টা 'ফরে আসত, মন সাড়া 'দিত কিছুতে । 
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তখন পাকা িগারেটখোর হয়ে গোছ, দস্তুরমতো দাঁড় 
কামাতে ঢুকি নাপতের দোকানে, যেখানে একবার ছেলেমা- 
নুষের মতো কত না বাধ্যভাবে বসে আড়চোখে তাঁকয়ে 
দেখোছিলাম কাঁচির দ্রুত গাঁতিতে কীভাবে আমার 'ফিনাঁফিনে 
চুল পড়ছে মেঝেতে । সকাল থেকে রাত্রি পর্যম্ত ডাইীনিং- 
রুমের তর্ক সোফায় কস থাকতাম দু'জনে - প্রা 
সর্বদা একলা: ওর বাবা সকাল সকাল চলে যেতেন, ভাই 
যেত স্কুলে, দুপুরে খাবার পর ওর বাবা একটু ঘুঁময়ে 
পাগলের মতো খেলা চলত ভলচক নামের লালচে-বাদাম+ 
কুকুরটার সঙ্গে, দোতলার কাঠের 'স্শড় বেয়ে ভ্রমাগত 
উষ্চে আর নেমে কুকুরটা ভনষণ রাগের ভানে ঘেউ-ঘেউ 
করে প্রায় দম আটকে ফেত। তারপর এমন একটা সময় 
এল যখন সোফায় এই একঘেয়ে বসে থাকায় এবং হয়ত 
আমার সদাজাগ্রত আত অপাঁরমিত অনুভূতি প্রবণতায় 
[বিরক্ত হয়ে ও নানা ছুতোয় বোরয়ে গিয়ে বান্ধবী ও 
চেনাশোন্ন লোকেদের সঙ্গে দেখা করা শুরু করল, এাঁদকে 
সোফায় একা বসে আম শুনতাম সশড়তে স্কুলের 
ছেলোটর চীৎকার, হাঁস আর মেঝেতে পা ঠোকা, আর 
ভল্‌চকের থিয়েটার ঘেউ-ঘেউ, চোখের জলে ঝাপসা 
তাকিয়ে থাকতাম পর্দা-অর্ধেক-্টানা জানলার দিকে, বাইরেব 
বিরস ধূসর আকাশের দ্দকে. 'সগারেট খেতাম একটার পর 
একটা ।... তারপর আবার ওর কন হল: বাড়তে থাকার 
পালা শুরু. আমার প্রত ওর ব্যবহার আবার এত মধুর 
মমতায় ভরা যে. ও ঠক ক ধরনের মানুষ বুঝে উঠতে 
পারলাম না। একদিন আমাকে বলল, 'যাক গে, মনে হচ্ছে, 


২২১) 


প্রিয়তম, এটা আমাদের অদৃম্ট!” তরপর সুখে মুখ 
কুচকে কেদে ফেলল । এটা ঘটল লাণের পর, সে 
সময়টায় যখন পাছে ডাক্তারের ঘুমের ব্যাঘাত হয়, সবাই 
পা টিপে হাঁটিত বাড়তে । “বাবার জন্য শুধু ভীষণ দুঃখ হয়, 
আমার সবচেয়ে আপনার লোক ডান দ্হানয়ায়,, ও বলল, 
বরাবরকার মতো বাপের প্রাতি ওর তীব্র অনুরাগে আমার 
অবাক লাগল । আর হাব তো হ", চিক সে সময় ওর 
ডাক্তার দেখা করতে চান আমার সঙ্গে ॥। ওর মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। ওর হাতে চুমু খেয়ে বেশ দৃঢ়ভাবে পা চাগালয়ে 
গেলাম ঘর থেকে। 

সবে বেশ ঘুমিয়ে নিয়ে হাতমুখ ধোবার পর মেজাজটা 
জানালেন ডাক্তার। গুণ গুণ করে গাইতে গাইতে একটা 
াসগারেট তানি ধরাধচ্ছলেন। একটা গসগারেউট এাগয়ে 
[দিয়ে বললেন : 

'শোনো, ভাই, অনেক দিন ধরে তোমার সঙ্গে বাতচিত 
করার ইচ্ছে -- 'বেষয়টা জানো তো। ছেদো কথায় আমার 
আশ্া নেই, তুমি সেটা বেশ ভালোভাবে জানো। কিন্তু 
আম চাই আমার মেয়ে যেন সুখী হয়: তোমার প্রতিও 
আমার গভশর আসাঁক্ত, তাই পুরুষের মতো প্রাণ খুলে 
কথা বলা যাক। শুনলে হয়ত অবাক লাগবে, কিন্তু তোমার 
ধবষয়ে কু জান না: তুম কে বলো তো! মৃদ হেসে 
[তান জিজ্ঞেস করলেন। 

মুখ লাল হয়ে গেল আমার, তারপর ফ্যাকাসে, সিগারেট 
জোরে টান দলাম। কে আম? গ্যেটের মতো জাঁক করে 
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বলতে পারলে ভালো হন্ত (সবে একারমান*) পড়েছি 
তখন): শনজেকে আম জান না, আর ঈশ্বর করুন, 
কখনো যেন জানতে না হয়!' কিন্তু উত্তর 'দলাম 
সবিনয়ে : 

'আঁম লেখক ।... লেখা চাঁলয়ে যাব, খাউব |...” 

তারপর অপ্রতাশিতভাবে আরো বললাম: 

'হয়ত তৈরশ হয়ে শনয়ে বিশ্বাবিদ্যালয়ে ঢুকব 1... 

'বশ্বাবিদালয়ে ঢুকবে ? তা তো অবশ্যই চমৎকার, ডাক্তার 
বললেন । “কিন্তু প্র-বশিকা পরাক্ষার জন্য তৈরী হওয়া 
সহজ কথা নয়। তাছাড়া, ঠিক কিসের জনা নিজেকে তৈর 
করতে চাও ? শুধু সাহাত্যক জীবনের জনা, না সামাজক, 
সরকারী কাজের জন্যও বকটে?' 

আবার আমার মানে ভিড় করে এল আবোলতাবোল নানা 
কথা _ গেটের কথা আবার: "সমস্ত পাঁর্থব জিনিসের 
নশ্বরতার প্রত একটা 'বিতৃষ্ণায় যুগের পর যুগ আন্তবাহত 
কার।... রাজনশীত কখনো কাঁবর কারবার হতে পারে 
না।..." 

'সমাজ সেবা কাবদের কারবার নয়,” জবাবে বললাম। 

'তার মানে, এই ধরো নেক্রাসভ*, তোমার মতে কাঁব 
নন মোটে 2 কিন্তু অস্তত সমসামাঁয়ক জীবনের নানা ধারা 
তো তোমার খাঁনকটা চোখে পড়ে । যে কোনো সৎ ও 
বাদ্ধমান রুশ বর্তমানে কিসে অনত্প্রেরণা ও উৎসাহ 
পায় জানো?" | 

আমার জানা যা, সব মনে মনে ভেবে নিলাম 
মুহৃতখানেক : সবায়ের মুখে প্রাতাক্রয়া, জেমৃস্তুভোর 
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কর্মকর্তাদের কথা*, এখন বনাশপ্রাপ্ত মহতশী সংস্কার 
ষুগের+! কোঁশম্টাস5চক নানা শুভ '্রিয়াকর্মের' কথা... 
তলস্তয় প্রচারিত 'তপোবনের' কথা... সবাই বলে আমরা 
এখন নাকি বাস করাছ চেখভের ণগোধ্ঁল'তে 1৯)... মনে 
পড়ল নতলস্তয়বাদশদের দ্বারা প্রচারত মাকাঁস্‌ 
ওপ্রোলিয়াসের* উীক্তর সেই চাঁট বইটা: “ফ্রশ্টনকে দেখে 
জেনেছি তথাকাঁথত আঁভিজাতত্দর হৃদয় ক কঠোর 1..." 
মানে পড়ল বসম্ভকালে নীপারে আমার সঙ্গী সেই 'বষণ্ন 
ইউক্রেনীয় বদ্ধের কথা -_ কোন এক ধমর্ঁয় সঙ্ঘের লোক 
সে, নজস্ব +বাঁচন্রভাবে বারবার সেন্ট পলের সেই উক্ত 
আমাকে সে শোলাম যার উপসংহারে বলা হয়েছে: 
'আমাদের সংগ্রাম রক্তমাংসের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের সংগ্র'ম 
ওপরওয়ালা, এ যুগের তমসাবৃত পাঁথবীর শাসকদের 
'বরুদ্ধে 1..." তলগ্তয়ের বাণশর প্রাতি আমার পুরনো ঝোঁক 
ফিরে এল - সেবাণশ মানুষকে সমস্ত সামাঁজক দায়ত্ব থেকে 
মুক্ত দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে বিরোধিতা করে 'এ যুগের 
তমসাবত পাথবশীব শাসকদের'. যাদের আঁমও দেখতে 
পার না। -- তিলস্তয়ের শিক্ষাবলী 'নয়ে একটা বক্তা 
শুরু করে দিলাম। 

'তার মানে তুমি ভাবো যা কিছু অশুভ, যা কিছু 
দুঃখক্রেশ তা থেকে মোক্ষের একমাত্র উপায় হল এই 
কুখ্যাত 'নাম্ত্য়তা আর অপ্রাতরোধ 2" অত্যন্ত নিস্পৃহভাবে 
[জজ্কেস করলেন ডাক্তার। 


* বপ্লব-পূর্ব বাঁশযাব গ্রামান্চলে প্রশাসন ও বিচাব কর্তৃপক্ষ । 
আভজাতসম্প্রদায় থেকে 'নযুক্ত হভ। 
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তাড়াতাঁড় জবাব দিলাম আমি সর্বাস্তঃকরণে কর্মযোগ 
ও প্রাতরোধের স্বপক্ষে, কিস্তু সে কর্ম যোগ ও প্রাতিরোধ 
'ঞএকেবারে অন্য ধাঁচের'। তলম্ঞয়ের বাণীতে আমার 
আসাঁক্ত গড়ে ওঠে সেই সব বালম্ঠ ও পরস্পরাবরোধশ 
অনুভাতিতে যা আমার মনে উীদ্রক্ত করোছিল 'পয়ের 
বেজুখভ ও আনাতি কুরাঁশগিন*), 'পক্ষরাজ' গলে্পের*) 
[প্রন্স সেপুখোভ্কয়, ইভান ইাঁলচ*), 'ক তাহলে করা 
যায়'*) ও “মানুষের কতই বা জাম চাই'* গলপ, 
মস্কোর লোকগণনার বষয়ে লেখা প্রবন্ধীাটতৈ শহরের 
আবজজনা ও দারদ্যের ভয়াবহ বর্ণনা ও প্রকীতির কোলে 
সাধারণ লোকের সঙ্গে বাস করার একাঁট রোমান্টক স্বপ্ন, 
যা জাগারত হয় 'কসাক'*) পাঠে ও ইউক্লেনকে নজের 
চোখে দেখার ফলে: ভাবতাম, আমাদের এই অন্যায় 
জীবনের সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে ফেলে ভ্তেপের কোনো ছোট 
গাঁয়ে, নপারের তীরে কোনো সাদা ছোট কু্ড়েতে কাজের 
শুঁচ জীবন শুরু করতে পারলে ক চমৎকার না হত! 
কুড়েঘবটার কথা বাদ দিয়ে এসব ভাবনাচভ্তার 'কছন্টা 
বললাম ডাক্তারকে । তান মন দিয়ে শুনলেন, কিন্তু মনে 
হল অতান্ত মুর্পক্বয়ানার ভাবে । একবার তো তরি 
ঘুমেভরা চোখ প্রায় জুড়ে এল. হাই চাপার চেম্টায় নড়ে 
উঠল শক্ত চোয়াল, কিন্তু তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে হাই-এর 
ঠেলায় নাসারন্ধর িস্ফারত করে বললেন "তান : 

'হ্যাঁ, হাঁ. শুনাছ... তুমি বলতে চাও ধরাধামের মামু 
[লি কোনো সুখ, ব্যক্তিগত কোনো সখের ধান্দা তোমার 
নেই 2 কিন্তু জানো তো. সব সুখই বাক্তগত নয়। এই 
ধবো আম, জনগণের ভক্ত আম নই মোটে ; দুর্ভাগ্যতদমে 
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ওদের ভালোই খান, আমার বিশ্বাস হয় না যে ওরা 
সর্বজ্ঞানেব উৎস ও আধার. ওদের সঙ্গে গলা মালয়ে আম 
একথা বলতে রাজ নই যে পাঁথবশ রয়েছে ?1তিনটে তাঁম 
মাছের পিঠে । তবুও ওদের প্রাত দি আমাদের কোনো 
দায়ত্ব বা বাধ্যবাধকতা নেই 2 যা হোক. এ াবষয়ে তোমাকে 
উপদেশ দেবার দুঃসাহস আম করব না। অভ্তত তোমার 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়াতে খুশ হয়েছি । এখন 
তাহলে আমার বক্তব্য ফিরে যাওয়া যাক । সংক্ষেপে বলব, 
আর 'কচ্ছু ঢেকে বলব না, মাফ করো । পরস্পরের প্রাতি 
তোমার ও আমার মেয়ের মনোভাব আর সে মনোভাবের 
বর্তমান কাশ যাই হোক, তোমাকে আমি এখন এই 
বলব: ও সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন বটে, 'কস্তু এই ধরো যাঁদ 
তোমার সঙ্গে পাকাপ্পাক গোছের একটা বন্ধনে আবদ্ধ 
হতে চেয়ে আমার আশীর্বাদ চায়, তাহলে সরাসার 'না' 
বলব তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে, তোমার 
সর্বপ্রকার মঙ্গল কামনা কার, কিন্তু 'না'র অন্যথা হবে না। 
কেন? জবাবটা হকে একেবারেই বাপের মতো: তোমাদের 
দু'জনকে অসুখী দেখতে, দুঃখকম্টে ডুবে আনশ্চয়তার 
মধো কোনোল্রমে জঈবনযান্রা 'নর্বাহ করছ দেখতে আম 
চাই না। তাছাড়া, একেবারে খোলাখাঁলভাকে তোমাকে 
জিজ্ঞেস কার: তোমাদের দু'জনের মধ্যে কী মিল আছে ? 
লিনা বেশ শমান্ট চেহারার মেয়ে, কিস্তু, কথাটা চেপে 
গায়ে লাভ নেই -- ওর মাতিগ্তি আশ্কির - আজ এটা 
কাল সেটার মোহে ও গা ভাসয়ে দেয় -- তলস্তয়ের 
'“তপোবনের' স্বপ্ন অবশ্য ও দেখে না _ ছারহীন এই 
শহ্রটায় ওর পোশাকের ধূম একবার দেখো! একথা আম 
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মোটে বলতে চাই না যে ও বিগড়ে গেছে, শুধু কলতে চাই 
যে আমার মতে ও, যাকে বলে, তোমার দোসর নয় 
মোটে 1... 
[জিজ্ঞাস ও দুঃসংকাদের জন্য প্রস্তুত দৃম্টিতে তাকাল আমার 
দিকে ॥ ডাক্তারের শেষ কট কথা তাড়াতাঁড় জানিয়ে 
দলাম। মাথা হেস্ট করে ও বলল: 

নন, গুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আম কখনো যাব না!" 
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আম বোরয়ে আনাঁদর্টভাবে শ্চেপনায়া চকে হটিতাম, 
তারপর মঠের পেছনের ফাঁকা মাঠ হয়ে প্রাচীন দেয়ালে ঘেরা 
বড়ো কবরখানা পোৌরয়ে যেতাম । আর ছু নেই - শুধু 
হাওয়া, বিষাদ আর নিস্তব্ধ তা, সবার কাছে বস্মৃত, অবহোলিত 
ত্ুশ ও কবরপাথরের অন্ত শাস্ত, নিঃসঙ্গ অস্পষ্ট কী 
একটা ভাবনার মতো ক একটা শন্যতা। কবরখানার 
ফটকের ওপরে আঁকা একট ধুধু নল-ধূসর সমভৃঁমির 
এখানে-ওখানে, হাঁকরা কবর আর ভেঙে পড়া কবরপাথরেব 
ছোপ, তার নীচ থেকে উঠছে দন্ত ও পিঞ্জর-সর্বস্ব, কঠিন 
কজ্কাল ও ফিকে সবুজ শবাচ্ছাদন গায়ে মান্ধাতার আমলের 
বুড়ো-বুড়ী। সমভৃমির ওপরে শিঙা মুখে উদ্ডীন বিরাট 
একাঁট দেবদূত __ রঙচ্টা নাঁল পোশাক হাওয়ায় প্রসারিত 
পেছনে, কুমারীসুলভ নগ্ন পা হাঁটুর কাছে বাঁকা, লম্বা 
পায়ের খাঁড়র মতো সাদা তলা ওলটানো 1... বোর্ডিং- 
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হাউজেও মফস্বলের হৈমস্তী শাস্তর রাজত্ব, সেখানে 
শুন্যতা -_ গ্রাম থেকে লোক আসে কচি কখনো । ফিরে 
উত্তানে ঢুকে দেখতাম - পুরুষের টপবুট পায়ে চালা 
থেকে একট মোরগ হাতে আমার (দিকে আসছে রাঁধুনী। 
কেন জাঁন হেসে বলত: বাড়তে নিয়ে যাচ্ছ এটাকে, 
বুড়ো হয়ে মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, কিছাদন 
থাক আমার সঙ্গে |... পাথরের চওড়া আলন্দের ধাপে উঠে 
অন্ধকার প্রবেশপথ ও তারপর তক্তাপোষ-দেওয়া গরম 
রাম্াঘর পোঁরয়ে ঢুকতাম সামনের ঘরগুলোয় -_- কতাঁর 
শোবার ঘর, তারপর সেই ঘরটা যেখানে দুটো সোফা ভাড়া 
দেওয়া হয় কালেভদ্রে আসা আতাথদের _- হয় যাজক নয় 
ব্যাপারীদের _- পঁকস্তু কেশীর ভাগ সময় কেবল আমাকে ! 
স্তব্ূতা, স্তন্ধতারই মাধ্যে করর্শর শোবার ঘরে এলার্ম-ঘাঁড়র 
শাস্ত টিকটিক |... “বোঁড়য়ে এলেন তো?” নিজের ঘর থেকে 
বোঁরয়ে আসতে আসতে মধুর দরদ হাসতে জিজ্ঞেস 
করত কন্রাঁ। কী মোঁহনী সুরেলা গলা! স্ত্রীলোকাট 
মোটাসোটা, মুখ গোলপানা। মাঝে মাঝে এমন একটা সময় 
আসত যখন শাশ্ুশ।বে তকাতে পারতাম না তার দিকে -- 
[বিশেষ করে সেই সব সন্ধায় যখন টকটকে লাল মুখে 
গোসলখানা থেকে ফিরে ভিজে কালো চুলে, নরম, অলস 
চোখে ঝিলিক হেনে রাঁত্রর সাদা ব্রাউজ পরা পাঁরম্কার দেহ 
আরাম কেদারায় আলতোভাবে এলিয়ে 'দয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে চা খেত আর 'সল্কের মতো সাদা, গোলাপ চোখ 
বেড়ালটা তার নধর, একটু ফাঁক-করা হাঁটুতে বসে গড়গড় 
করত । বাইরে শোনা ফেত ঠকঙক আওয়াজ : রাঁধুনী ভারি 
খড়খাঁড়গুলো বন্ধ করছে, জানলার দু'ধারে যথাস্থানে 
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বাঁসয়ে দেওয়াতে কনুইয়ের মহতা দেখত পাতগুলোর 
লোহার গখহলর ঝনঝনাঁনি -- এতত মনে পড় যায় 
আগেকার 'শদনকালে কন িপদ-আপদ ছিল । 'নকুালনা 
তখন উঠে পাতগলোর কোণের ফাঁকে লোহার ছোট 
গজ এণটে আবার চা খেতে বসত, তারপর ঘরটা এমনাক 
আরো আরামের হয়ে যেত ।... পাগলের মতো নানা চিন্তা 
ও অনুভূতি আচ্ছন্ন করে 'ঈদত আমাকে - সবস্ব ছেড়েছুড়ে 
এখানে, এই কবোর্ডং-হাউজে চিরকাল থেকে যাওয়া, 
শাক্ততে 'টকাটক করা এলার্ম-ঘাঁড়র আওয়াজে তার উষ্ক। 
'বছানায় ঘুমনো! একটা সোফার ওপরে দেয়ালে আশ্চর্য 
সবুজ অরূণের ছাব: দীর্থ প্রাচীরের মতো সে অরণা, 
কাঠের কুড়ে একটি, আর কুশ্ড়ের পাশে ছোটখাটো একটি 
বুড়ো _- দেহ তার করুণ কুখজো, শশর্ণ হাত রাখা বাদাম 
একটা ভালুকের মাথায়, তারও চেহারা ভীরু করুণ, 
থাবাগুলো নরম; অন্য সোফায় লোকে যেখানে বসবে বা 
ঘমোবে তার ওপরকার ছবিটা একেবারে 'বদঘুটে মনে 
হয় __ ছ্ছাবটা হল কাঁফনে শায়ত একাঁট সাদা-মুখ, কালো 
ফ্রুককোট পাঁরাহত হোমরা-চোমরা লোকের, 'িনকৃলনার 
রাল্নাঘর থেকে আসত তালে তাল ঠোকার ও একঘেয়ে 
গানের শব্দ: 'শির্জার সামনে গাঁড়, ফলাও 'বয়েবাঁড়...ট 
শঈতকালে নুনে রাখার জন্য বাঁধাকাঁপর খরখরে টানটান 
তারা গাইত গারন্টি। আর স্মস্ত কিছুতে -_- সন্তা গানে, 
তালে তালে ঘা মারায়, পুরনো সস্তা ছাপা ছণবতে, এমনাক 
সেই মরা লোকটিতেও, যার জীবন মনে হয় বোর্ডং- 
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হাউজের মাথামুশ্ডুহীন সুখী জগতে তখনো জের টেনে 
চলেছে -_ এ সমস্ত 'কচ্ছুতে ছিল তিক্ত মধুর একটা 
[বিষধতা ।... 
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হল ও'রওলে দেখা হবে: ১লা ডিসেম্বর দ্রেন ধরবে 'লকা, 
আম আসব পরে, লোক দেখানোর খাতিরে না হয় সপ্তাহ 
পাগলের মতো গাঁড় ছনটিয়ে গেলাম পিসারেভোতে, শহর 
থেকে যে ট্রেনটা ওর ধরার কথা সেটাতে চাপার জন্য। 
রূপকথার মতো সেই অপরূপ স:ন্দর রান্রটা যেন চোখে 
দেখাছি, অনুভব করাছ! চোখের সামনে দোঁখ বাতুরিনো 
ডান্ডার সঙ্গে জোতা মল ঘোড়াটা যেন মাত্র এক জায়গাতে 
দাঁড়য়েই কাঁপাচ্ছে তার হাঁসুল, দ্রুত সমছন্দে যার্রা, পাশে 
বাঁধা সহকারী ঘোড়াটার পাছা তালে তালে উঠছে আর 
পড়ছে, পেছনের পায়ের খুরে বরফের ডেলা 'ছাটিয়ে চলেছে 
নালে সাদা ঝলক তলে ।... হঠাৎ মাঝেমাঝে রাস্তা থেকে 
বরফে পা ডুবে গিয়ে ঘোড়াটা জাঁড়য়ে যাচ্ছে খুলে-াওওয়া 
দাঁড়তে, তারপর পা রাখবার মতো জায়গা পেয়ে এক 
ডাণ্ডায় সজোরে টান দিয়ে ।... সমস্ত ছু ভেসে যাচ্ছে 
অত্যন্ত ক্ষিপ্র গাঁতিতে __ অথচ একই সঙ্গে মনে হাচ্ছে তারা 
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গাতহীন ও প্রতীক্ষমাণ. অনেক দরে নীচু শাস্ত, 
1[হমকণায় ঝাপসা. কুয়াসার জবলস্ত মন্ডলে রহস্যভরা 
বষাদের ছাপ মাখা চাঁদের তলায় আঁশের মতো রুপোলি 
বরফের চাদর পড়ে আছে চিক'চিকে, স্তব্ধ আম, স্তন্ধতার 
রাজত্বে ঘোড়া ছহাঁটয়ে গিয়ে একটা সময় পর্যস্ত অসাড় 
আমার মন. প্রতিক্ষায় বধূর, অথচ 'বষন্ন আগ্রহে চেয়ে 
আছি কন একটা স্মন্তির দিত: ঠিক এই রকম একটা 
রাত, একই পথে গিয়োছলাম ভাসালিয়েভস্কয়েতে, 
বাতীরনোতে -- শুধু ওখানে সেটা আমার প্রথম 
শতযাপন, তখন আম ছিলাম শুচি, ন্পাপ ও যৌবনের 
প্রথম আনান্দোচ্ছধল 'দনগুলিতে মুখর, তখন 
ভাঁসাঁলয়েভ্স্কয়ে থেকে আনা পুরনো ছোট ছোট 
বইয়ের কাঁবতাব স্তবক. বাণী, শোকগাথা ও লোকগাথায় 
উন্মোচিত পৃথবীর প্রথম কাবাস্বাদে বিমুদ্ধ আম: 


ঘোড়াব খুরের শব্দ। ধন্ধু চাঁরাঁদক, 
সভেংলানার চোখে শধ, শুন্য ভ্যেপ...ফ) 


'কোথায় গেল সেসব এখন!" - ভাবাছলাম, কিন্তু তখন 
আমার মন যা ছেয়ে রেখোছল. অসাড় প্রতীক্ষার সেই 
অবস্থা থেকে বোরয়ে আস নি নিমেষের জন্য । “ঘোড়ার 
খুরের শব্দ। ধূধু চারাঁদক...' - মনে মনে আকড়াচ্ছ 
ঘোড়ার কদমে তাল রেখে গোতিবেগের সেই ছন্দে তাল 
রেখে, যে ছন্দের মোহ আমার মনে বরাবর এত প্রখর) 
বললাম নিজেকে আর মনে হল আঁম এখন অন্য মানুষ _ 
ফৌজী কেতার টপ ম্যথায়, ভালকলোমের ওভারকোট 
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চলেছি কোথাও, বাস্তবের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে শুধু 
ভেড়ার চামড়ার কোর্তার ওপর তুলোর কোট চাপানো, 
বরফে ঢাকা, সামনে দাঁড়ানো গাড়োয়ানটা আর আমার 
মাখামাখি, জমে-যাওয়া সুগান্ধা যইয়ের খড়।... 
পড়ে ঘুরে উল্টে যাওয়াতে জোয়ালের ডান্ডা ভেঙে গেল, 
গাড়োয়ান দাঁড় দিয়ে বাঁধতে লাগল সেটা, আর আম দ্রেন 
না ধরার ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে বসে রইলাম। স্টেশনে 
পেশীছিয়েই যা ট্রাকাকাঁড় "ছিল তা 'দয়ে প্রথম শ্রেণীর 
একটা, টিকিট কনে _ ও বরাবর প্রথম শ্রেণীতে ওঠে - 
দৌড়লাম প্ল্যাটফর্মে । মনে আছে জমে-যাওয়া বাষ্পে 
বাতি ও টেলিশ্রা-আফসের আলোকত জানলাগুলো। 
ট্রেনটা তখন ঢুকছে স্টেশনে, বরফে ঢাকা অস্পম্ট 
হিম কাঁপুনির জন্য মনে হল শরীরটা যেন কাঁচের তৈরী । 
হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল জোরে, ফাঁপা শব্দে, দড়াম করে 
দরজা খোলার তনক্ষন 'িশচাকখচে আওয়াজ, স্টেশন থেকে 
দ্রুত বোরয়ে আসা লোকের পায়ের খর মচমচ শব্দ __ 
তারপর দূরে দেখা দিল ইঞ্জিন কালো লোমশ একটা 
বস্থুপণ্ডের অতো, হুসহস শব্দে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এল ঝাপসা লাল আলোর ভয়াবহ 'ত্রভৃুজ _- বরফে ঢাকা, 
সর্বাঙ্গ একেবারে ঠান্ডায় জমাট । ট্রেনটা আত কস্ট 
কিশ্চকিশচয়ে, কেদে কঁকিয়ে এসে পেশছল স্টেশনে ৷... 
এক লাফে 'সশড় 'ভাঁঙয়ে কামরার দরজা হাট করে খুলে 


নি 


ফেললাম __ ওই তো ও, কাঁধে ফারকোট, ঘন লাল পর্দার 
আড়ালের একাঁটি লশ্ঠনের নীচে ঝাপসা অন্ধকারে গোটা 
কামরায় একেবারে একলা বসে সরাসার আমর দিকে 
তআঁকয়ে আছে ।... 

কামরাটা, পুরনো, উচু, ছিতন জোড়া চাকার ওপরে 
বসানো; ঠান্ডায় দ্রুত বেগে যাওয়ার সময় ক্পাীন আর 
ঘড়ঘড়াঁনি, ওঠাপড়া আর দোলান, দরজা আর দেয়ালের 
িপ্চাকচ, ছাই-রঙা হীরের মতো হিমকণাবৃত 
জানলাগদলোর ঝাঁকাঁমাকি |... এরই মধ্যে চলে এসেছি 
অনেক দূর, মাঝরাত 1... আপনা থেকেই সব কিছু ঘটল, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক "ছিল না আমাদের ইচ্ছাশাক্তর বা 
চেতনার |... আরাক্তর মুখে, কিছু না দেখা চোখে উঠে ও 
চুলটা ঠিক করে নিল, তারপর চোখ বুজে বসে রইল 
একট কোণে, ধরা, ছোঁওয়র বাহারে ।... 


৫ 


সে শীতটা আমরা কাটালাম 'গারওলে। 

নতুন ভয়ানক ঘাঁনম্ঠতায় গোপনে আবদ্ধ আমরা, কী 
করে কেঝাই আমাদের তখনকার মনের 'ভাব, যে ভাব "নিয়ে 
সকালে স্টেশন থেকে পান্রকানআঁফসে দুকোছলাম! 

আম উঠলাম ছেন্ট একটা হোটেলে, ও আগেকার মতে 
রয়ে গেল আঁভিলভার সঙ্গে । দিনের বেলার বেশীর ভাগ 
কাটত সেখানে, আর ঘানম্ঠ প্রুহরগন্রীল -_ আমার হোটেলে । 
আমাদের সুখ হালকা ধরনের নয়, মনে ও শরীরে হাঁফ 
ধারয়ে দেয়। 
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একটি সন্ধ্যার কথা মনে আছে: ও 'শিয়েছে স্কেটিং 
করতে, আফিসে কাজ করছি আম _- তখন ওখানে কাজ 
পেয়ে অল্পস্বল্প রোজগান্নও শুরু হয়েছে । বাঁড়টা ফাঁকা 
আর চুপচাপ । কী একটা 'ীমটিঙে গেছে আঁভিলভা । সন্ধে 
যেন আর শেষ হয় না। জানলার বাইরে রাস্তার আলো 
[িষন্ন, অযাচিত, বরফের ওপর মচমচ শব্দে আসা-যাওয়া 
পথচারীদের পায়ের শব্দ যেন কা একটা নিয়ে নিচ্ছে 
আমার কাছ থেকে, "রিক্ত করে দিচ্ছে যেন আমাকে । মনে 
নিঃসঙ্গতা, ব্যথা আর 1হংসের গুরুভার। একলা বসে বসে 
কন একটা বাজে কাজ করে চলোছ আম, আমার অযোগ্য 
কাজ 'নিতে হয়েছে ওরই খাতিরে, আর ও কনা মজা 
গাছসুদ্ধ সাদা বরফের. [িলা, যেখানে ফৌজী অকেস্ট্রার 
মুখর শব্দ, গ্যাসের বেগুনি আলোর বান ডেকেছে, ইতস্তত 
দেখা যাচ্ছে উড়ন্ত কালো মার্তর ছোপ ।... হঠাৎ ঘণ্টা 
বেজে উঠল, দ্রুত পদক্ষেপে ও ঘরে ঢুকল । পরনে ছাই- 
রঙা পোশাক, মাথায় কাঠাব্ড়ালর চামড়ার ছাই-রঙা 
টুঁপি। হাতে ঝকঝকে স্কেট, এক নিমেষে আনন্দে ঘর ভরে 
গেল ওর নবীন, হম ছড়ানো সতেজ ভাবে, ঠান্ডায় আর 
শারীীরক পারশ্রমে আরাক্তম 'ওর মুখের সোন্দর্ষে। 
“পরে, ক ক্লাম্ত লাগছে!” - কলে নিজের ঘরে চলে 
গেল। পেছন পেছন গেলাম; সোফায় ধড়াস্‌ করে বসে 
শ্রাস্তর হাঁস হেসে পা এাঁলয়ে দিল ও, হাতে তখনো 
স্কেট। আর এরই মধ্যে অভমাসে পাঁরণত যল্ণার জবালায় 
আম তাচ্িয়ে রইলাম উপ্চু বুটে ফিতে "দিয়ে বসান্যে ওর 
পায়ের গাঁটে, খাটো ছাই-রঙা স্কার্টের তলায় ছাই! 
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মোজা পরা ওর পায়ে __ এমনকি স্কর্টের সেই মোটা পশ- 
মের কাপড়টা দেখলেই মনে অসেত বাসনার জবালা -_ 
তারপর বকতে লাগলাম ওকে -- সারাদিন দুজনের তো 
দেখা হয় নি! __ কিন্তু হঠাৎ বুকচেরা ঘ্নেহে আর মমতায় 
দেখলাম ও ঘুমিয়ে পড়েছে ।... জেগে উঠে সোহাগের বিষ 
কন্ঠে ও বলল: 'যা বললে প্রায় সব শুনোছি। রাগ করো 
না, ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে । জানোই তা, এ বছরটায় অনেক 
ধকল সহতে হয়েছে! 


৬ 


গারওলে থেকে যাওয়ার একটা ছুতো ওর দরকার, তাই 
গানবাজনা নিয়ে পড়ল । ছুতোর অভাক আমারও হল না: 
কি্5স্বর' পান্রকায় চাকরি জুটল । প্রথম প্রথম সাঁত্য ভালো 
লাগত কাজটা: আমার জীবনযাত্রা শৃঙ্খলার যে বাহ্যক 
একটা ভাব এল সেটাই উপভোগ করতাম । আমার সম্পূর্ণ 
দায়ত্বাবহীন জীবনে এখন একটা দায়ত্ববোধ আসাতে 
সান্তন্য পেলাম । তারপর রু'মশ বারবার মনে হান্ন 'দিতে 
লাগল একটা কথা: এই কি মই জাবন যার স্বপ্ন 
দেখোছিলাম! এ তো, আমার জনবনের সেরা দিন হতে 
পারত যে সময়টা, হাতের মুঠোয় যখন থাকা 
উাঁচত সমস্ত পৃথিবী, তখন কিনা এভাবে কাটাচ্ছ 
দিন! একজোড়া গ্যালোস পর্যন্ত নেই! এসব কি 
শুধু ক্ষার্কের ব্যাপার? 'তাহালে ভাবিষততর গর্ভে কী 
আছে? কক্পনা করতে শুরু করলাম যে আমাদের 
দুজনের ঘাঁনজ্ঠতাম্স, আমাদের ভাবাবেগ, চিন্তা ও রুচির 
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মলে কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে, সুতরাং ওর 
একানিচ্চতায় গণ্ডগোল ঘটতে বাধ্য: স্বপ্ন ও সত্যের 
মধ্যে সেই িরস্তন বিরোধ", সমশ্র ও সম্পূর্ণ প্রেমের 
[বাচন্র তীব্রতয়, যা আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর অকরুণ। 
ীলকার সঙ্গে পার্টিতে ও বলনাচে গেলে সবচেয়ে বেশী 
যন্ত্রণা হত। ওর সঙ্গী সন্দর ও ভালো নাচিয়ে হলে 
চোখে পড়ত ওর আনন্দ, সজাীবতা, দ্রুত ঘর্ণমান পা ও 
স্কার্ট; তখন বাঁলম্ঠ ছন্দের, ওয়াল্জ সুরের সঙ্গীতে 
ব্যথায় মুচড়য়ে উঠত বুক, কান্না পেত। তুর্চাঁননভের 
সঙ্গে যখন ও নাচত সবাই তাকিয়ে দেখত খ্বাশিতে __ 
শ্যামবর্ণ লম্বা মুখ, স্থির কালো চোখ । 'লকা লম্বা কম 
নয় -_- কিন্তু আঁফসারট প্রায় দুমাথা লম্বা, 'লিকাকে 
ঘাঁনন্ডভাবে ধরে ওয়ালজের তালে তালে ওকে 
একটা একগংয়েভাবে মুখ নামিয়ে আঁফসারাঁটি তাকিয়ে 
থাকত ওর দিকে, আর অফিসারের 'দকে তুলে ধরা তার 
মূখে একাধারে সুখ ও দুঃখের, সুন্দর ও আমার পক্ষে 
অসম ঘৃণ্য ক একটা আসত । ঈশ্বরের কাছে তীব্রভাবে 
প্রার্থনা করতাম যে আবশ্বাস্য িহ্ছুহ একটা ঘটুক -__ লোকটা 
হঠাৎ মুখ নামিয়ে চুমো খাক ওকে, তাহালে আমার যল্তণা- 
কর প্রত্যাশা তৎক্ষণাৎ হাতেনাতে সাক্ষ্য পাবে; নিশ্চিত 
হাবে হৃদয়ের মৃত্যু! 

তুম সবসময় নিজের কথা ভাবো, তোমার ইচ্ছেমতো 
সব কিছ? হোক তাই চাও” একবার 'ীলকা বলল আমাকে । 
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শক রাখবে না, কোনো বন্ধুবান্ধব থাকবে না, ানজে 
যেমন সকলের কাছ-ছাড়া হয়ে পড়েছ ঠিক তেমাঁন সবায়ের 
কাছ-ছাড়া করে দেবে আমাকেও 1... 

প্রেমে যে করুণা ও মমতা মাখানো ম্লেহের একাট 
উপকরণ থাকতে বাধ্য, সেই রহস্যময় নিয়মের বশে আম 
ঘৃণা করতাম ওর হাসখ্শর মুহৃত্গালকে - দলের 
মধ্যে থাকার সময় বিশেষ করে - ঘৃণা করতাম ওর 
সজাীবতা, নিজেকে দেখানোর ও লোকের প্রশংসা কুড়নোর 
ওর হচ্ছে; আর তশব্র ভালো লাগত ওর সরলতা, শাস্ত, 
ভনরু ভাব, ওর অসহায়তা, আর ওর চোখের জল -- 
কাঁদলেই সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মতো ফুলে উঠত ওর ঠোটি। 
সামাজক আড্ডায় সাত্য দলছাড়া হয়ে থাকতাম বেশীর 
ভাগ, নিষ্ঠুর পাঁরদর্শকের মতো হত আমার রকম-সকম। 
সে নিঃসঙ্গতা ও ঈর্ধা শাঁনয়ে দিত আমার ভাবধারণ 
ক্ষমতা, অন্যদের সব খঠখতের বিষয়ে সজাগতা আর 
অন্তদ্যষ্ট, তাতে মনে মনে অত্যন্ত গৌরব কোধ করতাম । 
তব দলকার সঙ্গে সাঁত্যকার ঘনিম্ঠতার জন্য আমার ক 
ব্যাকলত. আর তাতে ব্যর্থকাম হলে কাঁ যল্নণা! 
প্রায়ই কাকিতা পড়ে শোনাতাম ওকে । 

এটা শোনো তো, কী আশ্চর্য! বলে উঠতাম। “আমার 
হৃদয়কে িনয়ে যাও দরে, যেখানে বনের ওপরে চাঁদের 
মাতো বসে আছে বিষণ্নতা 1*) 

কিন্তু এতে ও আশ্চর্য কিছ খুজে পেত না। 
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নিদ্পৃহভাবে পাশ থেকে তাকিয়ে বলত। “কিস্তু “বনের 
ওপরে চাঁদের মতো” কেন? ফেতের লেখা নাক ? প্রকাতি 
বর্ণনায় ওর বজ্ডো বেশ আশ্রহ॥, 

চটে উঠতাম: একে বলছ বর্ণনা! -_ লম্বা একটা 
বন্তুতা শুরু করে দিতাম ওকে কোঝানোর জন্য যে প্রনাঁতি 
আর আমাদের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই, হাওয়ার 
সামান্যতম স্পন্দন পর্যন্ত হল আমাদের জঈবনের স্পন্দন; 
পিল্তু ও শুধু হেসে বলত : 

“ওগো, মাকড়সারাই শুধু থাকে ওরকমভাবে!! 
তারপর আমি পড়ে ফেতাম: 


পথ চোখে পড়ে না আর হায়! 
সাবার বরফে ঢেকেছে পথ, 
আবার বরফের স্তুপে চলেছে ধীরে 
রুপালি 1প্ছল সাপ...*) 


ও জিজ্ঞেস করল : 
'সাপ আবার ক ?, 
বুঝিয়ে বলতে হল ষে তুষার-ঝড়ের কথা বলা হয়েছে, 
মাটির কাছে ঘুরপাক খাচ্ছে বরফ। বিবর্ণ মুখে 


তি 


গ্লেজের ঢাকুনির নচে 
পাহাড় ও বনের ওপারে, ধোঁয়াটে মেঘের মাঝখানে 
চাঁদের বাঁকম রেখার 'ঝাঁকামাকি...*) 


“ওগো” কলল, কই, এমন ধারা জাঁনস তো কখনো 
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চোখে পড়ে নি! 
আলেনশ চেপে রেখে পড়লাম : 


মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য, দশপ্ত নবীন, 
বালুতে আকিলে ঝকঝকে আঁকাবাঁকা রেখা...) 


তারিফ করে ও মাথা নাড়ল, তার কারণ, বোধহয়, এই 
যে, ও ভাবল বাগানে বসে সে-ই ছোট্ট সৌখীন ছাতা 
দিয়ে বালুতে 'হাঁজাবছজি কাটছে। 

'স্ত্যি বেশ সংন্দর, বলল । 'যাক, কাব্য অনেক হয়েছে, 
এবার কাছে এসো... তুমি তো সবসময় আমার ওপর চাটে 
থাকো! 

ওকে প্রায়ই বলতাম আমার শৈশব ও কৈশোরের কথা, 
আমাদের জাঁমদারর রোমান্টিক মোহের কথা, বলতাম 
বাবা, মা ও বোনের কথা । ও শুনত ীনর্মম উদ্দাসীনতায় । 
আম চাইতআম আমাদের পাঁরিবারে মাঝেমাঝে যে দারিদ্র্য 
ঘনিয়ে আসত তার কথ্থা শুনে ও বিচলিত হোক, দুঃখ 
বোধ করুক __ যেমন, একবার ফ্রেম থেকে সবকটা আইকন 
মোশ্চোরনভার কাছে বাঁধা রাখতে ; বাঁকা নাক, গোঁফ, ছেলে 
বোরয়ে আসা' চোখ, িসজ্কৃ, শাল আর আধাঁটর বহরে 
ভয়াবহ প্রাচ্য ধরনের চেহারার সেই নিঃসঙ্গ বুড়টার কাছে, 
একটা কাকাতুয়া সারাদিন ডেকে যেত ক্ষ করা গলায় । 
কিন্তু বিচলিত বা বিষ না হয়ে দলিকা বলত 
অন্যামলস্কতভাকে : 

“কী ভয়ানক, াত্য!, 
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শহরে যত দিন কাটছে তত খাপছাড়া লাগছে 'নানীজেকে। 
এমনাঁক কন কারণে জান না আমার প্রাতি আভিলভার 
ব্যবহার পর্মস্ত বদলে গেল, এল িস্পৃহতা ও বিদ্রুপের 
একটা ভাব। শহরে আমার জীবন ঘত করস ও 'নিরানন্দ 
হায়ে যায়, তত ঘন ঘন আসে ওর আরো কাছে থাকার 
ঝোঁক -- ওকে পড়ে শোন্মবার, ওকে বলার, ওর কাছে 
ছোট, [ীবষপ্ন আদর বোচিন্ত্যাবহীন। ভীষণ দুঃখ হত 
নিজের জন্য -- আমার একমান্র সম্বল একাঁট বাজে 
সুটকেস আর গনাঁটকতক বইয়ের জন্য, ঘরে আমার নিঃসঙ্গ 
সব রান্রর জন্য। রাত্রগলো এত ভয়ানক আর ঠান্ডা বলা 
অপেক্ষায় আছি, "গির্জার ঘণ্টাঘরে হম সকালে কখন বেজে 
উঠবে প্রথম ঘন্টাধবাঁন। লিকার ঘরও ছোট; চিলেকুঠির 
[সশড়র ধারে দরদালানের কোণে, কিস্তবু জানলাগনলো 
বাগানের দিকে; ঘরটা চুপচাপ, গরম আর সাজানো; 
সন্ধ্যায় ভুল্পতে আগুন জবাল।নো হত, আর নঅত্যস্ত সুন্দর 
চাটজোড়াসুদ্ধ পা গুটয়ে, তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে ও 
কু'কাড়ে শত মধুর একটা ভাঙ্গতে । আমি আবাৃত্ত করতাম : 

সুদূর গভশর বনে মধ্যরান্র নামল, 

তুষার-ঝড়ের হুঙ্কার, 

ঘরে আগুনের ধারে আমরা মুখোমুীখ বসে 

আগুনে ডাল পোড়ার শব্দ...*) 
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আঁগ্রকুণ্ডের কাব্যময় আদিম আনন্দ __ এসব বিশেষ করে 
তার স্বভাবাবরুদ্ধ। 

কত দন না 'বশ্বাস কারোছ যে শুধু এই বলে ওর মন 
রাঁঙয়ে দেব উত্তেজনায়: 'লাইলাক-রঙা রবারের মত্তো 
মনৃণ, এখানে-ওখানে ঘোড়ার নালের পেরেক বসানো, 
চিকাচিকে হেমন্তের পথগ্ীলর কথা জানো তুমি? ওকে 
বললাম হেমন্তের সেই শেষ 'দনটার কথা যোদন আম ও 
আমার ভাই গেওার্গ বনে যাই বার্চ গাছের কাঠ কিনতে : 
বাব্র্চটা আর একটু হলে মারা পড়ত -- বুড়ো সেই 
লোকটা চুল্লির ওপরের তাকে হামেশা শুয়ে থাকত । তাই 
কাঁড়বরগার জন্য বার্চকাঠ কিনতে গেলাম ঘনে। বাঁন্টর 
বিরাম নেই (রোদের মধ্যে ক্ষিপ্রগাঁতিতে নেমে আসছে ছোট 
ছোট বাঁন্টাবন্দু)। চাষাভুষোদের সঙ্গে গেলাম প্রথমে বড়ো 
রাস্তায় বেশ তাড়াতাঁড় গাঁড় হাঁকিয়ে, তারপর সেই কুঞ্জটা 
হয়ে যেখানে বাষ্ঠিবন্দু িনয়ে রোদে চকচক করছে 
গাছগুলো _ দেখতে আশ্চর্য স্ন্দর ছবির মতো, অসংষত 
অথচ বাধ্য । গাছগুলো যে ফাঁকা জায়গাটায় সেখানটা সবুজ 
হলেও তখনই আধ-মরা আর জলে ভরে গেছে। 
আপাদমস্তক ছোট ছোট স্বর্ণাভ 'পিঙ্গল পাতা ছড়ানো সেই 
শাল বার্কে জংলির মতো ঘুরে চাষাভুষোরা কড়া-পড়া 
বরা হাতের তালুতে থুথু ফেলে যখন গাছটার সাদা- 
কালো গরাঁড়টায় একযোগে কুঙঠার চালাল 'তখন মনে কন 
ব্যথা পেয়েছিলাম [িলকাকে বললাম ।... “সব কিছ কত 
ভন্জে, কী ঝকঝকে উজ্জ্বল ছিল কল্পনা করতে পারবে 
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না! শেষে মনের কথা জানিয়ে দিলাম __- এ বিষয়ে একটা 
গল্প লেখার ইচ্ছে আছে। কাঁধ ঝাঁকিয়ে ও বলল: 

শক্ত এ নয়ে লেখবার আছে ক! খাল আবহাওয়ার 
বর্ণনা করে কী লাভ!, 

সঙ্গীত ছল আমার সবচেয়ে জাঁটল, ব্যথাময় আনন্দের 
আম রীতিমত পুজো করতাম! ওর প্রাত আত্মত্যাগের 
উচ্ছৰাসত একটা দ্নেহে টনটানয়ে উঠত বুক! মনে হত 
বেচে থাকি, সে বে'চে থাকার শেষ যেন না হয়! বাজনা 
ছাড়াছাঁড় হয়, তাহলে, ওকে ছাড়া এ সঙ্গীত শুনব ক 
করে! ওর সঙ্গে এই প্রেম, এই আনন্দ ভাগাভাগি না করে 
কখনো কি ভালবাসতে পারব আর কিছু, আনন্দ পাব 
শজানস তার সমালোচনা এত রুঢুভাবে করতাম যে চটে 
উঠে িকা বাজনা থাঁকয়ে দিত -__ ঝট করে ফিরে আয়ে 
পাশের ঘরে আঁভলভাকে হে*কে বলত : 

'নাঁদয়া, নাদিয়া! আবোলতআবোল কণা বকছে, শোনো 
একবার! 

“আবোলতাবোল বকব বৈকি, চেশীচয়ে বলতাম । “এসব 
সোনাটাগলোর চারভাগের 'তনভগ্গ হল খেলো, শুধু 
আওয়াজ, জগাখছুড়,। আর কন নয়! 32, এটা হল 
কাঁফনে কবর-খখড়য়েদের শাবলের ঘা! আহা, বনের ফাঁকা 
জায়গায় অপসরাদের নাচ চলেছে বুঝি, ওহো, এটা হল 
জলপ্রপাতের গর্জন! অপ্সরা বটে _ আমার জ্ঞানা সবচেয়ে 
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ঘিনাঘনে কথার একটা! খবরের কাগজের ধরতাই বুলি 
“সম্ভাবনাময়”এর চেয়েও খারাপ !, 

লক, ানজেকে বোঝাতে চাইত [থিয়েটারে ওর অনুরাগ 
আত প্রবল; এদিকে [থিয়েটারে আমার অরুচি, ক্রমশ 
আমার দ় বিশ্বাস হাঁচ্ছল যে বেশীর ভাগ আভিনেতাদের 
প্রাতিভা আসলে দিছি নয়, শুধু কমবেশী অশ্লীল স্থূল 
হবার একটা ক্ষমতা মান্র, অন্যদের চেয়ে ভালো করে -_ 
চ্ছুলতার 'িম্নতম মানদণ্ডে -- ওরা, ভান করতে পারে 
যে ওরা ম্রম্টা ও শিল্পী । মাথায় পেশ্মাজ-রঙা সল্কের 
সাজ আর তুর্কি শাল গায়ে সেই সব অক্লান্ত ঘটকণর দল 
গোলামের মতো মুখ কোলয়ে কোনো একটা কেন্টাবিম্টুর 
তোয়াজ করে চলেছে মধুর বালিতে, আর তান সেই 
[নর্ঘাত জাঁকালো আগ্রহের ভাঙ্গতে বুক উশীচয়ে আঙুল 
কোটের বুক 'পকেটে চেপে ধরছেন; সেই সব শুয়োরের 
মাতো নগরপাল*) আর ছেবলা খলেস্তাকভ্রাস্), নাক দিয়ে 
িবষণ্র গমকে সাঁইসাঁই করা ওাঁসিপরা*), নচ্ছার ক্ষুদে 
রেপোতিলভরা*), ফুলবাবুর মতো ন্রুদ্ধ চাৎস্কিরা*), মোটা 
আঙুল-উশ্চানো ফামসভ*) ; মশালচশদের মতো ক্লোক 
আর বাঁকা পালক গোঁজা টুপ মাথায় যতসব 
হ্যামলেট, কামুক, অলস, রঙ করা চোখ, কালো মখমলে 
ঢাকা উরু, পাগুলো শৃদ্রসুলভ চেপটা _ এ সমস্ত কিছু 
দেখলে সাত্য আমার গা নীশউরে উঠত । আর অপেরা! পিঠ 
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িেলকাজিকে পা অসম্ভব ফাঁক করে অথচ হাঁটু গঃজে দাঁড়য়ে 
আছেন ীরগোলেত্তো*)! আকাশের দিকে আবেশে ও 
ঠবষগ্নতায় চোখ গোল করে তাকিয়ে সৃসানন*) গুরুগন্ভীর 
নাদে আওড়াচ্ছেন হে সূর্য আমার, তোম্মর উদয় হবে !”, 
'মতস্যকন্যার'*) সেই মিলচালক গাছের ডালের মতো সরু 
হাত পাগলের মততো বাঁড়য়ে 'দয়ে রাগে থর থর করে 
কাঁপছে, 'বয়ের আংিটা অবশ্য তখনো আঙুলে পরা, 
পরনের শার্ট ও প্যান্ট এত জীর্ণ ও 'ছন্নাভন্ন যে মনে হয় 
খেপা কুকুরের পাল ছিড়ে খংড়ে দিয়েছে! থিয়েটার নিয়ে 
আমাদের তর্কাঁকিতকের। সমাধান কখনো হত না: দেওয়া- 
নেওয়া আর পরস্পরকে বোঝার মনোভাব একেবারে উবে 
যেত ॥ যেমন, মফস্বলের সেই (বিখ্যাত আঁভনেতাটি গারওলে 
এসে 'উন্মাদের দিনপাঁঞ্জ”তে*) হাসপাতালের খাটে ড্রোসং- 
গাউন গায়ে বসে আছেন 'তাঁন। অসংফত রকমের না 
কামানো মেয়োল মুখ । দীর্ঘ, যন্তণাকর দীর্ঘ একাটি 
্মানট কেমন একটা নির্বেধ পলকে ন্র্মশ বাড়স্ত অবাক 
াবস্ময়ে অসাড়। বসে থেকে অবশেষে ধরে, আতি ধীরে 
একটা আঙুল তুলে, আবস্বাস্য মল্থরতায় ও অকথ্য 
ভাবপ্রবণ মুখে, কুৎ্ীসতভাবে, মুখ বেশকয়ে প্রাতাট শব্দ 
টেনে টেনে বললেন: 'আজ-কের এই 'দি-নে... গভশর 
আগ্রহে তাই দেখে ও শুনে দর্শকেরা সবাই তাঁকে নিয়ে 
পাগল । পরের দিন 'লডাবম তৎ্সভের*) ভান করে আরো 
চমৎকার দেখালেন, আর তার পরের 'দ্দিন বনে গেলেন 
মার্মেলাদভ*্) _- ঝুল লাগা মুখে, টকটকে লাল নাকে 
বললেন: পপ্রয় মহাশয়, আপনার সাহত শ্রদ্ধ বাক্যালাপের 
দুঃসাহস 'কি কারতে পাঁর 2" _ আর সেই পন্ত লোখকা 
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[বিখ্যাত আঁভনেত্রীটি, হঠাৎ সাংঘাতিক গ-র্ত্বপূর্ণ কিছু 
একটা লেখার আভলাষ হওয়াতে ডেস্কে বসে শুকনো 
কলম শুকনো দোয়াতে ডুবিয়ে এক নমেষে খস খস করে 
ঘন্টা বাজানোতে ছোট সাদা আ্যাপ্রন পরা সুশ্রী পারচারকা 
এসে হাজির, তাকে সংক্ষেপে কঠোর সুরে বললেন: 
'এখখ্াীন পাঠিয়ে দাও এটা!” _- আর প্রত্যেকবার 
1থয়েটার থেকে ফিরে এসে রাত তিনটে পর্যস্ত চলত 
আমাদের চেক্চামোচ, ঘুম হত না আঁভলভার; তখন 
আম যে শুধু বাপাস্ত করাছ উন্মাদ, 'ত্সভ ও 
মার্মেলাদভকেই নয়, গোগল, অস্ত্রভ্ঁস্কি ও দজ্ভয়েভাসকও 
বাদ যেতেন না... 

'আচ্ছা ধরোই না, তি ঠিকই বলছ, ীববর্ণ মুখে ও 
অসাধারণ সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, এত ক্ষেপে যাবার ক 
আছে এতে? ওকে নিিজ্ঞেস করো তো নাদিয়া !, 
উত্তরে চেশীচয়ে বলতাম, কারণ, কারণ এই যে, "সুবাস, 
কথাটা, “সু-বা-স!” উচ্চারণ করছে শুনলে যে কোন্নে 
আঁভনেতাকে গলা £টপে মেরে ফেলার ইচ্ছে আম দাবাতে 
পার না!” 

ওরওল সমাজের লোকেদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের 
পর প্রাতবার ঠক এমানি, ঝগড়া লেগে যেত। তশব্রভাবে 
সব প্রসাদের ভাগ 'নািক ও; হচ্ছে হত আশেপাশের সবাই 
ও সবঝ কিছু 'নয়ে আমার ধারালো সমালোচন্য সংক্রামিত 
হোক ওতে, কিন্তু হতাশায় দেখলাম যে আমার সব ধ্যানধারণা 
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ও অন[ভ্াতির অংশনদার ওকে করার চেষ্টার ফল হত ঠিক 
উল্টো। একাঁদন বললাম : 

'যাঁদ শুধু জানতে আমার কত শত্রু! 

“কেমন শনু 2 ও জিজ্ঞেস করল।, “কোথায় 2, 

রাস্তায়, স্টেশনে |... 

শকম্তু কে তারা 2, 

কে আবার, সবাই, সকলে! গুচ্ছির জঘন্য মুখ আর 
শরীর! জানো, এমনাঁকি সেন্ট পল পর্যন্ত বলোছিলেন : “সব 
প্রাণীর দেহ সমান নয়: কিস্তু মানুষের দেহ এক ধরনের, 
পশুদের অন্য ।.... কয়েক জনের দেহ তো একেবারে 
বীভৎস! যেভাবে তারা পা রাখে, যেভাবে দেহ এাঁগয়ে 
দেয় দেখলে মনে হয় এই সবেমান্র চার পায়ে হাঁটা ছেড়েছে! 
এই ধরো, কাল বল্‌খোভ্স্কায়া স্ট্রীটে অনেকক্ষণ একাঁট 
বৃষস্কন্ধ 'তাগড়া পুলিসম্যানের 'পছ 'পছু গ্িয়োছলাম। 
আমার চোখজোড়া যেন আটকে হিল ওভারকোটে ঢাকা 
ওর বিরাট পিঠে, চকচকে, বেজায় ফে'পে-ওঠা উপব্টের 
ওপরে পায়ের শগোছে, সি) ফেপে-ওঠা টপব্টে, তাদের 
কড়া গন্ধে, শক্ত ছাই-রঙা ওভারকোটের কাপড়ে, বেল্টের 
জানোয়ারটার সক কিছু্যঢত আমার কা দারুণ 'বিতৃষ্ণা !, 
তোমার কি কোনো লজ্জা নেই! সাঁবদ্ধেষ করুণায় সে 
বলল । "তুমি সাঁতা কি এত সাংঘাঁতক নীচ লোক ? 
একেবারে বাঁঝ না তোমাকে । অসম্ভব পরস্পরাঁববোধন 
মালমশলায় তৈরী তুমি!” 
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তবুও সকালে, আফসে পেশীছিয়ে হ্যাঙ্গারে ওর ছাই-রঙা 
মনে হত ওটা ও [ীনজে, আর 'তা না হলেও ওর শরীরের 
মধুর একটি অংশ তো; কোটের নীচে দাঁড়ি করানো ছাই- 
রঙা 'প্রয় গ্যালোসজোড়া, মধুর মনভোলান্দে একাঁট অংশ 
ওর। ওকে দেখার ব্যগ্রতায় সবয়ের আগে আফিসে 
পেপছতাম -_ কাজ হাতে নিয়ে মফস্বল থেকে পাঙানো 
[রিপোর্টে চোখ ব্যালিয়ে সংশোধন করতাম, পড়তাম, কেন্দ্রীয় 
সংবাদপন্ন, তাদের মধ্য থেকে বানাতাম “আমাদের নিজস্ব 
সংবাদদাতার টোৌলগ্রাম' সব, স্থানীয় লেখকদের রম্য রচনার 
কোনো-কোনোটা প্রায় নতুন করে লিখতাম সবটা; এদিকে 
সর্কক্ষণ থাকতম প্রতণক্ষায় _ শেষে এই তো 'ওর দ্রুত 
পদক্ষেপ, ওর স্কার্টের খসথস শব্দ! ঠান্ডা সগ্গান্ধ হাত, 
রাত্রে ভাল্যে ঘুমের পর বিশেষ করে দপ্তু ওর চোখে 
যৌবনসুলভ একাঁটি আভা __ মনে হত নতুন মানুষ । ছনটে 
আমার কাছে এসে এদিক-ও'দক একবার তাকিয়ে ও চুমু 
খেত আমাকে । কখনো-সখন্দে হোটেলে আসত, গায়ে লেগে 
থাকত শীতের আর ঠান্ডা ফারকোটের গন্ধ। আপেলের 
মতো কনকনে ওর গালে চুম্‌ খেয়ে কোটের ভেতর হাত 
ঢুকিয়ে ওর দেহের ও পোশাকের উষ্ণতা ও মধুরতাকে 
স্পর্শ করতাম, আর ও হাসতে হাসতে -_ ছেড়ে দাও 
বলাছ, আমা কাজে এসোছি! __ বলে নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নেবার চেম্টা করত । ঘন্টা বান্জিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বলত 
আমার ঘরটা (ঠিক করে দিতে, সাহায্যও করত নিজে ।... 
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অজান্তে একবার আভলভার সঙ্গে ওর কথাবার্তা শুনে 
ফেলেছিলাম ; ডাইনিং-রুমে সন্ধেকেলায় বসে আমাকে নিয়ে 
হ।পাখানায়। আভিলভা বলল: 

“কিস্তু, জিকা ভাই, ভবিষ্যতে কন হবে? ওর প্রতি 
আমার মনোভাব তুমি জানো, বেশ লোক ও, কোনো সন্দেহ 
নেই। কেন যে তোমার মোহ, খুব ভালো করে বুঝি ।... 
কিন্তু তারপর ?' 

গভশর খাদে যেন পড়লাম। তাহলে আম “বেশ 
ওর! 

ওর উত্তর যা শুনলাম আরো ভয়াবহ : 

ক করব বলো? কোন্যে তো উপায় দেখাছ না।...ঃ 

এমন তটব্র একটা রাগ ভেতরে ফংঁসয়ে উঠল যে আর 
একটু হলে ডাহাঁনং-রুমে ছনটে শিয়ে চেশচয়ে বলতাম 
উপায় একটা আছে, ঘন্টাখানেকের মধ্যে আম গওারওল 
ছেড়ে চলে যাব। কিল্তু হঠাৎ ও আবার বলল: 

পকন্তু, নাঁদয়া, তুমি ক বোঝো না কেন যে আম ওকে 
খুব ভালোবাস? তাছাড়া সাঁত্য বলতে তুমি ওকে চেনো 
না -_ যা দেখায় তার চেয়ে হাজার গুণ ও ভালো 1... 

হ্যাঁ, আম আসলে যা, তার চেয়েও অনেক খারাপ ঠেকতে 
প্রত ॥ চাপা আঁস্ছরতায় দিন কাত আমার, প্রায়ই লোকের 
সঙ্গে ব্যবহার হত ককর্শ, উদ্ধত, একছ্ুতে মন ভরে যেত 
ণবষাদে ও হতাশায়; কিস্তু চট করে মেজাজ বদলে যেত 
যখন দেখতাম আমাদের শাশ্ত ও এ্টকতানের ব্যাঘাত 
ঘটাতে, ওকে কেড়ে নিতে চেম্টা করছে না কেউ: আর 
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সঙ্গে সঙ্গে দিলদার, খোলাখুলি ও সুখী হবার সহজাত 
জানি ওখানে গেলে আমার কোনো ক্ষাতি বা গ্রাান হাবে 
না, তখন কী খ্যাশতে যাবার মহড়া, আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে ধোপদুরস্ত হবার ঘটা, কী তারিফ করা নিজের 
চোখের, গালের যৌবনসুলভ রক্তাভ ছোপের, ধবধবে সাদা 
শারের _ সদ্য কাচা ভাঁজে ভাঁজে আটকে থাকা, মাড়- 
দেওয়ন শ্নর্টটা খোলার সময় ক সুন্দর ফরফরান! ঈর্ধার 
জহালায় না দদ্ধালে ভয়ানক ভালো লাগত বল-নাচ। বল- 
নাচের জন্য তৈরণ হবার সময় প্রত্যেকবার নিদারূণ কয়েকাঁট 
স্বামীর ড্রেস-কেটটা বাধ্য হয়ে চাপাতে হত। সাঁত্য বটে 
কোটটা একেবারে নতুন, আমার 'বশ্কাস একবারও পরা হয় 
নি. তবু সেটা মরমে মরমে আমাকে বি'ধত। কিন্তু বাইরে 
বোঁরয়ে যখাঁন। কুক ভরে নিতাম ঠান্ডা কনকনে হাওয়া, 
দেখতাম তারার ছিটে লাগা আকাশ, শ্লেজে বসতাম, তখাঁন 
জুঁড়য়ে ফেত সব জবালা |... কল-নাচের সময় উক্জবল 
আলোকিত প্রবেশন্ধারের ওপর কেন লাল ডোরাকাটা 
চাঁদোয়া টাঙ্গানো হত, কেনই বা গাঁড় ও গ্লেজ 'নিয়ান্মিত 
করা পলসরা দেখাত নিনম্ঠুর রোয়াব, ভগবান শুধু 
জানেন ! যাই হোক -__ বল-নাচ বলে কথা! অস্ভুত চেহারার 
প্রবেশভ্বধারের সামনে পদদালত চিনির মতো বরফে 
একটা ভাব, পৃজিসের কড়া হুকুম, তাদের ছংচলো গোঁফ 
ঠান্ডায় জম, বরফে পাঁজিশ করা টপবুটের ঠকঠক, বোনা 
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রে তাত ডা লি রে িরেল জর 
উত্তেজনা ॥ আম তখনই লক্ষ্য করোছিলাম যে এমনাঁক 
সারা জশবন উচ্চতম পদবী ও উচ্চতম পদের আধকারণ 
হলেও লোকে আজীবন সেটা সহজভাবে নিতে পারে না। 
আতাঁথরা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমারও চাণ্চল্য হত শহর, 
নিমেষের মাধ্যেই তারা হত আমার চাঁকত 'তপক্ষ, বিরোধী 
খর দৃম্টর লক্ষ্যবন্ু। কিন্তু মেয়েদের প্রায় সকলেই মধুর 
ও বাঞ্চনীয়। ফারের টুপি ও হুড-দেওয়া ক্লোক হল-ঘরে 
খুলে ফেলার পর ক লাবণ্যময়শ তারা! ওদেরই জন্য 
তো চওড়া, লাল কর্পেট মোড়া 'সিশড়, আয়নায় ঝাঁকে 
ঝাঁকে ওদেরই মোহন ছায়া পড়বে না তো আর কার 
পড়বে! তারপর __ নাচের আগে বল-ঘরের সেই জমকালো 
তখনো ফাঁকা পাকেট-করা মেঝের ঝকঝকে প্রসার, তাজা 
ফুল, পাউডার, সেন, নরম সাদা দল্ভানার গন্ধ __ ল্ুমশ 
প্রথম গুরুগুরু ধ্বনির প্রতীক্ষা, কখন এই অনাহত 
মোঝেতে ছুটে যাকে নাচের প্রথম জ্হাড় __ যে-দু'জনের 
আত্মীবশ্বাস সব থেকে প্রবল. যারা সবর্দা চটপটে। 

সর্দা আমি বল-নাচে রওনা হতাম তাদের আগেই। 
পেশীছিয়ে দেখতাম আতাঁথদের গাঁড় তখন এসে থামছে, 
একতলায় আর্দালিরা বরফগান্ধ টউপ-নকোট ফারকোট ও 
ফোৌজশী কোটের গাদা নিয়ে আঁম্ছুর, আর সব ষা ১1৬, 
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আগ্নার পাতলা ড্রেসন-কোটের পক্ষে বেজায় কনকনে । অনা 
ভারহশন, এখানে সবায়ের অপারাচিত, 'ানঃসঙ্গ আম 
কন একটা খবরের কাগজে অস্ভুত ক একটা কাজ করে 
বাঁচত দাস্তক এই যৃবকাঁট __ গোড়ার ঈদকে এত 'স্ছর, 
এত আত্মসচেতন লাগত, এত দলছাড়া যে মনে হত আম 
যেন৷ একাট তুষারন্দর্পণ। ক্রমশ বাড়ত ভিড় আর হৈ-চৈ; 
সঙ্গীতের গন আগের চেয়ে চেনা মনে হন্ত, বল-রুমের 
দরজাশগুলো তখনই লোকে ঠেসাচোস; ক্রমশ বাড়াতর দিকে 
মেয়ের সংখ্যা, হাওয়া আরো ভার, আরো উফ, কেমন যেন 
নেশা ধরে যেত, ভিড়ের মাঝে ভেসে যেতে যেতে আরে! 
পুরুষদের 'দিকে, কোনো ড্রেস-কোট বা ডার্দর সঙ্গে ধাক্কা 
লাগলে আমার “মাফ করুন'টা শোনাত ব্রুমশ বেশী করে 
ভদ্র ও উদ্ধত ।... তারপর হঠাৎ দেখতাম ওদের _ ওই 
তো ভিড়ের মধ্যে মদ হেসে ধীরে পথ করে ওরা চলেছে _ 
আর হঠাৎ বুকটা ঘাঁনম্ঠতা ও সঙ্গে সঙ্গে ব্রত বিস্ময়ের 
একটা বোধে মুচড়ে থমকে দাঁড়াত : চেন্ন দু'জনকে যেন 
চেনাও যায় না। বিশেষ করে ওর চেহারা _ একেবারে 
আলাদা । এরকম সময় ওর যৌবন ও তন্বীভাব সর্বদা 
গভীর রেখা কাত আমার মনে: কর্সেটে ক্ষীণ কাঁটতট 
আঁটো করে বাঁধা, সক্দর গাউনে কী হ্াযালকা, শুচি খুশির 
ভাব! দস্তানার ওপর থেকে কাঁধ পর্যস্ত নগ্র বাহু 
ছেলেমানূষের হাতের মতো কনকনে আর লালচে ; তখনো 
আঁনশ্চিত মুখভাব ।... চূড়া করে বাঁধা ওর চুল শুধু 


ঃ ২৫৯ 


গণ্যমান্য মহিলার মতো ।... সব কিছুতে একটা 'বাচত 
মনকাড়ানো ভাব, কিন্তু তারই সঙ্গে মনে হয় একটা কিছ 
আছে যেটা আমাকে এাঁড়য়ে যেতে, ঠকাতে চায়, এমনাঁক 
কলঙ্কের গোপন কামনার ছাপও তাতে আছে । কিছুক্ষণ 
পরে কে যেন তাড়াতাঁড় ওর কাছে গিয়ে বল-রূমসলভ 
ক্ষিপ্রভাকে একটু নীচু হয়ে আঁভবাদন জানাল, আর ও 
হাতপাখাটা আঁভিলভাকে দিয়ে যেন অন্যমনস্কভাকে এবং 
লাবণ্যভাবে ভদ্রুলাকাঁটির কাঁধে হঢত রেখে পায়ের আঙুলে 
ঘুরপাক খেয়ে ভেসে অদৃশ্য হয়ে গেল ওয়ালজ 
নাচিয়েদের ভিড়ে, গোলমাল আর বাজনার মধ্যে। আর 
আম তাঁকয়ে দেখতাম 'বদায়সুলভ একটা মন্মেভাবে, 
ইতিমধ্যে যেটা পাঁরণত হয়েছে কঠোর বিদ্বেষে। 

বল-নাচে ছোটখাটো, প্রাণোচ্ছৰল, সর্বদা হাসিখুশি ও 
ধীর আভিলভার তারুণ্য আর উজ্জ্বল লাবণ্যও আমার মনে 
দাগ কাটত। একটা নাচের আসরে সেবার প্রথম টের পেলাম 
ওর বয়স মাত ছাব্বশ, আর নিজের মনের কথা মেনে 
নিতে ভয় পেয়ে সেই প্রথম হঠাৎ বুঝলাম সেই শীতকালে 
আমার প্রাতি ওপর অন্েেভাবে অজ্জুত পারিকর্তনের কারণটা 
কী -__ হয়ত ও আমাকে ভালোবাসে, ঈর্ধা করে আমাকে । 
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তারপর এল দীর্ঘ 'বরহের পালা । 

তার স্রপাত হল ডাক্তার মশাইয়ের হঠাৎ আ'বর্ভাবে। 
ঠান্ডা, রোদে-ভরা একট সকালে আফসে গিয়ে 
আচমকা নাকে এল আত পাঁরাঁচত কী একটা সিগারেটের 
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কড়া গন্ধ, শুনলাম ডাহানং-রূমে উত্তোজত কথাবার্তা আর 
হাঁসির শব্দ। থমকে দাঁড়ালাম -_ কী ব্যাপার? সারা 
বাঁড় ধোঁয়ায় ভরে দিয়েছেন 'যাঁন তান তাহলে ডাক্তার 
মশাই। কানে এল তাঁরই গলা, জোরে কথা বলছেন যেরকম 
উত্তোজতভাবে সেটা বিশেষত্ব এক ধরনের মানুষের, যাঁরা 
একটা বয়সে পা "দিয়ে বছরের পর বছর কাটান একেবারে 
ন্া বদলে নিটোল স্বাস্থ্যে, হরদম সিগারেট টেনে, ক্রমাগত 
বক বক করে । হতভম্ব লাগল _- এই অপ্রত্যাশিত আগমনের 
উদ্দেশ্য কী? লিকার কাছে কিছু ক চান ডান? আর 
কী করে ঘরে আম ঢুকি, আমার হাবভাব কেমন হওয়া 
উচিত 2 অবশ্য দারুণ কিছু ঘটল না প্রথমে । চটপট 
নিজেকে সামলে ডাইশনং-রুমে ঢুকলাম, ঢুকে খুশিতে 
অবাক হলাম... সহদয় ডাক্তার মশায় সাতা একছু বিব্রত 
বোধ করলেন, দোষ করে ফেলেছেন এমন একটা ভাবে 
হোসে তাড়াতাঁড় আম্মাকে জানালেন যে 'মফস্বল থেকে 
হাওয়া বদলের জন্য হপ্তা খানেকের জন্য এসেছেন। 
তক্ষুনি চেদখে পড়ল 'লকাও উত্তোজত, আর কী কারণে 
জান না আভলভাও। তখনো আশা করা যেত এর কারণ 
তাঁর বন গাঁ থেকে এই মফস্বল শহরে এসে দ্রেনে সারা 
রাত কাটানোর পর অত্যন্ত সজাগ হয়ে রাঁসয়ে রাঁসিয়ে গরম 
চা পান করছেন অন্য লোকের ডাহাঁনং-রুমে । আম সবে 
টাল সামলে উঠাঁছ, এমন, সময় বজ্জ্রাঘাত : ডাক্তারের সব 
কথাবার্তার মধ্যে হঠৎ ধরা পড়ল আমার কাছে যে, 'তাঁনি 
একলা আসেন ন, সঙ্গে রয়েছে বগমলভ। আমাদের 
শহরের এই নবীন, ধনী ও এমনকি নামকরা 
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চর্মব্যবসায়ণীট অনেক দন ধরে 'লকার পাঁপপ্রাথী। তারপর 
কানে এল ডাক্তার সহাস্যে বলছেন : 

শলকা, ও বলে তোমার প্রেমে হাবৃডুব্‌ খাচ্ছে, মাথার 
শিক নেই, মন একেবারে ঠিক করে ফেলে এখানে এসেছে! 
দুর্ভাগা যুূবকটির ভাবষ্যৎ তাই সম্পূর্ণভাবে তোমার 
হাতে : ইচ্ছে হলে করুণা করতে পারো ওকে, আর তা না 
হলে - ওর জঈবনটা একেবারে ছারখার করে দিতে 
পারো ।...? 

আর শুধু ধন আছে বলে বগমলভ যোগ্য পাত্র নয়: 
লোকটা চালাকচতুর, স্বভাবটা প্রাণবান আর প্রীতিকর, 
বস্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনো করেছে, বদেশ ঘুরে এসেছে, 
দুটো বিদেশী ভাষা জানে। প্রথম দর্শনে বড়ো বীভৎস 
ঠেকে লোকটাকে : গাজরের মতো লাল চুল পাঁরপাঁটভাবে 
মাঝখানে টোর কাটা, মুখটা পেলব ও গোল, আর বপুটি 
শীবকট, অমানুষিকভাবে মাংসল, অদ্ভুত পেল্লায় খেয়ে বেড়ে 
ওঠা অস্বাভাঁবক আয়তনের শিশুর মতো, কিংবা যেন 
1বরাট বাচ্চা ইয়ক্শায়ারী শুয়োর _ সবাঙ্গে ফুটে 
বেরোচ্ছে চার্ব আর রক্ত। শুয়োরটার সব ছু এত 
চমতকার, এত পারম্কার ও স্বাস্ছ্যোজ্জৰল যে কাছে থাকলে 
আনন্দ উপছে ওঠে মনে: নীল চোখদুটো আকাশের 
মতো স্বচ্ছ, মুখের রঙ আঁবশ্বাস্য পারম্কার। আর ওর 
হাবেভাবে, হাসিতে, গলার স্বরে, চোখে ও ঠোঁটের খেলায় 
লাজুক ও মন-কাড়ানো গোছের কিছ একটা; হাত পা 
এত ছোট যে মনে নাড়া দেয়, বিলাতি কাপড়ের পোশাক, 
মোজা, শার্ট ও টাই সব 'সিল্কের। চট করে লিকার 'দকে 
একবার তাকয়ে দেখলাম ওর মুখে বিব্রত মৃদুহাসি।... 
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সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আগন্তুক মনে হল, হঠাৎ মনে হল এই 
বাড়তে আম অযাচিত, রবাহৃত। ওর প্রাতি একটা বিদ্বেষ 
ফ*সয়ে উঠল ।... 

তারপর কখনো ঘন্টাখানেকও ওর সঙ্গে একা থাকতে 
পার 'ন, সবসময় ও হয় বাবা নয় বগমলভের সঙ্গে। 
আ'ভিলভার হেয্যাল ফুর্তির হাঁস আর থামতে চায় না। 
বগমলভের সঙ্গে সে এত সাদর 'মন্টি ব্যবহার করতে লাগল 
যে প্রথম দন থেকেই নিজের বাড়তেই আছে এমন একটা 
ভাব হল লোকটার। সকালে দেখা "দিয়ে রাত পযন্ত 
থাকত, ঘুমোবার জন্য শুধু যেত হোটেলে । তাছাড়া যে 
সৌখীন নাটুকে দলের সভ্যা লিকা __ সেটা পিঠে পরবের* 
সঞ্পজাহে একটা নাটক করার মহড়া দিতে শুরু করল, লিকার 
নরববন্ধে তার বাবা ও বগমলভ দু'জনেই ছোটখাটো ভূমিকায় 
নামতে রাজী হলেন। আমাকে ীলকা বলত শুধু বাবার 
খাতিরে বগমলভকে প্রেম নিবেদন করতে 'দচ্ছে সে. 
বন্ধ,র প্রাতি অভদ্র ব্যবহারে 'তাঁন যাতে ক্ষুণ্ন বোধ না করেন 
সে জন্য। আর ওকে বিশ্বাস করার ভান দেখিয়ে নিজেকে 
আম রাখলাম কড়া শাসনে, এমনাঁক জোর করে যেতাম 
ওদের মহড়ায়, সেখানে ঈর্ধার জালা ও অন্য সব ভোগাস্ত 
চেম্টা করতাম গোপন রাখতে : সাঁত্যি ওর 'আঁভনয়ের' 
করুণ চেম্টা দেখে মরমে মরে যেতাম। সব 'মালয়ে 
প্রীতিভার এই একান্ত অভাব ভয়াবহ দৃশ্য বটে! নাটকের 
পারচালক একাঁট বেকার পেশাদারী আঁভনেতা ; স্বভাবতই 


* পিঠে পরব __ সপ্তাহব্যাপশ উৎসব । মৃত পৌন্তীলক উৎসব । 
গ্রীক অর্থডক্স চার্চ এই উৎসবকে গ্রহণ করে। 
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সে কষ্পনা করত তার মধ্যে প্রাতভার স্ফুলিঙ্গ বর্তমান। 
নিজের জঘন্য পয়েটারী আভজ্ঞতায় কী তার উচ্ছ্বাস! 
লোকটার বয়স বলা মুশাঁকল, গদ-রঙা মুখের রেখাগুলো 
এত গভনশর যে ইচ্ছে করে দাগ কেটে বসানো হয়েছে মনে 
করা যেত। এ ভূমিকায় আভনয় এরকম, ও ভূমিকায় 
সেরকম হওয়া দরকার, গলাবাজ করে উপদেশ দেবার 
সময় চটে উঠত বার বার, এত অভদ্র তীব্রভাবে তিরস্কার 
করত যে রগের দাড়া দাড়া শিরাগুলো ফুলে উঠত; ওদের 
দেখানোর জন্য কখনো পুরুষ, কখনো মেয়ে সাজত। 
এঁদকে ওকে অনুকরণের চেষ্টায় সবায়ের প্রাণাস্ত হবার 
জোগাড়, ওদের গলার প্রাতাঁটি সুরে, ওদের প্রাতাট 
দেহভাঙ্গ দেখে সে কাঁ যন্ত্রণা আমার! আঁভনেতাটা অকথ্য 
একেবারে, 'কন্তু আরো বেশী অকথ্য হল তার সাকরেদরা । 
আভনয় করার প্রয়োজনটা ক ওদেরঃ কিসের জন্য 
আভনয়? দলের মধ্যে ছিল '“বাহনশর একটি মাহলা' - 
যেকোনো মফস্বল শহরে এধরনের চারত দেখা যায় -_ 
কাঠ-কাঠ চেহারার সাহসকা একজন, আত্মপ্রত্যয়ে ভরা; 
ছিল একটি ভয়াবহ সাজের আইবুড়ী -_- সররদা তার 
বাতিক; ছিল দুই বোন -_- সবসময় একসঙ্গে থাকার ও 
চেহারার অন্ভুত মলের জন্য তাদের সবাই চেনে শহরে : 
দু'জনেই লম্বা, মোটা কালো চুল, কালো ভুরু জোড় 
খেয়েছে নাকের ওপরে, দু'জনেই মুখ খোলে কদাঁচৎ __ 
খাঁটি একজোড়া কালো জড় ঘোড়া; প্রদেশপালের একান্ত 
সঁচবও ছল দলে _ টাক পড়তে শুরু করলেও বেশ 
কমবয়সী, সোনালি চুল লোকাঁটির নীল চোখ ঠেলে বোরয়ে 
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আসা, চোখের পাতা লাল, দীর্ঘ দেহ, মাড়-দেওয়া অতিশয় 
উপ্চু কলার, 'বরাঁক্তকরভাবে ভদ্র ও মাজত তার ব্যবহার ; 
দিল বখ্যাত সেই স্ছানীয় উাঁকলট _- বুকে ও ঘাড়ে 
চার্বর পাহাড় যেন, পাদুটো থপথপে, বলন-্নাচে তাকে 
দেখে সবসময় ভুল করে ভাবতাম লোকটি হল ড্রেস-কোট 
পারাহত বাটলার; ছিল একাঁট ছোকরা শিল্পী: গায়ে 
কালো মখমলের ওয়েস্ট-কোট, চুল ভারতীয়দের মতো 
লম্বা, পাশ থেকে ছাগলের মতো দেখতে মুখের রেখা সরু 
হয়ে নেমেছে ছাগল দাঁড়তে, আধবোজা চোখে মেয়োল 
একটা ভ্রম্টাভাব এবং নরম টুকটুকে ঠোঁট ঘা দেখলে অস্বস্তি 
হত, পাছা স্ত্রীলোকের মতো ।... 

আভনয়ের রান্ত এসে পড়ল। যবানকা ওঠার আগে 
সাজঘরে ঘুরে এলাম: উল্মাদাগার একেবারে । সাজগোজ, 
মেক-আপ চলেছে, চলেছে চেপ্চামোচ, ঝগড়া, ড্রোসং-রুম 
থেকে ছুটে বোরয়ে যাওয়া, এ-ওর গায়ে ধাক্কা, তাহলেও 
কেউ কাউকে চিনতে পারছে না _ এত 'বদঘুটে তাদের 
সাজপোশাক। একজন তো সাত্য সাঁত্য চাঁপয়েছে বাদামি 
ড্রেস-কোট ও বেগ্নি পেন্টুলেন। এত প্রাণহীন তাদের 
পরছুলা, দাঁড়, রঙ-মাখা অনড় মুখ, কপালে ও নাকে লাল 
পলস্তারের ছোপ, রঙ-করা জবলজহলে চোখের ভুরু এত 
বেশী ও এত বেয়াড়াভাবে কালো করা যে চোখগুলো 
পিটাপট করছে ম্যানীকনের মতো । 'লিকাকে হঠাৎ দেখে 
চনতে পার নি, এত অবাক হয়ে গেলাম _ গোলাপণী 
পেলব সেকেলে ধরনের ফ্রকে, পুর হলদেটে পরছুলায়, 
চকোলেট বাক্সের মতো সস্তা সুন্দর ও ছেলেমানুষি মুখে 
তাকে প্তুলের মতো দেখাচ্ছিল এত বেশী ।... হলদে 


৬৫ 


চুল একটা ঝাড়ুদারের ভৃঁমকায় নামার কথা বগমলভের, 
তাই 'টাইপ চাঁরনের' যোগ্য পোশাকে তাকে সাজাবার 
চেষ্টায় কোনো ন্রাট হয় নি। আবার ডাক্তার মশাই নামবেন 
বুড়ো জ্যেতা মশাই, অবসরপ্রাপ্ত একাঁট জেনারেলের 
ভুমিকায়: নাটক শুরু হল, প্রথম দৃশ্যে তিনি, গাঁয়ের 
মেঝেতে পেরেক মেরে বসানো তক্তায় তৈরী সব্জ গাছের 
তলায়, মোটা সল্কের সযট পরনে, তারও গোটা মুখে 
টকটকে লাল রঙ মাখানো, দুধবরণ পেল্লায় গোঁফ, কেদারায় 
ধরা খবরের কাগজের দিকে; আর যাঁদও দৃশ্যাট হল 
গ্রম্মের একটি খাসা সকাল, তবু তলা থেকে পাদদপের 
আলোয় এত বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছেন যে গোঁফ আর 
চুল পাকা হওয়া সত্বেও মনে হচ্ছে বয়স অসস্ভব কম। 
খবরের কাগজে চট করে চোখ ব্ীলয়ে 'বরাক্ততে গজর- 
গজর করে কী একটা বলার কথা, 'কস্তু তান খবরের 
কাগজের দিকে চেয়ে আছেন তো আছেনই, প্রম্পটারের 
মারয়া ফিসাফসানি শোনা গেলেও মুখ দিয়ে একটা কথা 
বেরুল না। অবশেষে যখন 'িকা পর্দার আড়াল থেকে 
ছুটে. এসে ছেলেমানুষের মতো চণ্টল, মধুর উচ্চ 
হাঁসতে), পেছন থেকে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, চোখে 
হাত চেপে চেশচয়ে জজ্ঞেস করল: 'বলো তো কে?” 
শুধু তখাঁন তাঁর কথা ফুটল, ছেড়ে ছেড়ে চেশচয়ে বলে 
উঠলেন, ছাড় বলাছ, ছাড় দম্টু মেয়ে, কে ষে বিচক্ষণ 
জানা আছে আমার!" 

প্রেক্ষাগৃহে আধো-আলো, আধো-অন্ধকার, স্টেজে উজ্জ্বল 
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রোদের জোয়ার। সামনের সারতে বসে একবার স্টেজটা 
দেখে নিয়ে আশপাশের লোকেদের দকে তাকালাম; সে 
সারতে সবচেয়ে ধনী, মেদে থলথল নাগারকেরা আর 
উচ্চতম পদস্ছ দারুণ জমকালো পুলস ও ফৌজশ 
স্টেজের দিকে । তাদের দেহভাঙ্গতে চাপা উত্তেজনা, মুখের 
হাঁস ষেন জমে গেছে ।... প্রথম অঙ্কের শেষ পযন্ত টেকা 
দায় হয়ে উঠল আমার কাছে। যে মুহূর্তে স্টেজে দুম 
করে একটা শব্দ হল __ পর্দা পড়ো পড়ো তার লক্ষণ -_ 
তাড়াতাঁড় হল ছেড়ে চলে গেলাম। তখন আঁভনেতা ও 
আঁভনেত্শঈদের মেজাজ রঙঈন, তাদের অসংযত ফুর্তিজনক 
নানা ডীক্ত বিশেষ করে অস্বাভাবক ঠেকল আটপৌরে 
আলোকিত বারান্দায়, যেখানে বুড়ো পারিচাবক, সব কিছু 
যার গা সওয়া, আমাকে সাহায্য করল কোট পরতে । রাস্তায় 
ছুটে বোরয়ে এলাম অবশেষে । সর্বনেশে নিঃসঙ্গতার একটি 
গবাচিত অনুভূতি ক্রমশ বেড়ে গভশর উচ্ছবাসে পারণত হল 
আমার মনে । রাস্তাঘাট জনশনন্য, পাঁরিজ্কার, নিশ্চল আলো 
ছড়াচ্ছে রাস্তার বাঁতি। বাঁড় না গিয়ে গেলাম আঁফিসে, 
হোটেলের ছোট ঘরটা বজ্ডো ভশীতিকর। আফস এলাকাটা 
পেরিয়ে ফকা চকে ঢুকলাম, সেখানে শিরজার অল্প 
ঝকঝকে সোনাঁল গম্বুজ নক্ষত্রখচিত আকাশে অদৃশ্য ।... 
বরফে আমার বুটের মচমচানিতে অত্যন্ত গভীর ও ভয়াবহ 
কী একটা যেন।.. বাঁড়টা গরম, চুপচাপ, শাস্ততে ভরা, 
আলোকিত ডাইীনং-রুমে "ঘাঁড়র মৃদু টিকাঁটক আওয়াজ 
হচ্ছে। আঁভিলভার ছেলে ঘুমোচ্ছে, তার আয়া সদর 
দরজা খুলে ঘমেভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে পা 
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টেনে টেনে চলে গল। 'সিশড়র পাশের সেই ঘরটায় 
গেলাম যে ঘরটা আমার অতি পাঁরাচিত, আত অর্থঘন। 
অন্ধকারে পুরনো সোফায় বসলাম, সেটা এখন মনে হল 
কেমন যেন করাল ।... মনে মনে চাই অথচ ভয় কার সেই 
মৃহৃর্তাট যখন গাঁড় চেপে ওরা সবাই এসে পড়বে 
বাড়তে, একসঙ্গে কথা বলতে বলতে, হাসতে হাসতে 
হৈচৈ করবে, চা খেতে বসবে, চলবে মতের [বিনিময় -__ 
কিন্তু সবচেয়ে বেশ আমার আতগ্ক সেই মুহূর্তাঁটতে 
যখন আমার কানে আসবে ওর হাঁস, ওর কণ্ঠস্বর ।... 
সারা ঘরে ওর ছাপ, সারা ঘরে ওর অনুপাস্থাতি, ওর 
উপাস্ছিতি, ওর সব কিছুর গন্ধ __ ওর 'নজের, ওর গাউন, 
ওর সেন্ট, সোফার হাতায় আমার পাশে পড়ে থাকা ওর 
ড্রোসং-গাউনের গন্ধ |... জানলা দয়ে ক্রুদ্ধ দৃন্টিতে তাকিয়ে 
আছে 'হিম, নীল রাতি, গাছের কালো ডালপালার পেছনে 
তারার ঝকঝকে দীপ্তি ।... 

লেন্টের*) প্রথম সপ্তাহে ও চলে গেল ওর বাবা ও 
বগমলভের সঙ্গে (বগমলভকে প্রত্যখ্যান করার পর)। কিন্তু 
চলে যাবার বেশ কিছু দন আগেই কথা বন্ধ করে 
ধদয়োছলাম ওর সঙ্গে। খজাঁনসপন্ধ গোছগাছের সময় 
সারাক্ষণ ও কাঁদল, মনে মনে আশা [ছিল হঠাৎ হয়ত ওকে 
বাধা দিয়ে যেতে দেব না। 
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লেন্ট চলেছে; মফস্বল শহরে উপবাসপর্ব জোর পালন 
করা হয়। গাড়োয়ানেরা রাস্তার কোণে বেকার দাঁড়িয়ে 
ঠান্ডায় জমে গিয়ে বুক বরাবর হাত সজোরে দোলায় গরম 
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হবার চেষ্টায়, কোনো আফসার হেটে গেলে ভয়ে ভয়ে 
কেবল ক্ষীণকন্ঠে ডাকে: "হুজুর, পাঁক্ষরাজে চাপবেন না 
কি? আসন্ন বসন্তের আভাস পেয়ে আঁস্র আনন্দে ডাকে 
কাক, 'কন্তু দাঁড়কাকদের ডাক তখনো কক কঠোর । 
বিশেষ করে রান্রবেলায় আমার বিরহ ভয়ঙ্কর মনে হত। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেত, আঁভিভূত হয়ে ভাবতাম : কী 
করে বাঁচি এখন, বেচে থেকে লাভ কী? অর্থহীন 
এই বিচিত মফস্বল শহরে, সারা রাত সরু যে জানলাটাকে 
দেওয়া হোটেলের ঘরে কী জান কেন যে লোক শুয়ে 
আছে _- সে কি আম? শহরে আমার একমা বন্ধু হল 
আভিলভা । কিন্তু সাঁত্য কি ও ঘাঁনম্ঠ বন্ধ £ আমাদের এই 
ঘনিম্ঠতা দ্বযর্থব্যঞ্জক, খাপছাড়া ।... 

সকাল সকাল আর আঁফসে হাজির হই না। আমাকে 
আসতে দেখলে মৃদ হেসে অভ্যর্থনা জানায় আভিলভা । 
আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার আবার কমনীয় মধূর, আমাকে 
ানয়ে আর ঠাট্রাতামাসা করে না; ওর মধ্যে এখন যা দোঁখ 
তা হল আমার প্রাত 'স্ছির প্রেম, সাগ্রহ সহানুভূতি ও 
আদরযক্র। প্রায়ই সন্ধেবেলাগ্‌লো কাটে একলা ওর সঙ্গে। 
ও পিয়ানো বাজায়, আমি সোফায় আধো-শুয়ে সঙ্গীতের 
স্বর্গসুখে, সঙ্গীতে তীব্রতর হৃদয়ের ব্যথায় ও সকলকে 
ক্ষমা করার মতো একটা গভীর প্লেহের উপলান্ধতে উদ্‌গত 
অশ্রু জল চোখ বুজে সামলাতাম। আঁফসের সাধারণ ঘরে 
ঢুকে সর্বদা ওর ছোট্র হাতে চুমু খেয়ে যেতাম সম্পাদকীয় 
দপ্তরে। সেখানে থাকতেন সিগারেট মুখে শুধু একাট 
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লোক, যিনি সম্পাদকীয় লেখেন। লোকটা বোকা, চিস্তাকুল, 
পুলসের নজরবন্দীতে ওরওলে নির্বাসত তান । চেহারাটা 
কেমন যেন অদ্ভুত : চাষশদের মতো দাঁড় রেখেছেন, পরনে 
খয়েরী রঙের ঘরে বোনা কুচ দেওয়া লম্বা কোট, পায়ে 
আলকাতরা দেওয়া টপবুট, তীব্র অথচ প্রনীতিকর একটা 
গন্ধ । বাঁহাত-সর্বস্ব লোকটা, ডান হাতের অর্ধেকটা ক 
কারণে ষেন নেই, হাতায় ঢাকা নুূলো হাতে ডেস্কে কাগজ 
চেপে ধরে লিখতেন বাঁ হাতে: বসে বসে সিগারেটে জোর 
টান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতেন, তারপর হঠাৎ নুলো হাত 
দৃঢ়তরভাবে কাগজে চেপে শুরু হত তার দ্রুত ও 
পূর্ণোদ্যমে লেখা, বাঁদরের মতো ক্ষিপ্র পটুতায়। তারপর 
সাধারণত হাজির হতেন বদেশ সংবাদের সমশক্ষক ; খাটো 
পা ছোট গোছের বৃদ্ধ, বাস্মত চোখে চশমা । খরগোশের 
লোমের আস্তর দেওয়া ছোট জ্যাকেট ও কানঢাকা নামানো 
িনল্যাণ্ডীয় টপ হল-ঘরে খুলে রাখতেন; ছোট টউপবটে, 
পেশ্টুলেন ও সরু চামড়ার বেল্টে আটকানো ক্রানেলের শার্টে 
তাঁকে তখন ঠিক দেখাত দশ বছরের বেটে খাটো ছোঁড়ার 
মতো; ঘন কাচা-পাকা চুল [হংম্রের মতে। খাড়া খাড়া, 
বাভল্ব দিকে খোঁচা খোঁচা, তাতে তাঁকে দেখতে সজারুর 
মতো, বিস্মিত চশমাটাও হিংদ্র। তিনি সর্বদা সঙ্গে করে 
দুটো বাক্স আনতেন আফসে - একট্লাতে সিগারেটের 
কাগজ, অন্যটাতে তামাক । কাজ করার সময় ভ্রমাগত 
সগারেট বানাতেন, রাজধানীর খবরের কাগজে ঝানু চোখ 
বোলাতে বোলাতে হালকা হলদে রঙের আঁশ-আঁশ তামাক 
তামার পাতলা একটা নলে গংজে অন্যমনস্কভাবে কাগজ 
হাতড়ে, নলটার বাঁট নরম শার্টের বুকে আর নলটা কাগজে 
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টিপে সুকৌশলে টেবিলের ওপর ছংড়তেন সগারেটটা । 
তারপর আসত কাগজের মেক-আপ করে যে সে, আর প্রুফ- 
[রডার। মেক-আপের লোকাঁটি ঢুকত একটা ধীরাশ্ছির 
স্বাধীনভাবে _- আশ্চর্য ভদ্র, স্বল্পভাষী ও দুজ্ঞেয়। 
আদামাট অসম্ভব রোগা ও শুকনো, জিপাঁসসলভ কালো 
চুল, সবজে জলপাই রঙের মুখ, ছোট কালো গোঁফ, ছাই-রঙা 
মরা ঠোঁট; কালো পেস্টুলেন ও খড়খড়ে বড়ো ওলটানো কলার 
দেওয়া নীল স্মকে সর্বদা ফিটফাট ও 'নখঠত __ সব কিছ. 
ঝকঝকে তকতকে । মাঝে মাঝে তার সঙ্গে ছাপাখানায় কথা 
বলতাম; তখন মোনব্রত ভেঙে, কালো চোখে আমার 'দকে 
অচণ্চল কঙঠটোরভাবে তাকিয়ে, গলার সুর না তুলে বাতাঁচত 
শুরু করত, যেন দম দেওয়া পুতুল, বক্তব্যের বদল হত না 
কখনো; দ্হানয়ার সর্ব, সর্বদ্য সব কিছুতে অন্যায়ের 
রাজত্ব । প্রুফ-রিডারের ঘর ছেড়ে যাওয়া-আসার বিরাম 
নেই __ যে প্রবন্ধের প্রুফ দেখছে তাতে নির্ঘাত কিছু 
একটা তার বোধগম্য হয় নি, নয় ভালো লাগে নি এমন 
[জানসের অভাব কখনো হত না, লেখকের কাছে এসে হয় 
বোঝাতে, নয় বদলাতে অনুরোধ করত; এসে বলত : “মাফ 
করুন, এ জিনিসটা কিন্তু ঠিকমতো বলা হয় 'নি।' 
লোকাঁট মোটাসোটা ও বেঢপ, কোঁকিড়ানো চুল ভিজে ভিজে 
দেখতে, নেশায় চুর হয়ে আছে পাছে কেউ বুঝে ফেলে, 
সেই ভয়ে আস্ছির হয়ে ঘাড় গঃজে থাকত, ছু জজ্ঞেস 
করতে হলে মদের গন্ধে ভুরভুর নিশ্বাস চেপে লোকের ওপর 
ঝংকে পড়ে চকচকে ফোলাদ আর কম্পিত হাত বাড়িয়ে 
দেখাত কোনটা সে বোঝে 'ন বা কোনটা তার মতে সমশচীন 
নয়। ঘরে বসে অন্যমনস্কভাবে আমি অন্যদের পান্ডুলিপি 
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সংশোধন করে যেতাম, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবতাম: নিজে ক 'িলখব, কণ 
ভাবে 'লখব ? 

তখন আমার আর একটি গোপন জবালা শুরু হয়েছে, 
আর একট 'তিক্ত ও “অবাস্তব স্বপ্ন'। আবার লেখা ধরোছি -_ 
গদ্য বেশীর ভাগ, _ আর সেগুলো ফের ছাপা হচ্ছে। কিন্ত 
যা লিখেছি, যা ছাপা হয়েছে তাতে আমার মন নেই। অন্য 
কিছন, যা পাঁর ও লাখ তা নয়, যা পার না এমন কিছ, 
সম্পূর্ণ অন্য কিছু লেখার বাসনায় যল্মণা পেতাম। 
ভাবতাম জীবন যা 'দয়েছে তার প্রসাদে নিজের অন্তরে 
সাত্যকার লেখকের যোগ্য কিছু একটা গড়ে তোলা -_ কত 
না বিরল আনন্দের ব্যাপার -_ কত না আধ্যাত্মক উদ্যমের 
কথা । তাই ভ্রমশ আমার জীবন হয়ে দাঁড়াল এই “অবাস্তব 
স্বপ্নের' সঙ্গে লড়াইয়ের সামিল, নতুন ও সমানে পলাতক 
সেই আনন্দের সন্ধান ও জয়, তার অনুসরণ, তার 'বষয়ে 
অহরহ চিন্তা । 

ডাক আসত দুপুরবেলায়। অফিসের সাধারণ ঘরে এসে 
আবার দেখতাম আভিলভা ঝুকে কাজ কষে চলেছে -- 
সুন্দর চুল সযত্ে বিন্স্ত, ওর সব কিছু এত 'মান্ট মনে 
হয়: টোবলের তলায় অশ্বচর্মের জুতোর কোমল দীপ্তি. 
কাঁধে পশমের হাতাহীন কোট __- জানলা 'দিয়ে আসা ধ্‌সর 
শীতের দিনের আলোয় চিকাচকে সেটাও । জানলার 
বাইরের বরফ পড়া, আকাশটা মরাখেকো কাকের মতে। 
ধূসর । ডাক থেকে রাজধানীর সবচেয়ে হালের সামায়ক 
পান্রকাগুলো বেছে নিয়ে তাড়াতাঁড় পাতা কাটতাম।... 
চেখভের নতুন গল্প! শুধু নামটা দেখে এত 'বিচাঁলিত 
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লাগত যে তাকিয়ে থাকাই সার হত -_ প্রথম কটা লাইন 
পর্যস্ত পড়া অসাধ্য হয়ে দাঁড়াত _ আগে থেকেই একটা 
ঈর্ধিত তৃণ্তি যেন টের পেতাম! এঁদকে আরো লোকের 
আগমন ও প্রস্থান: কয়েকজন িজ্ঞাপনদাতা, আর লেখার 
তাড়নায় অধীর নানা ধরনের কত লোক : ফুরফুরে পশমের 
মাফলার গলায়, হাতে দস্তানা জমকালো একট বৃদ্ধ বড়ো 
সাইজের সন্তা কাগজের একটা আন্ত গাদা নিয়ে হাঁজর -_ 
প্রথম পৃজ্ঠায় পালকের কলমের যুগের সেই ম্যীন্সয়ানী 
বাহাদুরিতে লেখা গান ও মনের কথা", একটি অত্যন্ত 
কাচা বয়সের অফিসার লম্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠে 
পাশ্ডুলাপখানা 'দয়ে সংক্ষেপে ভদ্র ও স্পন্টভাবে অনুরোধ 
জানালেন যে লেখাটা পড়ে যাঁদ ছাপাই তাহলে যেন তরি 
আসল নাম গোপনই রাখা হয়: “শুধু নামের আদ্যক্ষর 
হাপাবেন দয়া করে -- অবশ্য যাঁদ সেটা আপনাদের 
কাগজের 'নয়ম বাহর্ভৃত না হয়।' আফসারাঁটর পর উদয় 
হলেন টপ-কোটের গরমে ও উত্তেজনায় ঘর্মাক্তকলেবর 
একটি যাজক । 9১৪০৮৯০০৮ ছদনননামে তিনি ছাপাতে চান 
তাঁর গ্রাম্য দৃশ্যাবলী, তারপর আগমন হল জেলা 
এ্যার্টার্নর |... আঁতিশয় ফিটফাট মানুষাঁট; নতুন গ্যালোস, 
পশম দেওয়া নতুন দস্তানা, গন্ধগোকুলের লোমাবৃত নতুন 
ওভারকোট, পশমের লম্বা নতুন টুপি এত ধাীরেসুস্ছে 
খুললেন যে বেজায় 'বদৃঘুটে মনে হল। ওপরকার সব 
পরিধেয় খুলে ফেলার পর" দেখা গেল তিনি অত্যন্ত 
রোগা, দাঁতালো ও মাজাঘষা ; ধবধবে একটি রুমালে গোঁফ 


মুছতে প্রায় আধ-ঘন্টা লাগল তাঁর, আর আম আমার 
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লেখকসলভ ততক্ষন দৃম্টির তারিফ করতে করতে তাঁর 
প্রাতিটি অঙগভাঙ্গ দেখতে লাগলাম লোলুপ চোখে । 
'লোকটার দাঁত তো ফাঁক ফাঁক, গোঁফজোড়া কী পুরু, 
আপেলের মতো 'িপ কপাল থেকে চুল তো এরই মধ্যে 
হটতে শুরু করেছে, চোখগুলো কঈ চকচকে, চোয়ালের 
হাড়ের ওপর জব্লজহলে অসংস্ ছোপ, পাদুটো বড়ো আর 
চেপটা, বড়ো চেপটা হাতে কী বড়ো গোল গোল নখ! 
ওকে তো হতেই হবে মাজাঘষা, ফিটফাট, ধীরাস্থির আর 
নিজের বপু বিষয়ে এত সাবধান -__ না হলে চলবে নাষে! 
আমি ভাবলাম। 

আয়া বাগান থেকে বাচ্চাকে নিয়ে আসত দুপ্দরের 
খাবারের জন্য। হল-ঘরে ছুটে গিয়ে আভলভা স্বচ্ছন্দে 
শিশুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ওর ভেড়ার লোমের সাদা 
টুপ খুলে দিত, সাদা পশম দেওয়া ওর ছোট্ট ঘন নীল 
কুশচ দেওয়া লম্বা কোর্তার বোতাম খুলে 'দিয়ে চুমু 
খেত ওর ঠান্ডা জহলজবলে লাল গালে, আর ও তাতে 
'বাধা না 'দয়ে নিজের ক একটা চস্তায় মগ্র হয়ে দাঁড়য়ে 
থেকে অন্যমনস্কভাবে তাকাত এ?দক-সোদকে - জামাকাশপড় 
খোলায় আর চুমুতে কোনো আগ্রহ দেখাত না। এঁদকে 
আম টের পেতাম যে হিংসেটা আমার হচ্ছে সব কিছুতে : 
বাচ্চাটার মাথামুস্ডুহনীন সুখ, মাতৃত্বের আনন্দ আিলভার, 
আয়ার বয়সজাঁনত সস্থিরতা। যাদের জীবন সাধারণ 
ভাবনাচস্তা ও কর্তব্যের ছকে ঢালা, যাদের জবনে নেই 
প্রত্যাশা, নেই সেই সবচেয়ে 'বাঁচন্র মানূষিক পেশা, অর্থাৎ 
লেখা নিয়ে কল্পনাবিলাসী প্রস্তুতির বালাই, তাদের 
সবায়ের প্রতি ঈর্ষা হত আমার । 'হংসে করতাম তাদের 
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যাদের সহজ, সঠিক, স্ানর্দি্ট কাজ আছে জীবনে, যে 
কাজ শেষ করার পর একেবারে স্বচ্ছন্দ চিত্তে গা ঝাড়া 
দয়ে থাকা যায় পরের দিন পর্যন্ত। 

লাণ্ের পর সাধারণত আম বোরয়ে যেতাম । শহরে 
ভার তুষারপাতের চাদর, লেস্টের সময়কার সেই বড়ো 
আলসে বরফকণা, যার কোমল, অন্তত বিচিন্র সাদা রঙ 
দেখে বারবার ভুল করে মনে হয় সাত্য বুঝি বসম্তকাল 
আসন্ন । 'নঃশব্দে ছুটে চলে গেল একটা গাঁড়, গাড়োয়ানের 
একটা গা ঝাড়া ভাব -- হয়ত চট করে এক গেলাস মদ 
খেয়ে নিয়ে কিছু একটা ভালো, প্রাতিকর 'জানসের 
ধান্দায় আছে ।... এর চেয়ে মামালি আর কন হতে পারে? 
কস্তবু এখন আমার মনে বিধে বসে সব কিছু -_- এমনাঁক 
সবচেয়ে ক্ষণস্ছায়ম যেকোনো ছাপ বিধে বসে, আর বে'ধার 
পর সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ হয় সেটাকে টিকিয়ে রাখার, যাতে 
সেটা অপচয়ে রেশ মাত্র না রেখে অদৃশ্য না হয়ে যায়; 
লোভের উদগ্র তাড়নায় সেই ছাপটাকে নিজের খাতিরে 
আঁকড়ে ধরে কিছু একটা কাজে লাগাতে হয় আমাকে । 
ওই তো গাড়োয়ানাট একটা দাগ রেখে চলে গেল - আর 
সেই মৃহূর্তাঁট এবং গাড়োয়ানাটর সব কিছু দাগ রেখে 
গেল আমার মনে । চিত্র ঝাপসা সে স্মৃতি মইয়ে থেকে 
অনেকক্ষণ বৃথায় মনে আনল গুরুভার। তারপরে এলাম 
একাঁট সমদ্ধ ভবনে, দেখলাম সামনে বরফকণার মধ্যে 
আবছা দাঁড়য়ে আছে একাঁট চকচকে বাঁনশ করা গাঁড় _ 
পেছনের বড়ো বড়ো চাকার 'তেল চটচটে টায়ার বসে গেছে 
পুরনো বরফে, লেগেছে গহড়ো গুড়ো নতুন বরফের 
পাউডার। যেতে যেতে তাকালাম ভার-কাঁধ সইসের 
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পঠের 'দিকে __ গাঁড়র সশটে উদ্যত বসে আছে গাঁদর 
মতো পুরু মখমলের টুপ মাথায়, শীতকালে বাচ্চাদের 
গায়ে যেভাবে বেল্ট জড়ানো হয় সেভাবে বগলের তল 
দিয়ে বেল্ট আঁটা। হঠাৎ চোখে পড়ল গাঁড়র কাঁচের দরজার 
ওধারে, সুন্দর পাতলা রঙের সাটিনের গাঁদর মধ্যে বসে 
ছোট্ট 'মন্টি একটা কুকুর কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে তাকাচ্ছে 
যেন একটা ছু বলবে এবার। কানদাট তার ঠিক 
খুকিদের মাথায় বাঁধা বোএর মতো । আর বদন্যৎ ঝলকে 
আনন্দ দীর্ণ করল আমাকে __ মনে রাখতেই হবে কথাটা __ 
খাঁটি বো। 

লাইব্রেরীতে যেতাম । পুরনো লাইবেরীতে বইয়ের বিরল 
সম্ভার । কিন্তু কী বিষ অযাচিত চেহারা ! বাড়টা পুরনো, 
[সশড় ঠান্ডা কনকনে, বনাত দেওয়া দরজায় ছেড়া 
অয়েলক্থ লাগানো । তিনটি ঘরে মেঝে থেকে ছাদ পযন্ত 
জর্ণ বইয়ের সার, লম্বা কাউন্টার, ছোট একটা ডেস্ক, 
তদারকের ভার একটি ছোটখাটো, চেপটা বুক, বিরস 
বেজার মুখের চুপচাপ স্তীলোকের ওপর - পরনে তার 
কালো ঘোলাটে রঙের ক একটা পোশাক, হাতদুটো বিবর্ণ 
আঁস্ফৃচর্মসার, মধ্যম আঙুলে কালর দাগ । ধূসর স্মক-পরা 
ঝোড়োকাকের মতো দেখতে একটি ছোকরা তার 
ফাইফরমাস খাটে - ইত্দুরের মতো নরম মাথার চুল কাটা 
হয় নি অনেক 'দন। “পড়ার ঘরে' যেতাম। ঘরটা 
গোলপানা, ধোঁয়ার গন্ধ, মাঝখানের গোল টেবিলে "বশ 
সমাচার”) ও “রুশ তীর্ঘথযান্র*)। আর একাঁটি পড়ুয়ার 
সঙ্গে মোলাকাৎ না হয়ে যেত না _ রোগাপানা ছেলেছোকর। 
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স্কুলের ছালাটি খাটো জশর্ণ টপ-কোট গায়ে টোৌবলে কাত 
হয়ে পড়ে ভার একটা কেতাবের পাতা ওলটাত গোপন 
রহস্যের ভাবে, বলের মতো গোল পাকানো রুমালে চুপি 
চুপ বারবার নাক মুছত ছেলোটি।... 'িঃসঙ্গতায় আর 
বইয়ের বাছাইয়ে শহরের মধ্যে অদ্ভুত আমরা দু'জনে _ 
আমরা ছাড়া সেখানে কে আর বসে থাকবে ? ছেলোট যা 
পড়ত স্কুলের ছাপ্ের পক্ষে আশ্চর্যভাবে বেমানান : 
“পরচা**)। আর গ্রন্থাগারকা আমারও দিকে একটু অবাক 
হয়ে প্রায়ই তাকাত যখন চাইতাম 'উত্তরশ মৌমাছি”), 
মস্কো সমাচার”), ধ্রুবতারা”), উিজ্তরী পুশ্পা্গা ও 
পুশঁকনের “সমকালশন'*)।... নতুন নানা বইও পড়তাম __ 
“জীবন 'বাচন্রার': তবে পড়ার উদ্দেশ্য ছিল শুধু কিছু 
ভরসা পাওয়া তাদের কাছ থেকে, নামকরা লোকদের সঙ্গে 
নিজের একটা ঈর্যান্বিত তুলনা করা ।... "নামকরা লোক 
বটে!” কত অগুনাঁতি কাব, ওপন্যাসিক ও গজ্প লেখকের 
সঙ্গে দুনিয়ার পাঁরচয় না হয়েছে, আর টকেছেন মানত 
কয়েকজন! চিরকাল শুধু কয়েকজনেরই নামডাক! 
হোমার*্) হোরেস*), ভাঁজলস*) দান্তে*), 
প্রেতার্কা*্).... শেক্সপীয়র*),। : বায়রন*), শেলণ*), 
গ্যেটে*)... রাসিন*), মোলয়ের*)... সেই একই "ডন 
কৃুইক্সোট”*), সেই 'মানন লেস্কট"*)... মনে আছে কী গভীর 
সম্ভ্রমের সঙ্গে সেই পড়ার ঘরে রাঁদশ্চেভ*) প্রথম 
পড়োছিলাম -__ “চতুর্দকে দৃন্টিপাত কাঁরিলাম, মানবকুলের 
দুঃখযল্ণার 'নামত্ত আম্বার হৃদয় বেদনায় দীর্ণ হইয়া 
গেল 1) 

দিন শেষ হবো-হবো, তখন লাইব্রেরী থেকে বোরয়ে 
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এসে অন্ধকার ঘনিয়ে আসা রাস্তায় আস্তে আস্তে হাঁটতাম । 
জার ঘণ্টার নরম আওয়াজের রেশ হাওয়ায় । দুঃখ হত 
ঠনজের প্রাত, মন কেমন করত ওর জন্য, বাঁড়র জন্য, 
ঢুকতাম শিজায়। সেখানেও সেই একই একটা অযাচিত 
জন বুড়ো-বুড়ী। চাষার মতো মাথার মাঝখানে টোর কাটা 
জার ওয়ারেন মোমবাতির কাউন্টারের পেছনে ধর্মাবেশগে 
1নশ্চল দাঁঁড়য়ে বাঁণকজনোচিত তনক্ষম দৃ্টিতে চোখ 
বুঁলয়ে নিত সমবেত উপাসকমন্ডলশর ওপর । চেপটা পা 
তাড়াতাঁড় গলে যাওয়া একটা মোমবাতি ঠিক করে দাঁড় 
কারয়ে দিত, পুড়ে নিঃশেষ একটা বাতি ফঃ দিয়ে 'দিল 
নাভয়ে -_ পোড়া পোড়া মোমের গন্ধ উঠত ঘরে, বাতির 
শেষটা নিয়ে অন্য সব বাতির টুকরোর সঙ্গে মিশিয়ে বুড়ো 
হাতে দলা পাঁকয়ে মোমের একটা তাল বানাত। তাকে 
দেখে বোঝা যেত আমাদের এই পার্থব বিদঘুটে জীবন 
নিয়ে তার কত অবসাদ, কত না অবসাদ আমাদের নানা 
'ক্রয়াকর্মে __ দীক্ষা, খএীন্টের শেষ ভোজন পর্বানুজ্ঠান, 
আমাদের বিবাহ ও অক্ত্যেষ্টাক্রয়া, বছরের পর বছর পালা 
করে আসা ভোজন ও উপবাস উৎসব । হাতাঁবহশীন জোব্বায় 
অস্ত রোগা, অনাবৃত মাথা, মেয়েলেভাবে এলোমেলো 
চুল এলানো যাজক বেদীর বন্ধ সিংহদ্বারের দরজার 
মুখোম্খ দাঁড়য়ে এত নু হয়ে প্রণাম জানাচ্ছেন যে 
বুক থেকে আলখাল্লা খস করে মেঝেতে ঝুলে পড়ল। 
দীরঘঘশ্বাসের উচ্চাকিত সুরে তান বলছেন : 'হে স্বর্গপাত, 
মোর জীবন মরণের আঁধপাঁত.... ব্যাকুল অনুতপ্ত 
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আঁধারে, বিষাদাচ্ছন্ন রিক্ততায় প্রাতধনি উঠল তাঁর 
কণ্ঠস্বরের। নিঃশব্দে গিজা থেকে বোরয়ে এসে, 
আঁধার-হয়েনআসা ধোঁয়াটে আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার 
বুক ভরে নিলাম শীতের হাওয়া, বসন্তের প্রাতশ্রীতি 
যাতে । একটি ভাখাঁর ভুয়ো বিনয়ে ঘন পাকাচুল মাথা 
পাতল, পয়সা পেয়ে হাতের মুঙ্গো শক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ তুলে তাকালে হঞ্জাৎ খুব অবাক হলাম - লোকটার 
জোলো, ফিরোজা নীল চোখদটো একেবারে পাঁড় 
মাতালের, স্ট্রবোরর মতো প্রকান্ড নাকে তিনটে যেন বড়ো 
থাক থাক সচ্ছিদ্রু স্ট্রবোর। আবার মনে আনন্দের ক? 
জালা : ভেবে দেখুন একবার, তন থাকের স্ট্রবোরিসহলভ 
একটা নাক! 

আঁধার-হয়ে-আসা আকাশ, আকাশের গায়ে পুরনো 
ছাদের কালো রেখা _ দেখতে দেখতে চললাম 
বলখোভত্কায়া স্ট্রীট হয়ে, আর রেখাগীলর দুজ্ঞেয় 
সাম্তনার মাধূর্যে মন ভরে উঠল যন্ত্রণায় । মানুষের একটা 
পুরনো চালা _- কেউ কি কখনো লিখেছে এ বিষয়ে? 
রাস্তায় রাস্তায় আলো জবহলে উঠল। দোকানের জানলায় 
উফ দীপ্ত, ফুটপাথে হাঁটছে নানা কালো মৃর্ত, আকাশ 
হয়ে উঠল আরো ঘন গভশর নল, শহর আরো মধুর ও 
আরামের ।... কখনো কালো মৃর্তিগুলোর একে, কখনো 
অন্যকে অনুসরণ করলাম গোয়েন্দার মতো, ওদের পিঠের 
দিকে, গ্যালোসের দিকে তাকিয়ে চলোছি, ওদের কিছন-টা 
বোঝার, ধরার, একেবারে ভেতরে প্রবেশ করার চেষ্টা 
করাছ।... আম চাই দিখতে! লেখা উচিত এই সব 
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ছাদ, গ্যালোস আর পিঠের বিষয়ে । তবে “স্বেচ্ছাচারী শাসন 
ও জুলুমের 'বরুদ্ধে সংগ্রাম, পদদালত 'িঃসম্বল মানুষের 
রক্ষা, জলজ্যান্ত চিত্ত অঙ্কন, সমসামায়ক পাথবা, 
সাধারণের মনোভাব ও ধারার 'বরাট চিন্রাকন* আমার 
উদ্দেশ্য নয়! পা চাঁলয়ে গেলাম আঁলঁকের দিকে । সন্ধ্যা 
শেষ হয়ে রান্লি নেমেছে, সেতুতে ইতিমধ্যে জবলেছে 
গ্যাসের দীপ্ত আলো। আলোর নীচে অনাবৃত লাল পা 
বরফে রেখে দাঁড়য়ে আছে এক ছন্নছাড়া ভবঘুরে __ ব্রণ- 
পড়া, ফোলা-ফোলা মুখ, বিরস ক্ষীণদৃ্টি চোখ, পরনে 
কেবল একটা ছে্ডা সুতির শার্ট আর লাল রঙের ছোট 
কুকুরের মতো কাঁপছে ঠক ঠক ক'রে, কেঠো গলায় বিড় 
বিড় করে বলছে: “হুজুর, হুজর!” চোরের মতো তার 
ছবিটা চট করে পাকড়ে লুকিয়ে ফেললাম মনের মধ্যে, 
আর সেজন্য তাকে ছংড়ে 'দলাম পুরো দশ কোপেকের 
একটা মুদ্রা। কী ভয়ঙ্কর জীবন! কিন্তু সাত্যই ি 
ভয়ঙকর' ; হয়ত “ভয়ঙ্কর, কথাটা এ ক্ষেত্রে চলে না 
একেবারে -_ প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্য কোনো একটা শব্দের ? 
এই সোঁদন এরই মতো একটা ছন্নছাড়া গরীব লোককে 
পাঁচ কোপেক ছহড়ে দিয়ে ছেলেমানূষের মতো চেশচয়ে 
বলেছিলাম : “সাঁত্যই কঈ ভয়ঙ্কর তোমার বে*চে থাকার 
ধরনটা!” আমার বোকামতে হঠাৎ রেগে উঠে কী বেয়াড়া 
দৃঢ়ভাবে আমাকে জবাব 'দয়োছল লোকটা ভাঙা গলায়: 
“এতে ভয়ঙ্কর কিছুই নেই, বাবু! সেতু পেরিয়ে চোখে 
পড়ল বড়ো একটা বাঁড়র একতলায় মাংস ক্রেতার পুরু 
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কাঁচের জানলায় চোখ-ধাঁধানো আলো -- জানলায় অজস্র 
ধরনের সসেজ ও হ্যামের এত ছড়াছাঁড় ও সমারোহ যে 
দোকানের সাদা ঝকঝকে ভেতরটা প্রায় চোখে পড়ে না, 
সেখানেও গাদাগাঁদ করে সজেস ও হ্যাম ঝোলানো । 
জানলার রক্তাভ আলো আমার ওপর পড়ল, পাশ 'দয়ে 
যেতে যেতে আক্লোশে ভাবলাম : “সামাজিক বৈষম্যই বটে!" 
যেন কাউকে হল ফোটানোর মতলব । যেতাম গাড়োয়ানদের 
চায়ের আড্ডায় মস্কোভ.্্কায়া স্ট্রীটে। সেখানে হৈচৈ, 
ঠেসাঠোস ও ভ্যাপসা গরমের মধ্যে বসে চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম মাংস্ল টকটকে লাল মুখ, লালচে বাদামশ দাঁড়, 
সামনে রাখা রঙচটা মরচে ধরা স্ত্রেতে দুটো সাদা চায়ের 
কেট, হাতল িজে জবজবে সুতোয় বাঁধা ঢাকাঁনতে। 
জনগণের জাীবনযান্লা পর্যবেক্ষণ করতাম ভাবছেন £ মোটেই 
নয় -- দেখতাম শুধু দ্রেটা, ভিজে জবজবে সুতোটা! 
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মাঝে মাঝে হাঁটতাম রেলওয়ে স্টেশনের 'দকে । বিজয় 
তোরণ পেরোলে রাস্তাঘাট অন্ধকার, ছোট শহরের রান্রর 
সেই ঘোলাটে অন্ধকাব। তারপর দেখতাম ছোট একাঁট 
মফস্বল শহর -_ অজানা, শুধু আমার কল্পনাপ্রসৃত, কিন্তু 
এত জলজ্যান্ত যে মনে হয় সারা জীবন কাটিয়েছি সেখানে । 
দেখতাম বরফচাপা চওড়া রাস্তা, বরফের কালো কালো 
হতচ্ছাড়া কুড়ে, একটা জানলায় টিমটিমে লাল আলো 1... 
বিমুগ্ধ হয়ে নিজেকে বলতাম বারবার : এই ঠিক, এই ঠিক 
লেখা উঁচত ঠিক এইভাবে, কয়েকটি মাল্ল কথায়: বরফ 
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কুড়ে, সাঁঝের বাত... আর 'কছ নয়! -_- মাঠ থেকে 
ঠান্ডা হাওয়ায় ভেসে আসত হীঞ্জনের চশৎকার ও 
ফোঁসফোঁসানি আর কয়লার সেই মধুর গন্ধ যা অস্তরের 
অস্তংস্ছল আলোঁড়ত করে অনুভূতি আনে সদূরের, 
আঁদশস্তের। দেখতাম যাত্রী নিয়ে ছেকরা গাঁড়র কালো 
মৃর্তি ছুটে আসছে আমার দিকে _- মস্কোর মেল্্রেন এরই 
মধ্যে এসে গিয়েছে? সাঁত্যই এসেছে কেননা স্টেশনের 
রেস্তোরাঁ গরম ও গুমোট হয়ে উঠেছে লোকের ভিড়ে, 
পেছনকার ঝুল ডীঁড়য়ে ছুটোছুটি করছে তাতার 
ওয়েটারেরা __ প্রত্যেকের পা বাঁকা, রঙ ময়লা, চোয়ালের 
মতো নীলচে কামানো মাথা । বড়ো টোবিলটায় ভিড় করে 
বসে সওদাগরের গোটা একি দল মুলোর আচার দিয়ে 
ঠান্ডা স্টা্ন মাছ খাচ্ছে। তারা সবাই খোজা 
ধর্মসম্প্রদায়ের লোক -__ জাফরান রঙা বড়ো ভারাক 
মেয়েল মুখ, সরু সরু চোখ, ওভারকোটে শেয়ালের 
চামড়ার আস্তরণ দেওয়া ।... স্টেশনের বইয়ের দোকানটায় 
সর্বদা আমার গভীর আশ্রহ, সৃভরিনের বইয়ের*) হলদে 
ও ছাই-রগা মলাটের নামগুলো পড়ে নেবার জন্য চোখ 
মেলে তাই ঘুরতাম ক্ষাধিত নেকড়ের মতো। আর সব 
মিলে ঘুরে বেড়ানো ও ব্রেনের জন্য আমার তণব্র অশেষ 


* অস্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রাশিয়ায় খোজা ধর্মসম্প্রদায়ের 
আঁবর্ভাব ঘটে। দৌহক সুখখভোগের বরোধশ এই ধর্ম সম্প্রদায়ের 
লোকেরা মুন্কচ্ছেদের আশ্রয় নিত। 
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আকাত্্ষাকে এত বেশ চাঁগয়ে তুলত, সেই যার সঙ্গে 
অসম সুখে কোথাও চলে যেতে পারতাম, তার জন্য এত 
ব্যাকুলতা হত যে তাড়াতাঁড় বাইরে গিয়ে শ্লেজে চেপে 
ছুটতাম শহরে, ফিরে যেতাম আফসে। হদয়বেদনা গু 
গাতবেগ সুন্দর জোড় খায় হামেশা! শ্লেজটার সঙ্গে 
আ'মও ধাক্কা খেয়ে গর্তে পড়তাম আর উঠতাম, আম 
বসে বসে ওপরে হঠাৎ চেয়ে দেখতাম চদি উঠেছে 
আকাশে: শীতের ভাসমান ঝাপসা মেঘের পেছন থেকে 
উশকঝুশীক দিচ্ছে, ঝলকাচ্ছে ফ্যাকাসে সাদা একটি মুখ । 
আকাশের কত উ.চুতে সে মুখ, সব কিছুতে কত উদাসীন! 
উড়ম্ত মেঘের ফাঁকে কখনো দেখা যাচ্ছে নিমেষের জন্য, 
ঢেকে যাচ্ছে আবার, কিন্তু কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই তার, 
ওদের নিয়ে পরোয়া নেই কোনো! ঘাড় উচু করে রাখাতে 
শেষ পর্যন্ত ব্যথা ধরে যেত, কিন্তু চোখ ফেরাতাম না চাঁদ 
থেকে, মেঘমুক্ত ঝকঝকে রূপে যখন সবটা দেখা যায় 
তখন কিসের মতো চেহারা তার বোঝার চেম্টা করতাম 
প্রাণপণে । সে কি মৃতের সাদা মুখোস ? জান ভেতরকার 
আলোয় দীপ্ত সে. কিন্তু কোন মালমশলায় তৈরী? 
পারাঁফিনে 2 হ্যাঁ, হ্যা, তাই হবে অবশ্য! কোথাও এটার 
উল্লেখ না করলে নয়। আঁফসের হল-ঘরে দেখা হয়ে গেল 
আভিলভার সঙ্কে। সে 'বাস্মত ও খাঁশ হয়ে বলে উঠল, 
'বা, কী চিক সময়ে এসে গেছ! চলো আমার সঙ্গে 
জলসায়! _- লেস-দেওয়া কালো একটা পোশাক তার 
গায়ে _ এত সুন্দর যে আরো ছোট আর সুঠাম দেখাচ্ছে 
তাকে । কাঁধ, হাত আর স্তনের নরম ঢালু অনাবৃত; 
কেশকারের দোকান ঘুরে এসেছে __ কেশবিন্যাস 'নাখ*ত, 
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মূখে পাউডার দেওয়াতে চোখদুটো যেন আরো কালো, 
আরো দীশ্ত। ফার-কোটটা ওর গায়ে জাঁড়য়ে দিতে দিতে 
ভয়ঙ্কর ঘানম্ঞ তার নগ্র কাঁধ ও কোঁকড়ানো, সুগাহ্ধি 
চুলে চুমো খাবার হঠাৎ ঝোঁক চাপলাম কম্টে |... রাজধাননীর 
ছুটেছে। সুন্দরী গাঁয়কা একাঁট আর একজন কালো 
চুলের প্রকান্ড গায়ক -- অন্যান্য সব গাইয়েদের মতো 
আশ্চর্য স্বাস্থ্য ও জোয়ান ঘোড়ার বর্রোচিত অপরূপ 
শাক্তর প্রতিমৃর্ত। পেল্ায় পেটেন্ট লেদারের জুতোয়, 
সুন্দর মানানসই ড্রেস-কোটে । সাদা শার্টে, সাদা টাইয়ে 
একেবারে চোখ ঝলস।ন্ো চেহারা, বাজখাই, প্রাণবন্ত, 
শাসানোগোছের একরোখা গলায় স্পর্ধা ও বীরোচিত 
দুঃসাহস । মেয়েট কখনো গলা নামিয়ে, কখনো তার সুরে 
সুর 'মালয়ে সাড়া দিচ্ছে দ্রুতছন্দে, বাধা দিচ্ছে পলি 
ভৎসনায় ও অনুযোগে, তীব্র বিষাদে ও উচ্ছবাসত আনন্দে, 
ক্ষিপ্র মধুর 'গিটাঁকারতে হেসে উঠছে।... 
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প্রায়ই ভোরবেলায় জেগে উঠতাম। ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে 
দেখতাম -_ সাতটা বাজে নি! ভয়ঙ্কর ইচ্ছে হত আবার 
কম্বল মাড় 'দয়ে গরম 'বছানায় শুয়ে থাক আরো 
কিছুক্ষণ। ঘরের আলো হিম ধূসর, ঘুমস্ত হোটেলের 
নিঃশব্দতা ভাঙত শুধু খুব ভোরের দিকের একটা শব্দে _ 
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আওয়াজ, বোতামে বৃরুশ ঠেকার শব্দ। কিন্তু আর একটা 
“দন পাছে বৃথায় যায় বলে এত শাঁঙ্কিত আম, যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব লেখা নিয়ে -- সাঁত্য মন ধদয়ে লেখা 
নিয়ে _ বসার জন্য এত ব্যগ্র, ষে ঘণ্টার দঁড়তে জোরে 
টান দিতাম -- একরোখা, করুণ, কাম্পত একটা সাড়া 
উঠত গাঁল-বারান্দায়। সব কিছু কী পরদেশী ও 'িশ্রণ 
এখানে -__ এই হোটেলখানা, কাপড়ঝাড়ার বুরুশ খস 
খস করে চালানো নোংরা চাকরটা, কনকনে ঠান্ডা জল 
তেরছা ফিনাকতে মূখে পাঠানো টিনের হতকুচ্ছিং মুখ- 
ধোবার জায়গাটা! রান্রর পাতলা শার্টে ক করুণ আমার 
যৌবনসৃলভ কৃশ দেহ, জানলার বাইরের ধারিতে দানা 
দানা বরফে ঠান্ডায় ছোট বলের মতো কু*কড়ে জমে যাওয়া 
পায়রাটা কী বিষন্ন! হঠাৎ হৃদয় রাঙিয়ে উঠত আনন্দেভরা 
দুঃসাহসী একটা সঙ্কল্পে: এখখুনি, আজকেই এখানকার 
পাততাঁড় গুটয়ে চলে যাওয়া যাক বাতুরনোতে, আমার 
আপনার, আদরের বাঁড়তে! কিন্তু তাড়াতাঁড় চা গিলে 
ভাঙ্গাচোরা সেই টোবলটায় __ যেটা মুখধোবার জায়গায় 
পাশে ঠেলে একটা দরজার গায়ে লাগানো, যার ও'দিকের 
ঘরটায় থাকত একটি মিয়মাণ, উদাসস্ন্দরী ভদ্রমাহলা আর 
তার আট বছরের বাচ্ছা _-সেই টোৌবলটায় আমার গাটকতক 
বই ঠিক করে গোছানোর একটা ভাব আনার পর আমি আবার 
বরাবরকার মতো মণ হয়ে যেতাম আমার সেই ভোরবে- 
লাকার কাজে: লেখার জন্য আমার সেই প্রস্তুতি, আমার 
মধ্যে কী আছে তার বিশ্লেষণের চেস্টা, আমার ভেতরকার 
ক একটা জানিস স্পম্ট হয়ে রূপ নেবো-নেবো হয়েছে, 
তার সন্ধান।... বসে থাকতাম সেই মুহূর্তাটর আশায় _ 
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ভয় হত আবার হয়ত কিছু মিলবে না, শুধু বসে থাকা 
বোরয়ে আফস যাওয়া । চিন্তাধারা গোলমেলে হয়ে যেত, 
সাবলীল অসংলগ্রতার ভারে ব্যাথয়ে উঠত মন __ সে 
মনে কত বিচন্র অনুভুতি, চিন্তা ও কল্পনার ভিড় ।... 
সর্বদা প্রধান বিষয়বস্তু হল আম, আমার ব্যাক্তত্ব; সাত্য 
কথা বলতে যতই আগ্রহভরে অন্যদের খখাটয়ে দোখ না 
কেন আসলে তাদের বিষয়ে কোনো উৎসাহ ছিল না 
আমার । ভাবতাম, বেশ তাহলে স্রেফ নিজের বিষয়ে একটা 
গল্প লখলেই হয়। কিন্তু লাখ কী করে? “শৈশব, 
কৈশোর") গোছের 'িছু একটা! অথবা আরো সহজভাবে ? 
“অমুক জায়গায়, অমুক সময় আম জন্মগ্রহণ করি...' 
[িস্তু হা ভগবান, এসব কী নীরস, কী খেলো আর কী 
কাম! আমার অনুভূতি তো একেবারে অন্য রকমের! 
বলতে লাজ্জত ও 'বব্রত হয়ত লাগবে, তবু ব্যাপারটা 
তো তাই: আমার জন্ম মহাবিশ্বে, দেশ ও কালের অসামে, 
যেখানে একদা দানা বাঁধে ক একটা সৌরজগত, তারপর 
ব্যাপারটার মানে কন দাঁড়ায়? এ বিষয়ে ফাঁকা কথা ছাড়া 
আমার আর কাঁ জানা আছে? সৃষ্টির প্রারস্তে পাঁথবী 
ছিল জবলস্ত গ্যাসের পুঞ্জ... তারপর কোট কোট বছরের 
পর, গ্যাস পাঁরণত হল তরল পদার্থে, তরল পদার্থ ঘন 
যাবার পর পাঁথিবীতে দেখা দিল প্রোটোজোয়া : আলগা, 
ইনফুজোরয়া... তারপর মেরুদণ্ডহীন প্রাণী: কাম. 
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খোলাবিশিষ্ট জন্তু... তারপর উভচর প্রাণী... তাদের পর 
এল বিরাট উরোগামী প্রাণী... আর তাদের পর কোন এক 
গৃহামান্ষ আগুন আবম্কার করল যে... তারপর 
ক্যালভিয়া*), আ'সারয়া*) ও মসর, িরামড বানানো ও 
মামর তদারক ছাড়া আর ক করেছে তারা আমার মনে 
নেই... আর্াকজার্কাস নামের কে একজন হুকুম দিলেন 
হেলেসপশ্ট*্ট জবালিয়ে পাঁড়য়ে দেবার... পোরাক্রসষ্) 
ও আসপোঁসিয়া*্), থার্মোপাঁলির যুদ্ধ), মারাথনের যুদ্ধ...*) 
যা হোক, এসব ঘটার অনেক আগে উপকথার সেই যূগে 
ভেড়ার 'পাল য়ে এব্রাহামের আবির্ভাব ঘটে*), তিনি 
গেলেন প্রাতশ্রুত পৃত দেশে... “যখন ডাক পড়ল সেই 
দেশে যাবার, যে দেশ পরে তান পাবেন উত্তরাধকারসত্রে । 
1বশ্বাসভরে ডাক মেনে নিলেন এপ্রাহাম, রওনা হলেন তানি, 
কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...” না, কোথায় যাচ্ছেন জানতেন 
না 'তান। আমারও জানা নেই! ীবস্বাসভরে... 
কিসে বশ্বাস? ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রেমময় দয়ালতায় ? 
জানতেন: তিনি যাচ্ছিলেন সুখের দকে, মানে এমন 
কিছু একটার দিকে যেটা তাঁকে দেবে আনন্দ ও 
পারতৃাপ্ত _ অন্য কথায় বলতে গেলে, প্রেম ও জীবনের 
1দকে ।... কিন্তু আমও তো ঠিক এভাবে বরাবর থেকোছি, 
বে'চেছি শুধু তারই জন্য যা জাগায় প্রেম ও আনন্দ ।... 
আমার ছোট টোবলের পেছনের দরজার ওধার থেকে 
কানে আসে মাহলাঁট ও শশৃটির কণ্ঠস্বর, শুনতে পাই 
মৃুখ-ধোবার জায়গার পাদানির ঘটাং-ঘটাং শব্দ। জলের 
ছলাৎ ছলাৎ, চা তৈর হওয়ার আওয়াজ, আর শিশুটিকে 
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খেতে বলার অনুরোধ : “কোস্তিয়া, লক্ষন্নীসোনা, রুটিটা 
খেয়ে নে!” উঠে পড়ে পায়চার শুর করতাম। আবার 
এই সোনা কোস্তয়া... তাকে সকালের খাওয়া দিয়ে মা 
সাধারণত চলে যেত দুপুর পর্যস্ত। ফিরে এসে 
কেরোঁসনের স্টোভে কিছ একটা রে'ধে ছেলেকে দুপুরের 
খাওয়া দিয়ে বোরয়ে যেত আবার। কা যল্তণা এই ছোট্ট 
কোস্তয়াকে লক্ষ্য করা -_ হোটেল-শিশু গোছের চঈজে 
সে পারণত হয়েছে, সারাঁদন এঘর-ওঘর করে, ঘরে কেউ 
থাকলে উশক মেরে দেখে ভশরুভাবে কথাবার্তা বলে, 
কিছ বলতে চায়, কিন্তু কেউ কান দেয় না তার কথায়, 
কেউ কেউ এমনাক তাঁড়য়ে দিয়ে বিড় বড় করে বলে: 
'কেটে পড়, বাছাধন। আমাকে রেহাই দাও, বাবা!” একাঁট 
ঘরে থাকতেন ছোট একটি বুড়ী __ অত্যন্ত গম্ভীর প্রকাতির 
শ্রদ্ধা্পদা মাহলাট হোটেলের আর কাউকে সমকক্ষ 
গণ্য করতেন না, গাঁল-বারান্দা হয়ে যাবার সময় কৃপাদৃন্টি 
ফেলতেন না কারো দকে, আর প্রায়ই, বড়ো বেশী ঘন ঘন 
গোসলখানায় ঢুকে দরজা বন্ধ করে সশব্দে জলকোল 
করতেন । ভদ্রমহিলার একটি বড়ো, চওড়া-পিঠ, খাঁদানাক 
কুকুর ছিল, গণ্ডোপিশ্ডে খেয়ে তার ঘাড়ে থাকে থাকে চার্ব 
জমেছে; বড়ো কুলের মতো রঙের চকচকে চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে, কুৎসত নাকের মাঝখানটা অশ্লীলভাবে 
চাপা, নীচের চোয়াল আত্মগন্ভরতায় ও তাচ্ছল্যে এগোনো, 
শ্বদস্তের মাঝখানে ধরাপড়া জিভটা যেন ব্যাঙের । কুকুরটার 
মুখের ভাব সবসময় এক রকমের __ হঃশিয়ার গুদ্ধত্যের 
একটা ভাব -_- কিন্তু তবু অত্যন্ত অস্থির প্রকৃতির সে। 
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আর তাই কোস্তয়া কারো ঘর থেকে বিতাঁড়ত হয়ে গল- 
বারান্দায় তার সামনে পড়লে তক্ষন কানে আসত 
কুকুরটার চাপা বুনো আওয়াজ, গলা 'দয়ে বেরোত ঘড়ঘড় 
ফোঁসফোঁস শব্দ, সেটা রাগের উচ্ছবাসে ফেটে পড়ে শেষ 
হত প্রবল হিংস্র ঘেউ ঘেউ-এ, আর কোস্তয়া হাউমাউ ক'রে 
একসার হত মৃগী রোগীর মতো ।... 

চেয়ারে আবার বসে পড়তাম । জীবন কত দশনহশন, 
কত খেলো, তবু কত ব্যথাময় জাটল ভেবে মন খারাপ 
হয়ে যেত। মনে হত লাখ ক্ষুদে কোস্তিয়াকে নিয়ে বা 
ওধরনের কিছু একটার 'ব্ষয়ে । যেমন সেই প্রবীণা মেয়ে- 
দার্জাট, একবার যে হপ্তাখানেক ছিল নিকুলিনার বোঁ্ডং- 
হাউজে, সারাক্ষণ কাপড়ের ফাঁল গাদা করা টোবলে কী 
একটা কেটে যেত সে, তারপর জোড় দেওয়া ফাঁলগুুলো 
জড়ো করে সেলাই-এর কলে রেখে দিত কল চালয়ে।... 
হাতের কাঁচির গাঁত কীভাবে সে বড়ো শুকনোটে হাঁ 
মূখ বেশিকয়ে কু'্চাকয়ে দেখত সেটা মনে' রাখার যোগ্য । 
রাঁসয়ে রসিয়ে চা খেতে কী ভালো লাগত তার! 
নিকুালনাকে 'মাম্ট ছু বলার জন্য সর্বদা তার কী 
চেম্টা আর আগ্রহ! ভান করে, খুব চাঙ্গা হয়ে কথাবার্তা 
চালাতে চালাতে শ্রমজঈর্ণ তার বড়ো হাত আপনা থেকে 
কাঁচের পান্রের 'দকে ঘন ঘন তাকাত আড়-চোখে। আর 
সেই খোঁড়া মেয়োট ? খোঁড়া আর কু'জোরা হাঁটে উদ্ধত, 
কুছ পরোয়া নেই ভাবে। কিন্তু সেই মেয়েটি খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে আমার কাছে এল সলজ্জ ভাবে; দুটো হাতের 
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কালো ল্লাচে ভর 'দয়ে ধরা বাঁধা মান্রায় লাফিয়ে, কাঁধ 
ঝটাকিয়ে এল, বগল থেকে উদ্যত ব্লাচের কালো বাঁট। 
একাঘ্রদৃম্টতৈে তাকাল আমার দিকে 1... পরনের কোটটা 
খাটো, শিশুদের যেমন হয়, গাঢ় বাদাম চোখজোড়া 
বাদ্ধদশীপ্ত, শুচি ও উজ্জল, যেমনটা হয় শিশুদের, অথচ 
জীবনকে, জীবনের দুঃখ ও প্রহোলকাকে সে চোখ 
জানে ।... সাঁত্য, এসব দুর্ভাগাদের কয়েকজন কন সুন্দর, 
ওদের মুখে চোখে ফুটে ওঠে অস্তরের প্রাতিচ্ছাব! 

কীভাবে শুরু করব আমার জীবন বর্ণনা সেটা ঠিক 
করে নেবার জন্য আবার চেষ্টা করতাম একাগ্রাচত্ত হবার। 
সাঁত্য, কীভাবে! যা হোক একটা কিছু দিয়ে শুরু না 
করলে তো নয়। 'বশ্বজগত, যেখানে 'নার্দ্ট একটি 
মুহূর্তে আমি ভূঁমিন্ভ হই, না হয় সেটা গেল, অন্তত 
রাশিয়া দিয়ে শুরু করলে হয়: যে দেশে আমার বাস, যে 
পাঁরবেশে জন্মগ্রহণ করোছি তার একটা ধারণা পাঠককে 
না দিলে তো চলে না! কিন্তু এর বিষয়ে আম কীজান? 
স্লাভদের পুরাতন নানা উপজাতি, সেসব উপজাতিদের 
মধ্যে নানা 'ববাদ। দীর্ঘ দেহ, সোনালি চুল, সাহস ও 
আতাথবংসলতার জন্য স্লাভ্দের নামডাক ছল, তারা 
উপাসনা করত সূর্যদেবের, বজ্র ও বিদব্যতের, সমীহ 
করত অরণ্যের জলাভূমির শ্রেতযোন ও মৎস্যকন্যাদের, 
'সব কিছুতে মোটের ওপর প্রকৃতির প্রপণ্চ ও শাক্ততে,... 
আর ক? রাজন্যদের আমন্ত্রণ জানানো*), রাজা ভনাদমির 
সমীপে জারগ্রাদের রাজদৃতবৃন্দ*), রোর.দ্যমান লোকজনের 
সামনে সংহাসনচ্যুত বজ্জ দেবতা পেরুনকে নাীপারে 
নিক্ষেপ...) প্রাজ্ঞ ইয়ারস্লাভ*), তাঁর সম্ভান ও দৌহিন্রদের 
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মধ্যে বিবাদ... মনে পড়ে 'সুবৃহ নীড়" ভ্সেভলদের 
কথা...) কিম্তু সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল এই, 
সমসামায়ক রাশিয়া সম্বন্ধে একেবারে কিছু জানা নেই 
আমার । অবশ্য আছে বটে ক্ষায়ফ জামদারবর্গ ও ভুখা 
কষান, আছে গাঁয়ের কর্মকর্তা, সশস্ন পুলিস, সাধারণ 
পুলস, ও গাঁয়ের যাজক সব -_ লেখকদের মতে যাদের 
ওপর সর্বদা সৃবৃহত সংসারের চাপ ।... আর কী? আছে 
ও'রওল, রাশয়ার সবচেয়ে প্রাচ্ন শহরের অন্যতম -_- 
ওরওলের জাবনযান্না ও আধবাসীদের বষয়ে কিছুটা 
অন্তত জানা উঁচত ছল, 'কম্তবু কী জান? শুধু রাস্তা, 
গাড়োয়ান, খাতকাটা বরফ, দোকান পাট, সাইনবোর্ড -__ 
খালি সাইনবোর্ড আর সাইনবোর্ড... আর্চাবশপ, 
পুলস ইন্সপেত্রর রাশেভস্ক... আছে বটে পালৎাসন, 
ওরওলের গৌরব যে, তার একটা থামাবশেষ, সেই সব 
পাগলাটে মাহিষদের একজন যাদের জন্য স্মরণাতীত 
কাল থেকে রাশিয়া বিখ্যাত: কুলননবংশ জাত বৃদ্ধাট, 
আকসাকভ ও লেস্কভের*) সেই বন্ধ-প্রবর থাকেন ষে 
বাড়তে সেটা দেখতে প্রাচীন রুশী প্রাসাদের মতো -__ ঘরে 
ঘরে কাঠের দেয়ালে বিরল আইকনের বাহার। রঙান 
মরকোর পাড় দেওয়া 'শবচিন্র টিলে একটা কোট 'তাঁন 
সর্বদা পরেন, বাবার-কাটা চুল, মুখটা ভার ও ঘন, ফাল 
ফাল চোখ, তাঁর বাঁদ্ধ প্রথর, লোকে বলে পড়াশোনা 
করেছেন অনেক ।... কিন্তু পাঁলিংসিন নামের এই মানুষটির 
বিষয়ে আর কিছ কি জানি? কিছ না, একেবারে কিছ 
না! 
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এতে হঠাৎ চটে উঠলাম: সত্য তো, কাউকে বা কিছুকে 
সমগ্রভাবে জানার প্রয়োজন কী আমার, যেভাবে যা জানি, 
বুঝ, সেইভাবে লিখব না কেন! আবার তড়াক করে উঠে 
পায়চার শুরু করতাম । চটে ষে উঠোছ তাতে খুশি, 
রাগটাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছি যেন তাতেই আমার 
মুক্ত । আর হঠাৎ চোখের সামনে দেখতাম 'স্ভয়াতগরস্ক 
মঠ*), যেখানে শিয়োছিলাম আগের বসম্তে,র দেখতাম 
দনেংসের তীরে মঠের দেয়ালের সামনে নানা জায়গা থেকে 
আসা তীর্থযারীরা সমবেত হয়েছে । বলে কয়ে যাঁদ রাত 
কাটাতে পারি তার নিম্ফল চেম্টায় যাজকাঁটির পিছ 
ঘুরছি চত্বরে, আর সে কাঁধ ঝাঁকয়ে দৌঁড়য়ে কেটে পড়ল 
সব কিছ যেন হাওয়ায় ছাঁড়য়ে _ হাত, পা, চুল আর 
জোব্বার প্রাস্তদেশ। কী পাতলা নমনীয় দেহ তার! 
ফিকে সোনালী, নরম ফোলা ফোলা কোঁকড়ানো চুলের 
কশ সুন্দর, অসাধারণ সম্ভার!... তারপর মনে পড়ত 
নীপারে আমার ষান্লার সেই বাসম্ভী দিনগুলো । তখন মনে 
হয়োছিল সে যান্লার শেষ নেই। স্তেপের কোথাও ভোর ।... 
তারপর ট্রেনের শক্ত বেণ্ে ঘুম ভেঙে গেল, কাঠ কাঠ 
[বিছানা ও ঠাণ্ডায় সারা শরীরটা আড়ম্ট। তাঁকয়ে দেখ- 
লাম জমে যাওয়া সাদা জানলা দিয়ে কিছ চোখে পড়ে 
না -- কোথায় এসে পড়োছি জান না। মনে হল এই 
আনিশ্চয়তার মতো অপরূপ 'জানস আর কিছু নেই।... 
ভোরের সজাগতায় সমস্ত হীন্দ্রিয় শাক্ত ধারালো । লাফিয়ে 
উঠে জানলা খুলে কনুইয়ে ভর 'দলাম। সাদা সকাল, ঘন 
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চলেছে, আমার হাতে-মুখে ঝাপট মারছে যেন ভিজে 
কাপড় ।... 
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একাঁদন কেন জান না ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙল না। 
জেগে উঠে নড়াচড়া না করে সামনে, জানলার 'দিকে, 
বিরল একটা শ্াঁস্তর বোধ, মন ও অস্তর ধীরশ্যির, চাঁর- 
কের পাঁরবেশ অজ্ুত ক্ষুদ্র ও সহজ বোধ হল। 
অনেকক্ষণ শুয়ে রইলাম এভাবে, ঘরটা ভারাল্লাস্ত করল 
না আমার মনকে, অনুভব করলাম -_ আমার চেয়ে অনেক 
ক্ষুদ্র সেটা, আমার থেকে সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন একটা 'জানস। 
উঠে পড়ে মুখ-হাত ধুয়ে অভ্যাসমতো সস্তা লোহার 
খাটের শিয়ারে ঝোলানো ছোট আইকনটাকে প্রণাম 
জানালাম ; আশ্চর্য ব্যাপার, সেই আইকনই এখনও আমার 
ঘরে: কালের প্রকোপে কঠিন, মসৃণ ঘন সবুজ কাঠের 
এন্রাহামের সঙ্গে খেতে বসা তিনাট দেবদূত -- তাদের 
প্রকট প্রাচ্য, চকচকে চোখ রুপোর গোল গরতগলো থেকে 
চেয়ে আছে আমার দিকে অন্ধকার দৃষ্টিতে । আইকনাট 
আমার মা'র পাঁরবারে পুরুষানূক্রমে এ হাত থেকে ও হাতে 
চলে এসেছে, এট তান আশীর্বাদ 'হসেবে আমাকে 
দয়েছিলেন যখন পাঁথিবীতে যাত্রা শুরু কার, পিছনে 
যখন ফেলে রেখে আস আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের 
সেই কিছুটা কৃচ্ছেরর বছরগীল, আমার পার্থব জশবনের 
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সেই অস্পম্ট গোপন অধ্যায়ট, যেটি এখন আমার কাছে 
মনে হয় অত্যন্ত অসাধারণ, পুণ্য ও উপকথাসৃলভ, কালের 
গুণে যোট এখন একেবারে অন্য একাঁটি জীবনে পাঁরণত 
হয়েছে, যে জীবনের কাছে এমনাক নিজেকে মনে হয় 
পরদেশী ।... প্রণাম জানয়ে বাইরে গেলাম কী একটা 
কিনতে, শুয়ে থাকার সময় সেটা কেনার কথা ভেবে- 
ছিলাম, পথে মনে পড়ে গেল গতরাতে দেখা একাঁট 
স্বপ্ের কথা: পিঠে পরবের সপ্তাহ, আবার আম 
রম্তভৃংসেভ্দের সঙ্গে আছি, আর বাবা ও আম সাককাসে 
বসে কালো টাট্রু ঘোড়ার একটা দল দেখাছ, মায় ছটা 
ঘোড়া দৌঁড়য়ে এল খেলা-দেখানোর জায়গায় ৷... তাদের 
সবায়ের গায়ে ঝকঝকে তামা আর গঠুনুনে ঘণ্টা দেওয়া 
ছোট শৌখনন জিনসাজ, লাগাম মুখে জোর করে আঁটা, 
লাল মখমলের রাশ শক্তভাবে বাঁধা জিনে _ মোটা ছোট 
ঘাড় বে*কাচ্ছে তারা, ছাঁটা কেশর কালো বুরুশের মতো 
খোঁচা হয়ে উঠেছে ঘাড়ে, ঝ:টিতে গোঁজা লাল পালক ।... 
কদম চালে তাল রেখে পাশাপাশি ছুটেছে তারা __ ঘণ্টা 
বাঁজয়ে, কালো ঘাড় একরোখা রাগের ভাবে বেশকয়ে। 
আকারে ও রঙে সবাই খাপ খেয়েছে চমৎকার -- প্রত্যেকের 
গা চওড়া, পা ছোট -_- হঠাৎ একগঃয়ের মতো দাঁড়য়ে 
পড়ে তারা খলশনে দাঁতি বাঁসয্সে নাড়াতে লাগল পালক- 
ও বারবার চাবুক ঝাপটানোর চোটে অবশেষে তারা হাঁটুতে 
ভর দিয়ে বসে দর্শকদের আভবাদন জানাল, তারপর হাঁফ 
ছেড়ে বাদ্যযন্ত্র হঠাৎ বেজে উঠল দ্রুত কদমচালের 
উচ্চৃকত সর আর ঘোড়াগুলো সার বেধে খেলা- 
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দেখানোর জায়গায় চক্কর মারতে লাগল. যেন বাজনা পিছু 
ধাওয়া করেছে এমনভাবে |... দোকানে শিয়ে কালো 
অয়েলক্রথের মলাট দেওয়া ভার একটা খাতা কিনলাম । 
ঘরে ফিরে চা খেতে খেতে ভাবলাম: 'যথেম্ট হয়েছে। 
এবার থেকে শুধু পড়ব আর মাঝে মাঝে নোট রাখব -_ 
বাভন্ন চিস্তাভাবনা, ভাত ও মস্তব্য - কোনো 


প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো স্পম্ট হস্তাক্ষরে লিখলাম : 
'আলেক্সেই আর্সোনিয়েভ। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
তারপর খাতায় কী লিখব অনেকক্ষণ ভাবলাম চুপচাপ 
বসে থেকে, সিগারেটে জোর টান দিলাম, কিস্তু মনে কোনো 
জালা নেই _ বিষন্নতা ও স্তন্ধতা শুধু, আর কিছ নয় । 
অবশেষে শুরু করলাম লখতে : 
নামকরা তলস্তয়পল্থী 'প্রন্স ন. পান্রকা আফসে এসে 
তুলায় ভুখা লোকেদের জন্য চাঁদা ও খরচের বিষয়ে তাঁর 
[রিপোর্ট ছাপাতে বললেন । লোকাট বেটে, মোটাগোছের। 
ককেশাসশী চেহারার শবাঁচত্র নরম টপবুট, আস্তাখান? 
টুপি, ভেড়ার লোমের কলার দেওয়া ওভারকোট, __ সব 
কিছু পুরনো, জশর্ণ কিন্তু দামী ও ফিটফাট -_ ছাই-রঙা 
ভূশড়টা স্পম্ট, সোনাল প্যাঁশনে চোখে । বেশ বিনশত 
ভাঙ্গ, িস্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার খারাপ লাগল তাঁর 
জমকালো চেহারা, দুধের মতো ধবধবে সাদা মাজা ঘষা 
মূখ আর শীতল চোখের দৃম্ট। তক্ষুনি বিতৃফ্ফা হল 
লোকটির প্রাত। আম অবশ্য তলস্তয়ের চেলা নই, তবু 
লোকে যা ভাবে তাও আম নই। আম চাই দুনিয়া ও 
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দুনিয়ার লোকে সুন্দর হোক, প্রেম ও আনন্দের খোরাক 
জোগাক, আর যা কিছু এর অস্তরায় তাতে আমার বিরাগ । 
আসছে, আর সেই সবুজ স্বচ্ছ হিম আকাশ থেকে 
সন্ধ্যার শুঁচি আলোর বন্যায় সারা শহর প্লাবিত - সে 
আলোর অজ্ুত ব্যাকুলতা ভাষায় অবর্ণনীয়; আর ফুটপাথে 
ছিন্নাভন্ন জামাকাপড়ে শীতে কালিয়ে যাওয়া একাঁট বুড়ো 
অর্গান-বাদক দাঁড়িয়ে, অথর্ব যন্ত্রটার বাঁশির মতো শসে, 
ঝণকারে আর হাঁপিয়ে পড়া আওয়াজে মুখর হয়ে উঠেছে 
হিম সন্ধ্যা, বোরয়ে আসছে একাট রোমাশ্টিক সুর __ সেই 
সদরের, সাবেক কালের 'বদেশব সরে মন ব্যথায় ভরে 
যায় অদ্ভুত স্বপ্নে আর অনুতাপে |... 

“যেখানেই যাই, হয় 'বিভীষকা নয় ব্যথা । দু'সপ্তাহ 
আগে দেখা একাঁট 'জনিস এখনো স্পন্ট মনে আছে। 
তখনো সন্ধ্যেবেলা, কিন্তু মেঘলা অন্ধকার । কিছু না ভেবে 
ছোট পুরনো একটি শিজায় ডুকে দেখলাম প্রার্থনাবেদর 
কাছে অন্ধকারে মোমবাঁতর টমটিমে আলো বেশ নীচুতে ; 
আরো কাছে গিয়ে স্ছাণুর মতো দাঁড়য়ে পড়লাম : িতনাট 
মোমবাতির ক্ষীণ বিষন্ন আলো পড়েছে পাশে কাগজের 
ফুল লাগানো একাঁট ছোট গোলাপী কাফনে, আলো হয়ে 
উঠেছে সেখানে শাঁয়ত একি 1ঢপকপাল, ময়লা রঙের 
শিশু । মনে হত সে ঘুমিয়ে আছে যাঁদ না চোখে 
পড়ত তার মুখের সেই চীনামাটসুলভ রঙ, স্ফীত 
নিমীলিত চোখের পাতায় বেগনী ছোপ আর মুখের 
'ন্রভুজ, ষাদ তার মুখাবয়বে না থাকত ধরাধামের সব 


২৯৬ 


কিছু থেকে সেই অতল শাস্ত শাশ্বত খবচ্ছেদের ভাব 
'দুটো গল্প লিখোছ. ছাপা হয়েছে সেগুলো, কিন্তু 
দুটোরই সব কিছু কৃত্িম ও অশ্রীতিকর: একট হল 
ভুখা চাষশদের 'বষয়ে, যাদের কখনো নিজের চোখে দোখ 
নি বলে সাত্যকার করুণা হতে পারে না, আর একটি 
ধ্বংসপ্রায় জমিদারের সেই খেলো প্রসঙ্গ __ প্রথমাঁটর 
মতোই অবাস্তব; অথচ আম শুধু [লীখতে চেয়োছলাম 
গরীব একাঁট জাঁমদার, র.-মশাইয়ের সদর বাগানে দেখা 
প্রকাণ্ড রুপোঁল পপলার গাছটির কথা, আর তাঁর পড়ার 
ঘরে বইয়ের আলমারর ওপর সেই খড়ঠাসা 'শকারী 
বাজের কথা __ নিশ্চল পাখিটা চিন্রাবচত্র তামাটে ডানা 
মেলে চকচকে হলদে কাঁচের মতো চোখে তাকিয়ে থাকে, 
সর্ক্ষণ শুধু তাঁকয়ে থাকে লোকের 'দকে।... 
দেউালয়াপনার কথা লিখতে হলে আম শুধু 'লিখতাম 
তার কাব্যময়তার কথা । ছন্নছাড়া মাঠঘাট, কোনো জমিদার- 
বাঁড় ও বাগানের দীন ধ্বংসাবশেষ -_ চাকরবাকর, ঘোড়া 
ও শশকারী কুকুরের বিশেষ বালাই নেই, বুড়ো-বুড়শরা, 
অর্থাৎ প্রবীণ মাঁলকেরা', জশবনের শেষ কটা দিন 
কাটাচ্ছে অন্দরের সঙ্কর্ণ ঘরে, কমবয়সঈদের ছেড়ে 
[দয়েছে সামনের ঘরগুলো -_- এসব কিছু করুণ ও মর্ম 
স্পশাঁ। আর 'আলালের ঘরের দুলালেরা” কেমন ধরনের 
চজ বর্ণনা করতাম -- নিরক্ষর অকর্মণ্য তারা, িখারণর 
সামল, তবু তারা ভাবে শুধু তাদেরই ধমনীতে 
একমান্র কুলশন। তাদের ছুঁপ, তেরছা কলারের শার্ট, 
সালোয়ার ও টপবুট।... একসঙ্গে জড়ো হলেই মদ্য ও 


২৯৭ 


ধূমপান আর হামবড়াই। শ্যাশ্পেনের পুরনো সুন্দর 
গেলাসে ভোদকা পান, বন্দুকে ফাঁকা গাল ভরে 
জদ্ালানো মোমবাতির দিকে চালানো হাসির হর্ব্রার মধ্যে। 
'আলালের ঘরের দুলালদের' একজন, প.-মশাই, তার 
লাটে-ওগা জাঁমদারি ছেড়েছুড়ে দিয়ে বহু দিন অব্যবহৃত 
একাঁট জল-কলে গিয়ে কাঠের ঘরে বাসা বাঁধল রক্ষিতার 
সঙ্গে _ মাগীটার নাক বলে পদার্থ প্রায় ছিল না। প.- 
মশাই হয় খড় বিছানো কাঠের তক্তায় বা বাগানে”, 
অর্থাৎ কুস্ড়েঘরের পাশে একাঁট আপেল গাছের তলায় রাত 
কাটাত তার সঙ্গে। আপেল গাছের একাঁট ডালে টাঙ্গানো 
ভাঙা আয়নায় প্রাতিফাীলিত হত সাদা মেঘ। আর কিছ 
করার ছিল না বলে লোকটি বসে বসে জল-কলের পাশের 
পুকুরে চাষীদের হাঁস লক্ষ্য করে িল ছংড়ত, যতবার 
টিল পড়ত জলে ততবার হাঁসের ঝাঁক পাখা ঝাপটে উঠে 
ভয়াবহ চিৎকারে পাড়া কাঁপিয়ে উড়ে যেত পুকুরের 
ওপর 'দয়ে। 

'বুড়ো, অন্ধ, আমাদের এককালে ভাঁমদাস গেরাঁসিম অন্য 
সব অন্ধদের মতো মুখ তুলে হাঁটিত, যেন যেতে ধেতে কন 
একটা শুনছে কান পেতে । গাঁয়ের শেষে একটা ছোট 
কু'ড়েঘরে একেবারে একা থাকত সে, সাথ বলতে ছল 
শুধু গাছের ছালের খাঁচায় আঁস্থর একাঁট ভারুইপ্পাখ -_ 
দিনের পর 'দন খাঁচা থেকে লাফিয়ে বোরয়ে আসার 
চেম্টায় ও মাথা ঠুকে ঠুকে চলল । চোখে দেখতে না পেলেও 
গ্রম্মকালের প্রাতাঁট দিন ভোরবেলায় ভারুই ধরতে যাওয়া 
চাই গেরাসিমের । অন্ধ মুখে নরম হাওয়ার স্পর্শ, মাঠঘাট 
থেকে ভেসে আসছে তাদের ডাক. ভার ভালো লাগত 


সটিঠ 


তার। সে বলত দ্হানয়ার সবচেয়ে মধুর জাঁনস হল সেই 
রোমান্টকর মৃহৃত্গদলি যখন ভারুই পাঁখ জালের 
কাছে এসে থেকে থেকে ডাকে আরো জোরে, আরো তণব্র 
আবেগে, পাঁখ-ধারয়ের পক্ষে আরো ভয় ধাঁরয়ে। সাঁত্যকার 
কাব ছিল বটে গেরাঁসম!' 


৯৫ 


আঁফসে গিয়ে লাঞ্চ খেতে ইচ্ছে হল না। গেলাম 
মস্কোভস্কায়া স্ট্রসটের একটি পাল্থশালায়। কয়েক গেলাস 
ভোদ্‌কা ও একাঁট হোরং মাছ খেলাম, প্লেটে মাছটার 
চেপটা মাথা দেখে ভাবলাম : 'হোরংয়ের গাল যেন মুক্তো, 
এটা টুকে না রাখলে চলবে না।' তারপর খেলাম চড়বড়ে 
সোলয়ান্কা*। জায়গাটা িড-ঠেসা, নীচু ঘরটায় 
গোলাপঠে, ভাজা মাছ ও জবলস্ত চার্বর গন্ধ, পিঠ 
বেকিয়ে, নেচে, মাথা পেছনে হোঁলয়ে ছুটোছনটি করছে 
ওয়েটাররা, আর তাদের মালিক _ মূর্তিমান রুশ চারত্র_ 
কাউন্টারের পেছনে ছ?বর মতো ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে প্রত্যেককে 
যে ভূমিকা এতাঁদন তার বেশ রশ্ত তারই ঢং-এ; দড়িকাকের 
মতো দেখতে কালো পোশাক পাঁরাঁহতা ছোটখাটো মঠবাসি- 
নীরা চামড়ার ফিতের বাঁধন লাগানো ভার জুতো পায়ে 
মাথা নীচু করে নিঃশব্দে এন্সিয়ে ধরছে মলাটে রুপোলি ন্ুশ 


বাধাকাঁপ ও মাংস অথবা সসেজের রান্না একটা পদ। 


*৯৯ 


ভুরু কুণ্চকে সবচেয়ে খারাপ কোপেকশগনলো বের করছে ব্যাগ 
থেকে ।... মনে হল এসব কিছু আমার স্বপ্নের খেই টেনে 
চলেছে; আর ভোদা, সোঁলয়ান্কা ও শৈশবস্মাতর 
ভারে একটু বুদ হওয়াতে চোখে প্রায় জল এসে গেল ।... 
হোটেলে ফিরে গেলাম, শুয়ে পড়ে ঘৃম বিষাদ ও ঝাপসা 
অনতাপে ভরা মনে ঘখন জেগে উঠলাম শখন গোধূলি । 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে 
অপ্রসন্নভাবে লক্ষ্য করলাম চুল বড়ো লম্বা আর কাঁব-কাঁব 
গোছের । নাপিতের দোকানে গেলাম । দেখলাম সাদা কাপড় 
চাপানো বেপ্টে মতো একটি লোক -_- মাথায় টাক, কানদুটো 
উপ্চনো - ঠিক যেন বাদুড় _ তার ঠোঁটের ওপর আর 
গালে নাঁপত অজ্ঞুত পুরু ফেনা তুলে সাবান ঘষছে। 
ওস্তাদের মতো ফুর 'দয়ে সমস্ত সাদা জিনিসটা সরয়ে আর 
একবার মুখে সাবানের স্ব্প প্রলেপ 'দয়ে দাঁড় 
কামানো হল আবার, এবার বেপরোয়া, সংক্ষিপ্ত ওপর 
পোঁচে। বাদুড়প্রবর পা ফকি করে উঠে সাদা কাপড়টা 
সুদ্ধ টেনে এক হাতে সেটাকে বুকে চেপে অনা হাতে 
টকটকে লাল মুখটা ধুয়ে ফেলল । 

'একটু ও-ডি-কলোন দেব নাকি, স্যার? নাপিত 
জিজ্ঞেস করল। 

“ঢাল” বলল বাদহড়প্রবর। 


* এই মঠবাঁসনশরা মঠের প্রয়োজনে অর্থ সংগ্রহ করত। যে 
পান্তকার কথা এখানে বলা হয়েছে তা 'ছিল এক ধরনের প্রমাণপন্র। 


১১০০ 


বাদুড়ের ভিজে গাল আস্তে ঘষল নাঁপত। 

“বাস” চটপটভাবে বলে সাদা কাপড়টা ঝট করে সে 
সারয়ে নিল। বাদুড়প্রবর উঠে দাঁড়াতে ভয়াবহ চেহারাটা 
স্পম্ট দেখা গেল: লম্বকর্ণ 'বরাট মাথা, লাল মরক্কো 
রঙের চওয়া রোগা মুখ, দাঁড়গোঁফ পারজ্কার কামানো 
সে মুখের চোখদুটো শিশুর চোখের মতো জবলজহলে, 
হাঁটা কালো গর্তের সামিল, লোকটা বেটে, চওড়া কাঁধ, 
মাকড়সা গোছের খর্ব দেহ আর 'িকালকে পা, পার্দুটো 
তাতারদের মতো বে"কা। নাঁপতের হাতে বখশশশ গঃজে 
দিয়ে উৎকৃষ্ট কালো একটা ওভারকোট ও বোলার টুপি 
চাঁপয়ে লোকাঁট চুরুট ধরাল, তারপর গেল বোরয়ে। 
আমার 'দকে ফিরে নাপিত বলল : 

“একে চেনেন নাকি? হান হলেন ব্যবসাদার ইয়েম- 
কভ। এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড়লোক । জানেন, হামেশা 
কত বখশীশ দেন আমাকে 2 এই দেখুন ।, 
আঙুল ফাঁক করে দোঁখিয়ে ফুর্তর হাঁস হেসে বলল : 
'পুরোপ্ীর দু'কোপেক ! 
আম তারপর অভ্যেসমতো রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগ- 
লাম। গিজা একটি চোখে পড়াতে ভেতরে ঢুকলাম। 
নিঃসঙ্গতা ও 'বষাদের ফলে খগর্জায় যাওয়া অভ্যেসে 
দাঁড়য়ে গিয়েছিল। ভেতরটা গরম, উজ্জ্বল মোমবাতর 
দরুন একটা উদাস উৎসবের ভাব, নকল রাব বসানো 
তামার ক্রুশ প্রার্থনা পাঠের ও সঙ্গীতের ডেস্কে, চারধারে 
ডেস্কের সামনে দাঁড়য়ে যাজক ও ডিকনরা করুণ টানা 


২১০১ 


টানা সুরে বলে চলেছে: 'হে স্বর্গাধিপতি, ভাক্ত জানাই 
কোট গায়ে চামড়ার জুতো পায়ে একটি বৃদ্ধ। বুড়ো 
ঘোড়ার মতো বাঁলন্ঠ ও কক্শ লোকাঁট যেন কাউকে 
নোৌতিক উপদেশ দিচ্ছে) যাজকদের প্রার্থনায় ধুয়া ধরে 
কঙঠোর গুনগনানতে । ডেস্কের কাছে ভিড়ের মধ্যে 
মোমবাতির উফ সোনাল আলোয় শ্নাত একাট বৃদ্ধ 
তীঁর্থযান্রী দাঁড়য়ে। সন্ব্যাসীর মতো ক্ষীণদেহ তার, 
প্রান আইকনের মতো কালো ও সূক্ষত্ন তার মুখ প্রায় 
ঢাকা পড়েছে দু'গালে আদম শৃচিতায় ঝুলে পড়া দীর্ঘ 
কালো মেয়োল চুলের গোছায় ; বাঁ হাতে দড় মুঠিতে 
ধরা লম্বা লাঠ - বহু বছর ব্যবহারের ফলে মসৃণ 
চকচকে, কালো চামড়ার থাঁল পিঠে; সকলের থেকে দরে 
সে দাঁড়য়ে আছে, কোনো নড়াচড়া নেই, সকলের থেকে 
ধবাচ্ছল্ল। তার 'দকে তাকিয়ে আমার চোখ জলে ভরে 
এল -_- আমার দেশ রাশিয়ার কথা ভেবে, প্রান অন্ধকার 
রাশিয়ার কথা ভেবে মন কেমন করে উঠল, আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল বিষাদে । কে যেন মোমবাতি দয়ে পিঠে অল্প টোকা 
দিল: ঘুরে দেখলাম _ আনত দেহ একাট বৃদ্ধা, পরনে 
তার ক্লোক ও শাল, খাঁল মাড় থেকে উপচয়ে আছে একটি 
শুধু দাঁত: 'ক্ুশের জন্য কিছু দাও, বাছা! খুশ হয়ে 
ব্গ্রভাবে, তার নীলচে নখ ঠাণ্ডা অসাড় হাত থেকে 
মোমবাতাট '[ানয়ে চোখ-ঝলসানো বাতদানর 'দকে 
এগোলাম অস্বাস্তভরে, আর লজ্জা হল অস্বাস্তর জন্য। 
কোনোক্রমে মোমবাতিটা অন্যান্য মোমবাতির মধ্যে দাঁড় 
কারয়ে হঠাৎ ভাবলাম : 'ভেগে যাই!” প্রার্থনার ডেস্ক থেকে 
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সরে এসে, ব্লুশে প্রণাম জানিয়ে দ্রুত সাবধানে গেলাম 
অন্ধকার দরজার 'দকে, 'পছনে পড়ে রইল ির্জার '্লিগ্ধ 
মধুর আলো ও উফতা। বাইরে বিরস অন্ধকার, উপরে 
হাওয়ার হাহাকার 1... 'আম চললাম!' -- মনে মনে বলে 
টপটা পরলাম । ঠিক করলাম স্মলেনস্কে*) যাব। 

স্মলেনস্কে কেন? তার কারণ হল ব্রিয়ান্স্ক, 
রয়ানস্কের অরণা*) ও ব্রিয়ানস্কের ডাকাতদের 'বষয়ে 
আমার স্বপ্না ।... কোন এক গাঁলতে একাঁটি সরাইখানায় 
ঢুকে পড়লাম। একটা টেবিলে হতচ্ছাড়া গোছের একজন 
মাতালের -- নিজের সর্বনাশে কাদুনে আনন্দের যে 
আভনয় রুশীদের অতিশয় 'প্রয় তান্ধ মহড়া চলেছে -_ 
তারস্বরে গাইছে: 'সবনেশে ভুলের ফলে ভাই হাতে 
পড়েছে হাতকড়া !' পাশের টোবলে মাথা খাড়া করে 
কালো ফকা ফাঁকা গোঁফ একাঁট লোক 'বিতৃফাভরে তাকে 
দেখছে; লম্বা গলা ও পাতলা চামড়ার নীচে নড়ম্ত 
তার বড়ো, খঠচয়ে ওঠা কণ্ঠা থেকে মনে হয় লোকটা 
নির্ঘাত চোর। বারের কাছে নেশায় বু"দ হয়ে দুলছে 
লিকলিকে পায়ে সাপটে বসা জীর্ণ পোশাকে একটি 
ঢ্যাঙ্গা মেয়েমানুষ _ ধোবানী হবে সম্ভবত: কে একটা 
লোক কত নচ্ছার সেটা বোঝাবার চেম্টা করছে বারের 
লোকাঁটিকে বার-কাউন্টারের ওপর হাত চাপড়ে __ বড়ো 
বেশ কাচা-ধোওয়ার ফলে নখগুলো কাঁচের মতন চকচকে ; 
কাউন্টারে এক গেলাস ভোদৃকা, মাঝে মাঝে সেটা তুলে না 
খেয়েই ধরে থেকে - আবার নামিয়ে বকে চলেছে 
কাউন্টারে আঙুলের টোকা 'দিয়ে। ভেবোছিলাম বিয়ার 
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নেব, কিন্তু জায়গাটার আবহাওয়া অত্যন্ত ভ্যাপসা ও 
নোংরা, বাতির আলো বড়ো টমাটমে, আর ছোট, জমে- 
যাওয়া জানলাগুলোর ধাঁরতে পচধরা কয়েকটা ময়লা 
পড়ছে মেঝেতে 1... 

দুর্ভাগ্যক্রমে ডাইনিং-রূমে আভিলভা কয়েকাঁট আতাঁথকে 
আপ্যায়ন করছিল। -_- এই যে, আমাদের 'প্রয় কি 
দেখাছি! _- সে বলে উঠল । -_ 'আলাপ নেই 2 - তার 
হাতে চুমো খেলাম, সবায়ের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দেওয়া 
হল আমাকে । তার পাশে সকালের কোট ও সাদা 'সল্কের 
ওয়েস্ট-কোট পারাহত একাঁট কুণ্টিতচর্ম বৃদ্ধ _- খাসা 
ছাঁটা গোঁফে বাদাম কল্প, টেকো মাথা ঢাকা বাদাম 
পরছুলায়; চটপট . দাঁড়য়ে উঠে মহাসৌজন্যে যেরকম 
'ক্ষপ্রভাবে নীচু হয়ে অভিবাদন জানালেন সেটা তাঁর বয়সের 
পক্ষে আশ্চর্য । তাঁর কোটের প্রাস্তদেশ কালো সুতোর 
[বিন্ইনতে মাঁড় দেওয়া - জানসটা আমার পছন্দ 
বরাবর, যাঁদের এরকম কোট আছে তাঁদের ওপর 'হংসে 
হত, আমারও ওরকম একটা হবে স্বপ্ন দেখতাম । বৃদ্ধের 
পাশে বসে একটি মাহলা চালাক চতুর কথাবার্তার অনর্গল 
ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছেন -_- শক্ত গোলগাল হাত এগিয়ে 
মেদল হাতে দস্তানার ধারের খাঁজের ছাপ। কথাবার্তা 
ভালোই বলেন ভদ্রমাহলা, 'ক্ষপ্র ও সামান্য হাঁপ-ধরাভাবে 

গলা বলে পদার্থের বালাই নেই, নজর 
বিশেষ করে পেছন 'দিকটায় বগলের কাছে, কটিরেখা! 
কর্সেটের চাপে পাথরের মতো শোল আর কঠিন, কাঁধে 
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ঝুঁলিয়েছেন ধোঁয়াটে-তামাটে রঙের ফার, তার গন্ধ পশমের 
পোশাক ও উফ দেহ সেস্টের মধুর সৌরভের সঙ্গে মিশে 
অত্যন্ত গুমোট। 

1মান্ট করা বলে বিদায় 'নিলেন। 

'বাঁচলাম, বাবা! খুশির হাসি হেসে বলে উঠল 
আিলভা । চলুন. আমার ঘরে গিয়ে বসা ষাক। এখানকার 
জানলাটা খুলে দেওয়া উচিত।... কিন্তু, বলুন তো, 
আপনার কশ হয়েছে ? প্িগ্ধ ভর্ঘসনার সুরে বলল, দুটো 
হাত আমার 'দকে বাঁড়য়ে। 

হাতে চাপ 'দয়ে বললাম: 

কাল চলে যাচ্ছ ।..., 

সল্তস্ত দৃম্টিতে আমার দকে তাকাল সে: 

'কোথায় 2, 

“স্মলেনস্কে ১ 

“কেন?, 

“এভাবে থাকা আমার আর চলে না।... 

“কন্তু স্মলেনস্কে কেন? বসুন 1... আমার মাথায় কিছ 
ঢুকছে না।... 

সোফায় দু'জনে বসলাম, সোফায় পাতলা ডোরাকাটা 
গ্রষ্মকালশীন একটা ঢাকনা । 

“এই ঢাকনাটা দেখছেন? আম বললাম। 'রেলের 
সীটের ঢাকনার মতো । ধরভাবে এটার দিকে তাকাতে 
পর্যন্ত আম পার না, এত" ইচ্ছে হয় চলে যাবার ।, 

আভিলভা সোফায় হেলে আরো ভালো করে বসাতে ওর 
পাদুটো চোখে পড়ল। 
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“কিন্তু স্মলেনস্কে কেন?" '(বাস্মত চোখে আমার 'দকে 
তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল। 

সেখান থেকে িতেবৃস্ক*)... পলোৎস্ক...*) 

ধক্তু কেন? 

'জানি না। প্রথমত, জায়গাগলোর নাম আমার সুন্দর 
লাশে: স্মলেন্ক, ভিতেব্‌স্ক, পলোৎস্ক...” 

'তামাসা রাখুন, সাঁত্য বলুন তো কেন?, 

“তামাসা করাঁছ না। কয়েকটা শব্দের আওয়াজ ক অজ্ভুত 
সুন্দর, জানেন তো? আগেকার দিনে স্মলেনস্ক কতবার 
দদ্ধ, কতবার না ঘেরাও হয়েছে ।... কেন জানি না, সাত্য 
মনে হয় শহরটার সঙ্গে আমার যোগসূত্র আছে। জানেন, 
একবার ওখানকার ভীষণ আঁগ্রকাশ্ডে আমাদের 
পৃবপুরুষদের প্রাচীন কয়েকটি দাললপন্র পুড়ে যায়, 
ফলে আমাদের বংশের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দায়ভাগগ ও 
বিশেষ আধকার আমরা হারাই 1... 

দন আর কাটে ন।! ওর জন্যে খুব মন কেমন করছে 
বাঁঝ? আপনাকে চিঠিপত্র দেয় না?, 

'না, লেখে না, ?কম্তু সেটা বড়ো কথা নয়। মোটামাট 
ও'রিওলের জাবনযান্রা আমার ধাতে সয় না। “যাযাবর 
হাঁরণ জানে কোথায় তার চারণভূঁমি 1... আমার সাহিত্যিক 
চেম্টাও একেবারে কাজ 'দচ্ছে না। সারা সকাল ওখানে 
বসে থাক, মাথায় ছাইভস্ম ছাড়া কিছু নেই, যেন পাগল । 
আর 'কসের.দরুূন বেচে আছি, জানেন £ আমাদের ওখানে 
বাতুরনোতে একাঁট দোকানদারের যে কন্যা আছে, বিয়ের 
আশা সে বিলকুল ছেড়ে দিয়েছে, বেচে আছে শুধু তীক্ষ7 
দৃষ্টিতে মন্দ দেখার বুদ্ধিতে । আমারও হাল সেরকম ।' 
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'আপনি এখনো নেহাৎ শিশু! সপ্পেহে বলে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দল আ'ভলভা । 

'একেবারে ন"চু স্তরের প্রাণীরাই তাড়াতাঁড় বড়ো হয়, 
আম বললাম । “তাছাড়া, শু কে বা নয়? একবার 
ইয়েলেংস্ক মহকুমা আদালতের একাঁট সদস্যের সঙ্গে 
ওরওল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়েছিলাম __- বেশ মান", গন্তর 
প্রকৃতির ভদ্রলোক, দেখতে ইস্কাপনের রাজার মতো ।... 
বসে বসে 'নোভয়ে ভ্রোময়া'*) পড়াছিলেন, তারপর উঠে 
কামরা ছেড়ে বোরয়ে উধাও হয়ে গেলেন। 'চাস্তত বোধ 
করে আমও বাইরে গিয়ে কামরার শেষে বারান্দার 
দরজাটা খুললাম । খ্রেনের গজের দরুন ভদ্রলোক আমার 
উপপাস্থীতি টের পেলেন না -__ কী দেখলাম জানেন £ খুব 
ক্ষপ্র তালে নাচাছলেন, ট্রেনের চাকার শব্দে তাল রেখে 
অত্যন্ত জাঁটল সব পায়ের কাজ দেখা'চ্ছলেন !' 

আমার দিকে চোখ তুলে সে হঠাৎ বলল নরম গলায়, 
অর্থঘন সুরে: 

“আমার সঙ্গে মস্কো যাবেন? 

ভীষণ আতঙ্কের একাঁট রোমান্টকর অনুভূতি বোধ 
করলাম ।... লাল হয়ে উঠে আমতা-আমতা ক'রে বললাম 
'না' আর ধন্যবাদ জানালাম 1... আজও সেই মুহৃতণট 
মনে পড়ে বিষম লোকসানের মন্ত্রণায়। 
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পরের দিন রাত্রে চলেছি, ট্রেনের তৃতঈয় শ্রেণীর একটি 
নিন কামরায়। একেবারে একা, একটু ভয় হচ্ছে এমনাকি। 


৩০৭ 


কাঠের বেণ্টে কেপে কেপে পড়ছে একাঁটি লণ্ঠনের অস্পন্ট 
বন আলো । কালো জানলার সামনে দাঁড়য়ে দু'হাতে 
আলো থেকে মুখ আড়াল করে একাণ্র দৃন্টিতে চেয়ে 
ফুটো থেকে আসছে কনকনে ঠান্ডা তাজা হাওয়া । ঝাঁকে 
ঝাঁকে লাল মোমাছি হাজারে হাজারে উড়ে চলে যাচ্ছে, 
তীরের মতন উড়ে গিয়ে ছাড়াছাঁড় হয়ে মিশে যাচ্ছে 
শীতের ঠান্ডায়, সে গান্ডায় ধূপ ও হীঞ্জনের পোড়া কাঠের 
গন্ধ |... আরণ্যক এই রািটা রূপকথার মতো কা অন্ধকার, 
কী মাঁহমময়, কী কঠোর! অন্তহীন সঙ্কীর্ণ পথ বন কেটে 
গেছে, দু'ধারে 'নাবড় বনের ঘাঁনম্ঠ সারতে জমাট বহু 
প্রাচীন গাছের 'বরাট অন্ধকার প্রেতম্র্তি। লাইনের পাশে 
বনের পাদদেশে সাদা বরফের স্তুপে আড়াআঁড়িভাবে পড়ছে 
জানলার আলোকিত আয়তক্ষেত্র, থেকে থেকে 'ক্ষিপ্র গতিতে 
ছুটে চলে যাচ্ছে টোলগ্রাফের খাট -_ আর ওপরে ও 
দূরে সব ছু অন্ধকারে ও রহস্যে সমাবৃত। 

সকালে ঘুম ভাঙল হঠাৎ, শাক্তর একটা উচ্ছৰাসে : 
চাঁরাঁদক ফরসা ও চুপচাপ, ব্রেন থেমেছে, স্মলেনস্কে এসে 
গেছি, স্টেশনটা বড়ো। দ্রেন থেকে লাফয়ে নেমে লোভাীর 
মতো বুক ভরে 'ননলাম টাটকা হাওয়া ।... স্টেশনের কাছে 
কশ একটা ঘিরে ঠেসাঠোঁস লোকের ভিড় । তাড়াতাঁড় 
গেলাম সেখানে: বুনো শুয়োর একটা, শিকারে মারা 
পড়েছে -_ প্রকাণ্ড বাঁলম্ঠ জানোয়ারটা ঠান্ডায় জমে আড়ষ্ট, 
দেখতে তবু ভয়ঙ্কর, সারা শরীরে পাঁশুটে রঙের 
খোঁচা খোঁচা ঘন লোমের দীর্ঘ ডগায় শুকনো বরফের 
গঠড়ো ; চোখদুটো পোষা শুয়োরের মতো, চাপা মুখ থেকে 
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বোরয়ে আছে দুটো ধারালো সাদা দাঁত। 'এখানে থেকে 
যাব? ভাবলাম। 'না, আরও দূরে যাওয়া যাক, 
[ভতেবস্কে! 

সেখানে যখন পেশছলাম তখন 'হমেল স্বচ্ছ সন্ধ্যা। সব 
কিছ গভীর তুষারাবৃত, নিঃশব্দ, পারহ্কার ও অপাপাঁবদ্ধ, 
শহরটাকে দেখে মনে হল প্রাচীন ও অরুশী: দীর্ঘ সব 
বাঁড়, সেগুলো মিলেছে তীক্ষ্াগ্র ছাদে। ছোট ছোট 
জানলা, একতলার মেঝেতে বেশ খাঁনকটা কেটে বসানো 
অর্ধবৃত্তাকার মোটা ফটক । মাঝে মাঝে চোখে পড়ে লম্বা 
ফ্রুক-কোট, সাদা মোজা ও 'ফিতে-দেওয়া বুট পারাহত 
কয়েকটি বৃদ্ধ ইহুদী, তাদের জুলফি ভেড়ার বাঁকা বাঁকা 
1শঙের মতন, মুখ তাদের 'নরক্ত 'বিষপ্র, জিজ্ঞাস চোখ 
প্রায় যেন কালো। শহরের প্রধান রাস্ভাটা হেটে 
বেড়াবার জায়গা _ ফুটপাথে গজেন্দ্র-গমনে চলেছে 
[বস্তর গোলগাল মেয়ে, মফস্বলের ইহহদীসুলভ জাঁকে তারা 
সজ্জিত ফিকে নীল, বেগুনি বা গার্ণেট পাথরের মতো 
লাল পুরু মখমলের কোটে। তাদের পিছু পিছ কি 
সাবধানে দূরত্ব রেখে হাঁটছে যুবকেরা _- মাথায় বোলর 
টুপ পরলেও জুলফি তারা ছাড়ে নি. ছোকরাদের মুখের 
প্রাচ্য সৌন্দর্যে কুমারীসৃলভ একটা পেলব সুডৌল ভাব, 
গালে দাঁড়র রেশমী রেখা, চোখ হরিণের মতো অলস ।... 
মল্লমুদ্ধ যেন চললাম ভিড়ের মধ্যে, সুন্দর আঁভনব 
শহরটাকে মনে হাঁচ্ছল কত প্রাচীন। 

অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল, একটা চকে এসে দেখলাম একাঁট 
হলুদ রোমান-ক্যাথীলক 'শিজ্া। তাতে দ?ট ঘণ্টাঘর। 
ভেতরে ঢুকে দেখি আধো-আলোয় বেণ্টের দার, আর 
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সামনে উপাসনার টোৌবলে অর্ধবৃত্তাকারে রাখা ছোট ছোট 
মোমবাতি । তক্ষ2ান ওপর থেকে কানে এল অর্গানের মন্থর 
আত্মনিমগ্র শব্দ _ ল্পপ্ধ মসৃণ তার প্রবাহ । তারপর 
আওয়াজটা বেড়ে ভ্রমশ উচু, ককর্শি ও ধাতব হল -_ 
কপা কাঁপা, ঘষার মতো একটা আওয়াজ, যেন দম বন্ধ 
করা ক একটার হাত এড়াবার চেন্টা করছে শব্দগুলো, 
তারপর হঠাৎ হাত ছিনিয়ে মহান, স্বগাঁয় সঙ্গীতে মুখর 
হয়ে উঠল ।... সামনে যেখানে প্রদীপের কম্পমান শিখা 
সেখানে অনুচ্চ কণ্ঠের ওঠানামা, আনুনাসক সরে 
লাটন ভাষায় আবৃক্ত। প্রদোষের আলোতে বুঝতে 
পাথরের থামগুলোর পাশে কালো প্রেতের মতন সার 
বেধে, থামগুলো অদৃশ্য হয়েছে ওপরের অন্ধকারে । বেদীর 
ওপর অনেক উ“চুতে রঙনন কাঁচের বড়ো জানলাটা আধো- 
অন্ধকার হয়ে উঠছে।... 
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সোৌঁদন রাত্রেই পতার্সবূর্গে রওনা হলাম। গির্জা থেকে 
বেরিয়ে পলোৎস্কের দ্রেন ধরার জন্য ফিরে গেলাম স্টেশনের 
দিকে : ইচ্ছে ছিল সেখানে কেনো পুরনো হোটেলে থেকে 
যাব, কেন জান না মনে হয়েছিল সেখানে দিন কতক 
কাটাই সম্পূর্ণ নিরালায়। বেশ রাত্রে ছাড়ার কথা 
পলোৎস্কগামশ ট্রেনের। স্টেশনটা ফাঁকা, অন্ধকার। 
কাউন্টারে একট মাত্র নিদ্রালস বাতির আলোয় রেস্ভোরাঁটা 
আলোকিত, এত ছেড়ে ছেড়ে দেয়াল-ঘাঁড়র টিক 'টিক 
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শব্দ হচ্ছে যে মনে হল সময়ের স্রোতটা শেষ হতে চলেছে । 
গুমোট স্তন্ধতায় সেখানে একেবারে একা বসে রইলাম কত 
কাল। অবশেষে সামোভার জবালানোর গন্ধ এল, আলো ও 
জীবনের সাড়া শুরু হল স্টেশনে । তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে, 
কন করাছি না জেনেই 'িতার্সবৃর্গের টিকিট কাটলাম। 

[ভিতেব্‌স্ক রেলওয়ে স্টেশনে পলোংস্কের ট্রেনের জন্য 
অন্তহীন প্রতীক্ষায় বসে থাকার সময় চারপাশের সব 
কিছু থেকে আমার ভয়াবহ 'বাচ্ছল্নতা টের পেয়েছিল্যম, 
অবাক ও 'বন্রত লেগোছল -- এসবের মানে কা, কেন 
আম এসবের মধ্যে বসে আছ, কেন? নিঃশব্দ, আবছা 
অন্ধকার সেই রেস্তোরাঁ, কাউন্টারে 'নদ্রালস বাতির 
আলো, ডাইানং-রুমের ছায়াচ্ছল্ন বিস্তার, তার দৈর্ঘ্য ও 
প্রস্থ, সব রেলওয়ে স্টেশনে যেমন, তেমনি কুরুচর সঙ্গে 
সাজানো টেবিলটা ঘরের মাঝখানের প্রায় সমস্তটা জুড়ে 
দাঁড়য়ে আছে, বেখাশ্পা ঝুলে-পড়া টেল-কোট গায়ে ঘুম 
জড়ানো সেই বন্রুদেহ বুড়ো ওয়েটার সামোভার জবালানোর 
ঝাঁঝালো গন্ধ ঘরে ছ'ড়য়ে পড়াতে পা টেনে টেনে বোরয়ে 
এল কাউন্টারের পেছন থেকে, বুড়োদের আক্রোশ ভরা 
বেডপ ভাঙ্গতে দেয়ালের গায়ে সার বেধে দাঁড় করানো 
চেয়ারগুলোতে উঠে কাম্পত হাতে ম্যাড়মেড়ে কাঁচের 
গ্রোবে দেয়াল-বাতিগুলো জহালিয়ে দিল।... তারপর 
দীর্ঘদেহ এক সশস্ত্র পুইলস অবজ্ঞাভাবে বুটের কাঁটা 
খটখাটিয়ে রেস্তোরাঁ হয়ে বোরয়ে গেল প্রা্যাটফর্মে, তার 
মেঝে পর্যস্ত লাম্বিত ফৌজাী ওভারকোটের ফকিটা দেখে 
মনে পড়ে গেল দামী পালের ঘোড়ার লেজের কথা -__ অর্থ 
ক এসবেরঃ কেন এসব? কিসের জন্যঃ আর বাইরে 
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যাবার সময় পুলিস দরজা খোলাতে ঘরে ঢুকল ঠান্ডা তুষার 
রানির যে তাজা ঝলক, তার সঙ্গে এসবের কোনো 
[লই নেই! সেই মুহূর্তে, আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে হঠাৎ 
অভ্ন্াত কোনো কারণে শিক করে ফেললাম 'পিতার্সবৃর্গে 
যাব। 

শীতের বৃষ্ট নেমেছে পলোৎস্কে, রাস্তাগুলো ভিজে, 
কুতীসত। দুঁট ট্রেনের ফাঁক 'দয়ে শহরাঁট দেখে নিজের 
হতাশায় খাঁশ লাগল। দ্রেনে যেতে যেতে লিখলাম : 
“দিনটার শেষ নেই। তুষার ও অরণ্যাবৃত অস্তহশন প্রসার। 
জানলার বাইরে শুধু পাণ্ডুর আকাশ ও বরফ । বনে ঢুকলে 
তুষারাবৃত সমভূঁমির বিরস বিস্তারে, আর চোখে পড়ে দূর 
1দগন্তে অরণ্যপুঞ্জের ওপর আনত আকাশে সীসের মতো 
ঝাপসা ক একটা ভেসে আছে। সবকটা স্টেশন কাঠের 
তৈরী ।... উত্তর, উত্তরাণ্ল!' 

সুদূর উত্তরাণ্চল মনে হল িতার্সবৃর্গকে। ঘনীভূত 
তুষার-ঝড়ের মধ্য 'দয়ে গাড়োয়ান সবেগে গাঁড় হাঁকিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে আম।কে লিগভ্‌কা স্ট্রীটে নিকলায়েভাস্ক 
স্টেশনের*) দিকে । রাস্তাগুলোর সামঞ্জস্য ও সাদৃশ্য 
অসাধারণ মনে হল। সবে বেলা দুটো, কিন্তু 
করছে তুষার-ঝড়ে। থামলাম ঠিক বাঁড়টার সামনে, 
[ীলগভ্‌্কার অন্য 'দকটায়, খাল বরাবর । জঘন্য জায়গাটা -__ 
সরাইথানা ও বিয়ার খাবার জায়গা । গাড়োয়ান যে 
হোটেলটার গুণগান করোছিল, সেখানে অনেকক্ষণ বসে 


৩১২ 


রইলাম ওভারকোট না খুলে, ছ'তলার অসম্ভব 'বরস 
জানলা থেকে নীচের 'দকে তাকিয়ে রইলাম গোধূলির 
আলোয় ঘোলাটে বরফের দিকে । ব্রেনের দোলায় ক্লাস্ততে 
মাথা ঘুরাছিল।... এই তাহলে 'পতার্সবৃর্গ! অত্যন্ত 
প্রথরভাবে মনে হল: অন্ধকার ও ভয়ঙ্কর মহিমায় আচ্ছন্ন 
এই শহরে তাহলে আম উপাস্ছিত। পশমের পুরনো পর্দা, 
তারই সঙ্গে রঙ মেলানো সোফার চাদরের, ও হোটেলের 
শস্তা ঘরে যে লাল 'জানস 'দয়ে মেঝে পাঁলশ করা হয়, 
তার কটুগন্ধে ঘরটা অত্যন্ত গরম ও গুমোট। বাইরে গিয়ে 
খাড়া গসশঁড় ধরে তড়তড় করে নেমে গেলাম। রাস্তায় 
যেতেই দুভে্য, ঘুরপাক-খাওয়া বরফের হিম আঘাত, 
তুষার-ঝড়ের ঝাপসা অন্ধকারে একটা শ্রেজ দেখতে পেয়ে 
সেটা 'নয়ে তদরের মতন গেলাম ফিনল্যান্ড স্টেশনে, 
বিদেশের অনুভূতি লাভের জন্য। সেখানে চটপট নেশায় 
বৃশ্দ হয়ে ওকে একটা টোলগ্রাম করে 'দলাম : 
“পরশ্বাদন আসাঁছ।, 

ণবরাট, প্রাচীন ও জনসঙ্কুল মস্কো আমাকে অভ্যর্থনা 
করল ঝকঝকে আলো, গলম্ত বরফ, জলধারা ও ডোবা, 
ঘোড়ার টানা ত্রামের উচ্চকিত ঘড়ঘড়, পদচারী ও নানা 
গাঁড়র গোলমেলে বিশৃঙ্খলা, জিনিসপত্রে বিষম বোঝাই 
কত না মালবাহশ শ্লেজ, নোংরা সর গাল, প্রাচীর, প্রাসাদ 
ও অন্যান্য বাঁড়সুদ্ধ মনোহরা ছাপা ছবির মতো ল্রেমালন, 
আর গির্জার ঝকঝকে সোনালি গম্বুজের ছড়াছাড় 'দিয়ে। 
অবাক লাগল সেন্ট বাঁসলের শির্জা*) দেখে, ক্লেমালিনের 
নানা ক্যাঁথদ্রালে গেলাম, লাণ্চ খেলাম অখৎংনি 'রিয়াদের*) 
বিখ্যাত ইয়েগরভ রেস্তোরাঁয় । চমৎকার জায়গাটা: নীচে 


গং ক) 
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সাধারণ লোকের উপাস্থাততে একটু ধূসর ও 
কোলাহলমুখারত -_ কিন্তু ওপরের নীচু ঘরদুটো পারিজ্কার, 
চুপচাপ ও ভব্য __ এমনাক ধূমপান পর্যস্ত 'নাষদ্ধ। উঠোন 
থেকে ছোট জানলা দিয়ে সূর্য উপীক মারাতে বেশ 
আরামের, খাঁচায় গাইছে এক ক্যানার; কোণে একটি 
বাতির সাদা ঝিলিক, একটা দেয়ালের ওপর 'দিক জহড়ে 
হলদে-তামাটে বার্শ করা একট কালো ছাঁব: তাতে 
দেখা যায় বন্ধুর ছাদ ওপরে উঠেছে বে'কে, লম্বা বারান্দায় 
পীতমৃখ অস্বাভাবক বড়োসড়ো কয়েকাঁট চনে চা 
খাচ্ছে _ পরনে সোনালী পোশাক, সবুজ টুপি, শস্তা বাতির 
ঢাকানর মতে। দেখতে 1... সোঁদনই সন্ধ্যাবেলায় মস্কো 
ছাড়লাম । 

আমাদের শহরে এরই মধ্যে শ্লেজের জায়গা নিয়েছে 
গাঁড়। আজভ সমুদ্র থেকে দুরম্ত দামাল হাওয়া রাজত্ব 
করছে স্টেশনে । বরফের ভারমুক্ত খটখটে প্ল্যাটফর্মে সে 
দাঁড়য়ে আমার জন্য। বসম্ভকালীন ট্রপতে হাওয়ার 
ঝাপট _- আমাকে দেখা মুশকিল তার পক্ষে । দূর থেকে 
দেখলাম তাকে -__ হারয়ে-ধাওয়। গোছের ভাব, হাওয়ায় 
চোখ কুশচকে চলম্ত বাগগলোর একটায় আমাকে দেখার 
চেস্টা করছে । ছাড়াছাঁড়র পর 'প্রয়জনের মধ্যে যে করুণ 
ও মমস্পশাঁ একটা ভাব সর্বদ। আমাদের নাড়া দেয়, সেই 
ভাব তার চেহারায় । আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, 
সাদাসধে জামাকাপড় গায়ে। দ্রেন থেকে লাফিয়ে 
নামলাম, ঠোঁটের ওপর থেকে ওড়না ছাড়াবার চেস্টা করল 
ও, পারল না, ওড়না না সরিয়েই চুমু খেল বেখা"পাভাবে, 
মৃতের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর মুখ । 


২৯ পর 


গাঁড়তে হাওয়ার মুখে নিঃশব্দে মাথা হে্ট করে তিক্ত, 
বাবেরস গলায় কয়েকবার বলল : 

“আমার কী দশা তুমি করেছ. ক দশা করেছ!" 
তারপর সমান বিরস গলায় বলল : 

চলো।' 

ঘরে য়ে - দোতলার একটা বড়ো ঘর, পাশে ছোট 
আর একটা ঘর _ ও সোফায় বসে দেখতে লাগল দারোয়ান 
কেমন বোকার মতো আমার সযটকেসটা ঘরের মাঝখানে 
কার্পেটের ওপর ধড়াস করে বসাল। তারপর আর কিছ 
চাই কনা জিজ্ঞেস করল। 

“না, আর কিছু চাই না, আমার হয়ে ও বলল । “যেতে 
পারো 1... 

তারপর ট্রপর পিন খুলতে লাগল । 

'তুমি এত চুপচাপ কেন? গকছু বলছ না কেন?' কাঁশ্পিত 
চেটি চেপে জিজ্ঞেস করল উদাসীন সুরে। 

ওর সামনে নতজানু হয়ে বসে ওর হাঁটু জাঁড়য়ে ধরলাম. 
কাপড়ের উপর মুখ রেখে তাতে চুমু খেয়ে কেদে 
ফেললাম । আমার মাথা তুলে ধরল ও -- আবার আমার 
ঠোঁটে অনুভব করলাম ওর প্রিয়, অবর্ণনীয় মধুর ঠোঁট, 
শুনতে পেলাম আমাদের স্পন্দমান হৃদয় স্বর্গসুখে স্তব্ধ 
হয়ে এসেছে । লাফিয়ে ওঠে দরজায় চাবি দিয়ে জানলার 
ফুলে-ওঠা সাদা পর্দা কনকনে হাতে নামিয়ে দিলাম -_ 
বাইরে হাওয়ায় দুলছে একট কালো 'নিষ্পত্র গাছ, তার 
ডালে একাট দাঁড়কাক মাতালের মতো দুলে দুলে ডাকছে 
উধ্বস্বর আতঙ্কে ।... 


১১৫ 


'বাবা শুধু চান আমরা বিয়েটা মাস ছয়েক 'পাঁছয়ে 
দই, পরে, বিশ্রামের আলস্যে শুয়ে মৃদুকণ্ঠে ও আমাকে 
বলল । "সবুর করা চাই, আমার জাঁবন তো এখন 
সম্পূর্ণভাবে তোমার, তা নিয়ে যা খ্াশ করতে পারো ।, 
ড্রোসং-টেবিলে দীর্ঘ সাদা মোমবাতি কয়েকটি, "স্ছির 
পদ্দাগুলোয় নিষ্প্রভ সাদা ঝিলিক, আর খাঁড়র মতো সাদা 
সালং থেকে আমাদের 'দকে তাকিয়ে আছে পলেস্তারার 
'বাচত্র কার.কার্য। 


১৮ 


উপরাশিয়ার*« একটি শহরে আমরা যাব, খার্কভ থেকে 
আমার ভাই গেওর্গ সেখানে এসেছে ইউনিয়ন বোডেরি 
পারসংখ্যান বিভাগের ভার নিতে, সেখানে আমাদের 
দু'জনেরই চাকার হবার কথা । খৃন্টের পুনরুখান পরের 
আগেকার সপ্তাহ ও ইস্টার আমরা কাটালাম বাতৃরিনোতে। 
আমার মা ও বোন তাকে নিয়ে মুদ্ধ, বাবা তাকে আদর করে 
হাত বাঁড়য়ে দিতেন চুমো খাবার জন্য, তার প্রাতি শুধু 
আমার ভাই 'নিকলাইয়ের ব্যবহার গন্তর ও আত ভদ্র 
গোছের। আমাদের সংসারের একজন সে, ব্যাপারটা 
আঁভনব বলে ও শাস্ত আর কোমলভাবে সুখী, আমাদের 
বাঁড়র, 'ভটেমাটর, যৌবনে যে-ঘরে আম থাকতাম আর 
যে-ঘর তার কাছে এখন সুন্দর ও মরমশ মনে হল 
তার একজন, আর আমার বইগুলোর, যেগুলো ভদরু 


ইউক্রেনের প্রাচীন লাম। 


$ 
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আনন্দে সৈ দেখত উল্টে-পাল্টে।... তারপর আমরা বাতু- 
[রিনো ছাড়লাম । 
ওরওলে যেতে একট রান্র। সকালে খারকভের দ্বেনে 
ওঠা । 
রোদেভরা একটি সকালে ট্রেনের গাঁল-বারান্দায় তপ্ত 
জানলার সামনে দুজনে দাঁড়য়ে ॥ 

“সাত্য, কী আশ্চর্য, গাঁরওল ও 'লপেংস্ক ছাড়া আর 
কোথাও কখনো যাই গন” ও বলল । 'এর পরে বাঁঝ কুস্ক্; 
আমার কাছে এরই মধ্যে দাক্ষণী দেশ শুরু হয়ে গেছে ।' 

'হ্যাঁ, আমার কাছেও ।, 

'কুর্ট্কে লাণ্চ খাব 2 জানো, স্টেশনের রেস্তোরা কখনো 
লাণ্চ খাই নি... 
কুস্ক্রে পর ঘত এগোই তত উফ ও প্রসন্ন । লাইনের 
ধারে ধারে তখনই ঘাসের ঘন সম্ভার, ফুল ও সাদা 
প্রজাপাতি __ আর প্রজাপাঁতির মানে হল গ্রীজ্মকাল। 

'গ্রীন্মকালে ওখানে অসম্ভব গরম হবে!' মদ হেসে ও 
বলল। 

'আমার ভাই লিখেছে গোটা শহরটা বাগানের মতো ।' 

'তা বটে, উপরাশয়া কিনা। এর আগে কখনো ভাব 
নি।... দেখ, দেখ, কী বড়ো বড়ো পপলার গাছ! আর 
সবুজ এরই মধ্যে! এত হাওয়া-কল কেন 2 

'হাওয়া-পাম্প, হাওয়া-কল নয়। এবার চোখে পড়বে 
খাঁড়র পাহাড়, আর তারপর বেলগোরদ ।” 

“এখন তোমাকে বুঝতে পারছি, সাঁত্য, রোদের এই ঘটা 
ছেড়ে উত্তরে আমও পারতাম না টিকতে ।' 

জানলা নামিয়ে দিলাম । রোদ্রোজ্জবল হাওয়ার গরম 


৬) 


ঝলক, ইঞ্জনের ধোঁয়ার কয়লার গন্ধ, আর দক্ষিণের চকিত 
আভাস । ও চোখ অর্ধেকটা বুজল, সূর্যের আলো তপ্ত 
রেখায় সন্গাতিত হল ওর মুখে, কপালে খেলা-করা কালো 
নবীন কেশে, সাদাসিধে ছিটকাপড়ের ফ্রকে; রোদে গরম 
হয়ে উঠে চোখ ঝলসে 'দচ্ছে ফ্রুকটা। 

বেল্গোরদের কাছে উপত্যকায় খুঁশতে ফুলফোটা চোর 
বাগান ও চুনকাম করা কুঁটিরের মধুর সাদাসিধে ছাপ । 
মন-জুড়ানো বকরবকর । 

দর কষাকাঁষ করে কয়েকটা ও কিনল, জের গেরস্ছাঁলি 
ও ইউক্রেনীয় শব্দের ব্যবহারে ভার খাশি। 

সে রাত্রে আবার দ্ররেন বদলালাম খার্কভে। 

গন্তব্যে পেশছাব ভোরে ॥ 

ও তখনো ঘ্াময়ে। কামরায় মোমবাতির আলো প্রায় 
শেষ, স্ভতেপে তখনো রান্র, আবছা-আঁধার, কিস্তু স্তেপের 
ওপারে সুদূর, আনত. গোপন পূর্বাশা। আমরা যেখানে 
থাক তার থেকে কত আলাদা । এ জায়গাটার চেহারা __ 
ধূসর-সবজ উচু টাবসুদ্ধ এই রিক্ত, সীমাহীন সমভৃমি! 
একটা ঘুমস্ত সাবস্টেশন এক 'নমেষে পার হয়ে গেলাম _ 
ঝোপঝাড়, গাছ নেই একাটও, আর উষার এই রহস্যময় 
জল্মমৃহূর্তে সে স্টেশনটাও কেমন নীলচে-সাদা পাথরে 
রিক্ত: এখানকার ছোট ছোট স্টেশনগুলো কী নিঃসঙ্গ! 

দিনের আলো ঢুকছে ্ট্রেনেও। 'নিচে, মেঝেতে তখনো 
ছায়া, কিস্তু আরো ওপরে আধো-আলো । ঘুমের মধ্যে ও 
বালিশের চে মাথা গংজে পা গুটিয়ে নিল । মা যে শালটা 
ওকে 'দয়োছিলেন তা ?দয়ে সাবধানে ওকে ঢেকে 'দলাম। 


২০১৮৮ 


১৯ 


স্টেশনটা শহর থেকে দরে, প্রশস্ত একটি উপত্যকায় । 
হাসিমুখ ওয়েটার, অমায়িক কাল ও দুঘোড়ার চওড়া 
গাঁড়র সীটে বসা 'দলদরাজ গাড়োয়ান, সব 'মাঁলয়ে 
ছোটখাটো জায়গাটি প্রনীতিকর। 

ঘন বাগানের ছড়াছাঁড়, পাহাড়ের ঢালতে একা 
ক্যাথড্রাল, শহরটি পাহাড় থেকে চেয়ে আছে পূর্বে ও 
দক্ষিণে। পূর্বের উপত্যকায় এক টিলার চূড়ায় প্রাচীন 
একাটি মঠ, তার ওপারে সবটা সবুজ আর ফাঁকা সমভূমি, 
উপত্যকা ক্লমশ ভিড়েছে স্তেপে। দাক্ষিণে, নদী ও উজ্জল 
মাঠের ওপারে দ্যান্ট হারিয়ে যায় চোখ-ঝলসানো রোদে । 
বাগান ও তক্তা-বাঁধানো পথের দু'ধারে সার বেধে 
দাঁড়ানো পপলারের ভিড়ে শহরের অনেক রাস্তা যেন 
কোণঠেসা; কাঠের ফুটপাথে" ঘন ঘন দেখা হয়ে যায় উন্নত- 
বুক উদ্ধত মেয়েদের সঙ্গে, স্কার্ট আটো হয়ে বসেছে 
নিতম্বে, দুটো বাল?তি লাগানো ভার বাখার তাদের 
বাঁলম্ঠ কাঁধে । অসাধারণ দীর্ঘ ও বালম্ঞঠ আকারের পপলার 
গাছগাাঁল মন কড়ে আমাদের, তখন মে মাস, প্রায়ই 
বৈশাখী ঝড় ও মুষলধারে বাঁষ্ট, শক্ত সবুজ চিকচিকে 
পাতাগুলো ছড়াত আলকাতরার তাজা সুগন্ধ! __ এখানে 
বসম্ত সবর্দা দীপ্ত ও খাঁশি, গ্রীষ্ম গুমোট, হেমভ্ত 
দশৃর্ঘ ও স্বচ্ছ, আর জলো হাওয়ায় মোলায়েম শীতকাল -_ 
শ্লেজের ছোট ছোট ঘণ্টার চাপা আওয়াজ চমৎকার । 
এরকম একটা রাস্তায় আমরা বাঁড় নিলাম। আমাদের 
বাড়িওয়ালা কভান্‌কো -_ তামাটে রঙের বড়োসড়ো বুড়ে।, 


১৯৪ 


ছোটো ছোটো করে ছাঁটা পাকা চুল, রাঁতিমত জোতদার 
সে: একটা আঙনা, একটা বার-বাড়, মূল বাঁড় ও 
তার পেছনের বাগান। সে নিজে থাকত বার-বাঁড়তে, 
বাড়িটা আমাদের ভাড়া দিল । চুনকাম করা বাঁড়র সামনের 
ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটা । কোথায় যেন সে কাজ করত; কাজ 
থেকে বাঁড় ফিরে ভালো করে ডিনার খেয়ে গাঁড়য়ে নিত 
একটু, তারপর সাজগোজের তোয়াক্কা না রেখে খোলা 
জানলার সামনে বসে পাইপ খেতে খেতে গুন গুন করে 
ইউক্রেনীয় গান গাইত: “পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে 
বাঁড়র ঘরগুলো নশচু ও সাদাসিধে; বারান্দায় রঙঈন 
সুতোয় গুণ-সেলাই করা কোড়া কাপড়ে ঢাকা একটা 
আত পুরনো 'সিন্দুক। একাঁটি কসাক মেয়ে আমাদের 
কাজ করত -_ তার রূপে নোগাইসলভ* কঈ যেন ছিল। 
আমার ভাইয়ের ব্যবহার আরো 'মিম্টি, আরো সহদয়। 
“মিছে ভাব 'ন, লিকা ও তার মধ্যে শগৃশিরই খুব ভাব 
জমে গেল; ওদের কারও সঙ্গে আমি ঝগড়া করলে এ-ওর 
পক্ষ 'নিত। 

আমাদের সহকমর্শ ও বন্ধু চক্র (ডাক্তার, উকিল, ইউানয়ন 
বোর্ডের লোক) খারূুকভে আমার ভাইয়ের বন্ধু চক্রের 
মতো -_ এদের হালচালের সঙ্গে সহজে খাপ খাইয়ে 
নিলাম, খুব খুশি হলাম লেওস্তাঁভচ ও ভাঙগনকে দেখে _ 


* নোগাই _ স্তাভুপোল অণ্চলে, দাগেম্তান ও চেচেলো- 
ইনশগুশোতিয়ার় বসবাসকারশ জনসম্প্রদায়। এখানে পরোক্ষে “বন্য 
অর্থে ব্যবহত। 


তারাও খারুকভ থেকে চলে এসেছে, খার্কভের চক্রের 
সঙ্গে এদের একাঁট মান্র পার্থক্য -_ সোঁট হল এদের মতামত 
আরো নরমপন্থী, ছোট শহরের স্বাচ্ছন্দ্যে এদের 
জীবনযাত্রার ধরনটা প্রায় শহরে, শুধু যে অন্য শহর 
থেকে আসা লোকজনের সঙ্গে এদের অমায়ক মেলামেশা 
তা নয়, এমনাক স্থানীয় পৃলসের কর্তার সঙ্গেও। 
আমাদের আড্ডা সাধারণত বসত ইউীনয়ন বোর্ডের একট 
কর্মকর্তার বাড়তে । ভদ্রলোকের সাড়ে বার শ' একর 
জাম, দশ হাজার ভেড়া __ পাঁরবারের খাতিরে বাঁড়টা 
রেখোছিলেন জমকালো, আ'তিথেয়তায় উচ্ছ্দল নিজে তানি 
ছোটখাটো চেহারার সাদাসধে মানুষ, ভালো জামাকাপড়ের 
বালাই নেই, এককালে ইয়াকুংস্কে গিয়েছিলেন, নিজের 
বাড়তে তাঁকে মনে হত গরীব আতাঁথর মতো । 
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আমাদের আঁঙনায় পাথরের একটা পুরনো কুয়ো। বার- 
বাঁড়র সামনে দুটো সাদা বাবলা গাছ, আর বাঁড়র 
দাওয়ার পাশে বাদাম গাছের কালো চড়ার ছায়া পড়ত 
বারান্দার ডান 'দিকটায়। সকাল সাতটার মধ্যে সব কিছু 
রোদে ভরে গিয়ে তপ্ত উজ্জ্বল, উঠান থেকে আসা মুরাগির 
একটানা, উৎকাঁণ্ঠত ডাকে সাড়া পড়ে যেত। কিন্তু 
বাড়তে, বিশেষ করে বাগ্ানৈর 'দিব্ধর ভেতরের ঘরগ্‌লো 
তখনো ঠাণ্ডা, মুখ-ধোবার জায়গার সামনে ছোট তাতারি 
চট পায়ে, ঠান্ডায় আড়ম্ট বুকে যেখানে ও জল ছড়াতি 
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সেই শোবার ঘরে জল ও সাবানের টাটকা গন্ধ; ঘাড়ে 
চুলের নীচে সাবানের ফেনা, সলজ্জে ভিজে মুখ আমার 
দকে 'ফারয়ে পা ঠুকে বলত, 'যাও বলাছ এখান থেকে! 
বারান্দার ঘর থেকে তারপর আসত সদ্য তৈরী চায়ের 
সুগন্ধ _ নাল-লাগানো জুতো ঠকতঠাঁকয়ে কসাক মেয়োট 
সেখানে কাজকর্মে ব্যস্ত; খালি পায়ে জুতো, মোজা নেই, 
জাত-ঘোড়ার মতো সরু গোড়াঁল স্কার্টের নীচে চিকচিক 
করত প্রাচ্যসুলভ একটা মসৃণ দীপ্ত দিত; এমবার 
নেকলেস পরা সুডৌল গলাও চিকাঁচকিয়ে উঠত, কালো 
চুলের বেড়ে মুখ সজীব ও ভাবপ্রবণ, ব্যগ্র আগ্রহে 
ঝকঝাঁকয়ে উঠত বাঁকা চোখ, নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুলে 
উঠত 'নিতম্বদেশ। 

ছোট হাজারর সময় হাজির হত আমার ভাই -__ হাতে 
[সগারেট, মুখের হাসিটা ও হাবভাব বাবার মতো; বেটে 
শরীর মোটা হয়ে যাচ্ছে, দেখতে বাবার মতো নয় বটে. 
তবে বাবার আভজাত হালচালের 'কিছ-টা বর্তেছে ছেলেতে ; 
শৌখীন জামাকাপড়ের 'ঈদকে ঝোকি, বেশ চালের মাথায় 
াসগারেট ধরায় ও পায়ের ওপর পা 'দয়ে বসে; এক 
কালে সকলের দড় বিশ্বাস ছিল তার ভাবষ্যং উজ্জ্বল, সে 
বিষয়ে তারও কোনো সন্দেহ ছিল না, কিন্তু এই সুদূর 
ইউক্রেনীয় শহরে এখনকার কাজে সে পুরোমান্রায় সম্ভু্ট। 
চোখে খুশর 'ঝালক য়ে আসে ছোট হাজারতে : 
সস্থসবল বহাল তাবয়তে, তার সংসার মানে আমরা -__ 
আমাদের প্রাত তার প্রবল অনুরাগ, আর আফসে রোজ 
হাজরা দেবার মানে বেশশর ভাগ সময় সিগারেট ফোঁকা ও 
আতঙ্ডা মারা, যেমনটা হত খার্কভে -- সেটা তার মনের 


শ৩২৯২, 


মতো ব্যাপার। শেষে গরমকালের খুশির পোশাক পরে 
বাইরে যাবার জন্য ঘখন আসত 'লিকা তখন ভ্রাতৃবর আনন্দে 
উদ্ভাঁসত হয়ে চুমু খেত ওর হাতে । 

রোদে ঝকঝকে সন্দর পপলার গাছ ছাড়ে, 
বাঁড়গুলোর গরম দেয়াল ও রোৌদ্রদীপ্ত বাগানের কাছঘে*ষা 
তপ্ত কাঠের ফুটপাথ হয়ে আমরা যেতাম; ঘন নীলে ফে*পে 
ফুলে উঠত ওর ফিকে সিজ্কের ছাতা । রোদে-পোড়া একটা 
চক পার হয়ে যেতে হত ইডীনয়ন বোর্ডের হলদে 
বাঁড়তে। একতলায় দারোয়ানদের টপবুট আর গুছা 
তামাকের গন্ধ। আলপাকাব কোট গায়ে রাজ্যের মুন্‌্শী 
আর কেরানী -- বাহ্যত সরল কিন্তু আসলে সেয়ানা 
ঘুঘুর জাত __ বব্স্তসমস্ত ভাবে কাগজপত্র নিয়ে 'সপড় 
[দয়ে ওঠানামা করত, মাথা হেলাবার ভাঙ্গটা তাদের 
ইউক্রেনীয়। সিপড়র পাশ কাঁটয়ে আমরা যেতাম একেবারে 
একতলার ভেতর দিকের ন"চু ঘরগুলোয়, সেখানে আমাদের 
বিভাগ ॥ কমাঁদের দরুন জায়গাটা বেড়ে _- কমা্রা হলেন 
সরস সজীব বাদ্ধজশবী, পোশাকে আশাকে, হাবে-ভাবে 
ঠাট নেই তাদের ।... সেসব ঘরে 'িসকা বসে নানা ধরনের 
খোঁজখবরের তালিকা বেছে খামে ভরছে জেলায় জেলায় 
পাঠাবার জন্য, দেখে অন্ুত লাগত । 

দুপুরবেলায় শস্তা প্লেটে লেবুর টুকরো আর শস্তা 
গেলাদে আমাদের চা 'দয়ে যেত দারোয়ানরা, প্রথম প্রথম 
এসবের নৈব্যান্তক 'দিকটায় এক ধরনের আনন্দ পেতাম। 
এ সময় অন্যান্য বিভাগ থেকে আমাদের বন্ধুরা আসতেন 
সিগারেট খেতে, গল্পগুজব করতে । আসতেন স্ালমাও -_ 
ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারী । চেহারাঁটি ভালো, একটু 
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কোল-কু'জো, সোনার ফ্রেমের চশমা, জমকালো কালো 
চুল ও দাঁড় মখমলের মতো চকচকে, নরম চুপিসার তাঁর 
হটার ভাঙ্গটা, কৃপা করা গোছের, হাসি ও কথা বলার 
ধরনও তেমাঁন; মুখে সর্বদা হাস লেগেই আছে, সবর্দা 
এই অলস অনগ্রহের ভান তান করেন। মানুষটা 
1তাঁন বলতেন 'জমে-যাওয়া সুর'। প্রায়ই আসতেন আমাদের 
বিভাগে । লিকার প্রাতি তাঁর তাকানোর ধরনটা উত্তরোত্তর 
সহদয় ও রহস্যময় হয়ে উঠল; তার ডেস্কে গিয়ে হাতের 
ওপর ঝুকে আভবাদন জানয়ে চশমা কপালে উঠিয়ে 
মুখের দিকে তাকাতেন, 'মান্ট হেসে মোলায়েম সরে 
বলতেন, 'এখন কা পাঞ্জানো হচ্ছে, শুনি 2" কথাটা শুনে 
খাড়া হয়ে বসে িলকা চেম্টা করত যতটা সম্ভব ততটা 
মধুর ও খোলাখুলি জবাব দতে। আমি এসবে ভ্রুক্ষেপ 
করতাম না, ঈর্ধার ছোঁয়াচ আর লাগত না আমার । 

আবার আমার ইচ্ছা-আনচ্ছার পরোয়া না করে বেশ 
একটা আভনব অবস্থা হল আমার _- ঠিক ও'রিওলে 
'গোলস' পাত্রকার আফসে যেমন, কমর্শ 'হসেবে আমার 
প্রাতি লোকের মনোভাব 'ছিল সহদয় ব্যঙ্গের। ধারেসুস্ছে 
নানা রিপোর্ট সংগ্রহ করতাম __ অমুক মহকুমায়, অমুক 
জেলায় কতটা তামাক ও শালগম চাষ করা হয়েছে তার 
হসেব, ফসলের পক্ষে হাঁনকর কাঁট-পতঙ্গের বিরুদ্ধে কী 
*বন্দোবস্ত" করা হয়েছে তার বিবরণ নোট করে রাখতাম, 
মাঝে মাঝে আবার আশেপাশের কথাবার্তায় কর্ণপাত 
না করে বসে বসে বই গপড়তাম। নিজের একট্রা ডেস্ক 
আছে, ফরমাশ করে ষত খ্াশ নতুন নিব, কলম, পেন্সিল 
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ও লেখার চমতকার কাগজ আনাতে পার আঁফসের গুদাম 
থেকে, বেড়ে লাগত ব্যাপারটা । 

বেলা দুটো পর্যম্ত কাজ; তারপর আমার ভাই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে হেসে হাকিত __ এএবার বাঁড় যাওয়া যাক!" _- 
আর সবাই তাড়াহুড়ো করে দৌড়ত গ্রণম্মকালন ক্যাপ 
বা দুঁপ রাখার জায়গায়, ভিড় করে রোদ্রোজ্জবল চকে 
দোলাতে, সিল্কের 'ঝাঁলক মেরে যেতাম যে যার পথে। 


৯ 


বিকেল পাঁচটা পর্যস্ত শহরের পথঘাট জনহাীন, রোদে 
পুড়ত বাগানগুলো। আমার ভাই ঘমোত, আর আমরা 
দু'জনে গড়াগাঁড় খেতাম 'িলকার বড়ো 'বিছানায়। বাঁড়র 
চারপাশ ঘুরে সূর্য বাগানের গাছের ফিকে-সবৃজ পরপপুঞ্জ 
ভেদ করে উশীক 'দত শোবার ঘরের জানলায়, প্রপুজের 
ছায়া পড়ত মুখ-ধোবার জায়গার ওপরকার আয়নাটায় । এ 
শহরে এককালে ছাত্র 'হসেবে ছিলেন গোগল*) 
আশেপাশের সমস্ত জেলা জানা 'ছিল তাঁর -- মিরগোরদ*, 
ইয়ানভৃশ্চনা, শিশাকি, ইয়ারেস্কি। আমরা অনেক সময় 
হেসে আবৃত্তি করতাম: 'উপরাশিয়ায় গ্রীষ্মের দিন ক 
সুন্দর, কী দঁপ্ত উজ্জল 1'%) 

যাই বলো, বজ্ডো গরম 'কস্তু!' খুশির দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
উপুড় হয়ে শুয়ে বলত ১ । “আর কত মাছি! আচ্ছা, 
সব্জী বাগানের বিষয়ে ক বলেছেন? 

“নানা-রঙা সব্জী ছোপের উপর ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত হচ্ছে 
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এই সব অলোৌকিক কশটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও 
চুনি পাথর ।...”+*) 

“মায়াবিনী সৌন্দর্য একটা এতে আছে, সাত্য! মিরগোরদ 
যেতে পারলে কী ভালো না লাগবে! এক 'দন ওখানে না 
গেলে নয়, কী বলো? দোহাই তোমার, চলো না! "কিন্তু 
কী অদ্ভুত মানুষ ডান ছিলেন, কী অপ্রীতিকর । 
কখনো কাউকে ভালোবাসেন নি, এমনকি যৌবনেও 
নয় |... 

'সাত্য, যৌবনে একাঁটমাত্ বোকার মতো কাজ 
করেছিলেন -_ সোঁট হল লউবেকে যাওয়া ।, 
পতাসবির্গে তোমার যাওয়ার মতো ।... ঘুরে বেড়াতে 
তোমার এত ভালো লাগে কেন? 

“তোমার চিষ্ঠি পেতে এত ভালো লাগে কেন 2, 
“আজকাল কে আর আমাকে চিঠি লেখে! 

“তবু চিঠি পেতে তো তোমার ভালো লাগে । প্রীতিকর 
বা চত্তাকর্ষক কিছ একটা ঘটার প্রতীক্ষায় আমরা সবাই 
থাক । স্বপ্ন দোখ আনন্দের, কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনার । 
সেটাই হল পথে চলার মোহ । তাছাড়া, মুক্তির, ছাড়া 
পাওয়ার একটা বোধ 1... সেই 'আভনবত্ব যেটা সর্বদা আনে 
ছুটির মেজাজ, বাঁড়য়ে দেয় জীবন উপভোগের শাক্ত, 
ঠিক এটাই তো আমরা সকলে চাই, খাঁজ যেকোনো গভনর 
আবেগের মধ্যে । 

“তা বটে।” 
“পতার্সবৃর্গের কথা তুমি বলো। যাঁদ জানতে অবস্ছাটা 
কণ জঘন্য 'ছিল, ক তাড়াতাঁড় আমার চরম উপলান্ধ হল 
যে শরীরে ও মনে আম হলাম খাঁটি দক্ষিণের লোক! 
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গোগল একবার ইতালি থেকে লেখেন: শপতার্সবূর্গ, 
বরফ, বদমায়েস, দপ্তর -- এসবের স্বপ্ন দেখলাম: ঘুম 
ভাঙল আবার নিজের দেশেই ।*) আর আ'মও জেগে 
উঠোছ এখানে । রোমাণ্চ হয় যখন শুনি: চিশিরিন, 
চেক্ণাঁস, খরল, লুব্নী, চেরতমলশক, দিকয়ে পোলেন) 
যখন দোৌখ নলখাগড়ায় ছাওয়া এখানকার চাল, চাষাদের 
কদমছাঁট মাথা, হলুদ ও লাল বুট পরা মেয়েদের, এমনকি 
বাঁকে করে যেসব ঝুঁড়তে ওরা প্রাম আর চোঁর নিয়ে যায় 
সেগুলো দেখলে পর্যস্ত রোমাণ্ড হয়। 'যাতনায় পাক 
খেয়ে হাহাকারে কাঁদে পাখি সন্তানের তরে: স্তেপের উপরে 
হাওয়ার উত্তরীয়, দীপ্ত সূর্য মধ্যাকাশে...' শেভ্চেনকোর*) 
কাবতা -_- ক অদ্ভুত প্রাতিভা তাঁর! ইউক্রেনের মতো 
সুন্দর জায়গা পাঁথবীতে আর কোথাও নেই। আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা হল, ইউক্রেনের ইতিহাস বলে আর 
কছ;7 নেই এখন __ অনেক, অনেক কাল আগে ফুরিয়ে 
গেছে তার ইতিহাস । শুধু আছে অতীত, আছে আগেকার 
দিনের গান ও উপকথা -- সময়ের শম্লোত নিথর যেন! 
সবচেয়ে বেশ আমার মন ভোলায় এটা ।” 

' মন ভোলায়", 'মন-ভোলানো' তুমি বজ্ডো বেশ ব্যবহার 
করো, তাই না?, 

'জীবন তো মন-ভোলানো হওয়া উচিত ।' 

সূর্য নেমে যেতে শুরু করত। খোলা জানলা দিয়ে 
দরাজ আলোর বন্যা পড়ত রঙ-করা মেঝেতে, খেলা করত 
মাছির গুঞ্জন সেখানে । 'লকার শীতল নগ্র কাঁধে কামড়াত 
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তারা । একটা চড়ুই হঠাৎ জানলার ধারিতে বসে চাঁরাঁদক 
দেখে নিয়ে আবার ওপরে উঠে মালয়ে গেল গাছের দণপ্ত 
গাছগুলো । 

“আচ্ছা, অন্য কিছু বলো তো এবার” ও বলত । “বলো তো, 
আমাদের কখনো '্রিময়া যাওয়া হবে নাক কা স্বপ্ন 
দেখি যাঁদ জানতে! স্বপ্ন দেখি তুমি একটা গল্প লিখবে _ 
সুন্দর হবে গল্পটা মনে হয় _ আর তখন কিছ টাকাকাড় 
হাতে পেয়ে যেতে পারব বেড়াতে |... লেখা ছেড়ে 1দয়েছ 
কেন? সাঁত্য, তুমি একটা উড়নচণ্ড+, নিজের সব ক্ষমতা নম্ট 
করছ!' 

'জানো তো এককালে কিছু কসাক ছিল যাদের বলত 
ভিবঘ,রে', তারা শহধহ ঘরে বেড়াত বলে। মনে হচ্ছে, 
হয়ত, আমিও “ভবঘুরে'। 'ঈশ্বর কাউকে দেন প্রাসাদ, আর 
কাউকে পথ ।' গোগলের নোটবুকে আমার যেটা সবচেয়ে 
ভালো লাগে সেটা হল: রাস্তা থেকে আকাশে উঠল 
স্তেপের একটি গাংচিল, মাথার ঝ৫টিটা তার দেখতে 
বন্ধনীর মতো ।... সারা রাস্তা জুড়ে কাঁটা ঝোপের সবুজ 
একটি বেড়া, আর তার ওপারে শুধু অন্তহন সমভূমি ।... 
বেড়া ও খানাখন্দের ওপর সূর্যমুখী ফুল, নিখুত প্রলেপ 
দেওয়া কুটিরের খড়-ছাওয়া চাল, সুন্দর জানলা ঘরে আঁকা 
লাল একটি রেখা ।... তুমিই রাশিয়ার প্রান উৎসমল, 
যেখানে অনুভূতি আরো হদ্য, স্লাভ স্বভাব আরো ন্িগ্ধ !'*) 
খুব মন 'দয়ে শুনে হঠাৎ 'িকা বলে উঠল: 
'আচ্ছা, বলো তো, গ্যেটের লেখার সেই জায়গাটা 
আমাকে কেন পড়ে শুনিয়েছিলে? ওই ষে, যেখানে 
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ফ্রেদেরিকাকে ছেড়ে যাবার পর হঠাৎ মানসচক্ষে দেখলেন 
একাট ঘোড়সওয়ার সোনালি জার দেওয়া ধূসর কোট পরে 
কোথায় যেন যাচ্ছে? ক 'লখোছলেন ?, 

' সে ঘোড়াসওয়ার আম নিজে । পরনে সোনালি জার 
দেওয়া ধূসর কোট, যেরকম কোট কখনো ছিল না 
আমার ।'*)' 

'হ্যাঁ, সাত্য, সবটা কী অদ্ভুত আর ছমছমে ! তারপর তুমি 
বললে যৌবনের কল্পলোকে সবাই দেখে স্বপ্নকোট... 
[তান ফ্রেদোরকাকে ত্যাগ করলেন কেন 2, 

[নয়ে বেড়ায় । 

“তা সাঁত্য, আর তুমিও তো শগৃ্গরই আমাকে আর 
ভালোবাসবে না। আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো, -_ 
সবচেয়ে বেশী করে কিসের স্বপ্ন দেখ ?, 

শকসের স্বপ্ন দোখঃ ক্রিময়ার প্রান কোনো 
বাদশা*) যেন হই, আর তোমাকে নিয়ে থাক বাখ্‌- 
চিসারাই প্রাসাদে*)।... বাখচিসারাই জায়গাটার সমস্তটা 
আগ্রকৃণ্ডের মতো গরম একটা পাথুরে গারপথ, 'কিল্তু 
প্রাসাদটা সর্বদা ছায়ায় ভরা, ঠান্ডা তার ফোয়ারা, জান- 
লার বাইরে তু'ত গাছ।...ঃ 

“সাত্য বলছ ?, 

'সাত্য। জানোই তো আমার মনে সর্বদা ভয়ঙ্কর 
আবোলতাবোল জিনিসের ভিড় । স্তেপের গাংচিলটার কথা 
ধরো, সমুদ্র ও স্তেপের মিশেল যেটা ।... মনে আছে 
নিকলাই হেসে বলত আমি জন্মে বোকা, শুনে ভয়ানক 
কম্ট হত; শেষে একাঁদন হঠাৎ পড়লাম ডেকা”) নিজে 
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বলতেন যে তাঁর মানাঁসক জাবনে স্বচ্ছতা ও বাদ্ধিবত্তর 
স্থান ছিল সবচেয়ে গৌণ ।, 

“আচ্ছা, প্রাসাদটায় হারেম আছে নাকি? এটা কিন্ত 
বেশ গুরুতর ব্যাপার । মনে আছে, তুমি আমাকে বোঝাবার 
চেম্টা করতে পুরুষের প্রেম হল রকমার প্রেমের 
পাঁচীমশেল, বলতে যে নিকুঁলনা ও পরে নাদিয়ার প্রাত 
তোমার মনোভাব সেরকম ছিল ।... জানো, তুম মাঝে 
মাঝে আমার সামনে বজ্ডো বেশশ নিষ্ঠুর খোলাখুীল কথা 
বলো। সোঁদন কসাক মেয়োটর [বিষয়েও ও ধরনের কন 
একটা বললে ।, 

খালি বলোছলাম ওর দিকে যখন চেয়ে দোখ তখন 
ভীষণ ইচ্ছে হয় লবণাক্ত স্তেপের কোনোখানে গিয়ে তাঁবুতে 
দন কাটাই ।, 

“এই তো, নিজেই স্বীকার করছ যে ওর সঙ্গে তাঁবুতে 
থাকার ইচ্ছে তোমার ।' 

ওর সঙ্গে থাকার কথা বাল 1ন।, 

“তবে কার সঙ্গে? মাগো, আবার চড়ুই! ঘরে ঢুকে 
যখন আয়নায় ঠোক্ধর খায় ৩খন ভীষণ ভয় হয়।' 
তড়াক করে উঠে ও হাততাঁল দিল তাড়াতাঁড়, 
বেখাস্পাভাবে । ওকে ধরে চুমু খেলাম নগ্র কাঁধে, পায়ে ।... 
সবচেয়ে বেশী আমাকে বিচলিত করত ওর শরীরের উফ 
ও ঠান্ডা জায়গাগদলোর পার্থক্য । 
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সন্ধ্যার দিকে ঠান্ডা । বাঁড়র পেছনে সূর্য নেমে আসত, 
বারান্দায় উঠানের দকের খোলা জানলাগুলোর পাশে 
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বসে চা খাওয়া । হালে অনেক পড়ত ও, চায়ের পর 
সাধারণত আমার ভাইকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞেস করত, 
ভ্রাত্ৃবর ওকে জ্ঞানালোক বিতরণ করতে পেয়ে মহা খুশী । 
সন্ধ্যেবেলাগলো একেবারে স্তন্ধ ও চুপচাপ -- শুধু 
উঠানে সোয়ালো পাঁখ এঁদক-ওদক চাঁকতে ঘুরে তারপর 
উড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অতল আকাশে । ওরা দু'জনে 
কথাবার্তা বলত, আমি বসে বসে শুনতাম কে যেন 
ওপর ফসল তোলার গান __ 'বরহের গবষননতায় মসৃণ 
মন্থর সে গানের প্রবাহ, তারপর মুক্ত, শোর্য সুদূরের 
মোহ, দুঃসাহস ও ফোজা সুরে তার শক্তি ও মাল্রা বেড়ে 
ধায়: 
নশচে, পাহাড়ের নীচে, 


ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, 
বশর কসাকেরা! 


টানা-টানা 'বষণ্ন সুরে গান তল্ময় হয়ে উঠত উপত্যকায় 
কসাকদের রণধান্রায়,। দলের নেতা হল দুঃসাহসী 
দরশেন্কো*), গানটা বলত, তার 'পছু পিছ; আসছে 
সাগাইদাচাঁন*), _ 

কী চাই তোমার 


হে 'বাচন্র বীর কসাক, 
কনে, না তামাকের পাইপ... 


এই 'ীবাচন্র মানুষাঁটর" প্রত সর্ব 'বস্ময়ে ছেদ পড়ত 
মুহূর্তের, তারপর আনন্দের আপনহারা উচ্ছ্বাসে আবার 
ফেটে পড়ত গানে : 
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বৌয়ের ঝামেলা 

সইবে না! 

তবে তামাক আর পাইপ 
দূর যাত্রায় কসাকের 
কাজে লাগবে! 


গান শুনতে শুনতে বিষন্ন মধুরতায় কিসের প্রাতি যেন 
ঈর্ষা বোধ করতাম । 

নয়ত পাহাড়ের ওপর ক্যাঁথড্রালের পেছনের বাগানে, নয়ত 
শহর ছাঁড়য়ে মাঠেঘাটে। শহরে কয়েকটা বাঁধানো রাস্তা, 
সেখানে ইহুদী দোকানদারদের বেসাত; অগুনাত ঘাঁড়, 
তামাক আর ওষুধের দোকান। এসব রাস্তায় বাঁড়গুলো 
সাদা পাথরের, দিনের উত্তাপ ফুটে বেরোত সন্ধ্যাবেলায়, 
কোণে কোণে চালা-ঘরের দোকানে বিক্রী হত ফু*সে-ওঠা 
জলের সঙ্গে নানা রঙের সিরাপ; সব দিছুতে দাক্ষণের 
ছাপ, ইচ্ছে হত আরো দাক্ষণে যাই। মনে আছে খাল 
ভাবতাম কেচের*) কথা তখন -_ শুধু কের্চ কেন, জান 
না। ক্যাথদ্রাোপের ঝগান থেকে নঈচের উপত্যকার 1দকে 
চেয়ে কল্পনা করতাম যাচ্ছ ক্রেমেন্চুগে*) বা 
নিকলায়েভে*)। খোলা মাঠে, শহরের বাইরে যেতাম পাশ্চম 
উপকণ্ঠ পার হয়ে _ সেখানটা তখনও পুরোপুরি গেয়ো। 
কুটির, চোর বাগান ও ফুটির ক্ষেত গিয়ে পড়েছে 
মুখোম্বাথ । টোৌলগ্রাফের খুটি লাগানো সড়কে অনেক 
দূরে চোখে পড়ত মল্থরগাতি একটা ইউক্রেনীয় গাঁড় -__ 
জোয়ালে দুলতে দুলতে টেনে চলেছে দুটো বলদ, মাথা 
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নামিয়ে, মন্থর গতিতে চলে, গাঁড়টা অদৃশ্য হয়ে যেত 
টেলিগ্রাফের খংটিগলোর সঙ্গে _ যেন সমূ্রের গে আর 
ঝাপসা দরে শেষ খঠাটগুলো প্রায় দেখা যায় না, দেশলাই- 
এর খাড়া কাঁঠর মতো দেখতে তারা । রাস্তাটা 'শিয়েছে 
শহরের পারে প্রায়ই সন্ধ্যা কাটাতাম। ব্যান্ডের বাজনা, 
রেস্তোরাঁর আলোকিত বারান্দা 1থয়েটারের রঙ্গমণ্চের মতো 
চাঁরাদককার অন্ধকারের মধ্যে চোখে পড়ত অনেক দর 
থেকে । আমার ভাই সটান যেত রেস্তোরাঁয় আর আমরা 
দু'জন মাঝে মাঝে যেতাম পাকের একেবারে শেষে, 
পাহাড়চূড়ার কিনারায় । গভির কালো ও উফ রান্। 
নীচে কোথায় যেন অন্ধকারে ছোট ছোট আলো । বন্দনার 
মতো 'মালত কণ্ঠে সুষম গান ভেসে আসত আমাদের 
কানে, ক্ষীণ হয়ে যেত মালয়ে -- শহরতির ছোকরাদের 
গান। সে গান 'শমীশে একাকার হয়ে যেত অন্ধকারে ও 
স্তন্ধতায়। গুরুগুরু ধবানতে ছুটে যেত আলোকিত 
জানলার ট্রেন, তখন 'ববশেষভাবে মনে নাড়া দিত -_ 
উপত্যকা ক গভীর ও অন্ধকার । ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে 
আসত গুরু গুরু ধ্বনি, ঝাপসা হয়ে যেত ট্রেনের আলো, 
যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পাতালে। আবার কানে বাজত 
গান, উপত্যকার ওপারে প্রসারিত 'দকচন্রবাল স্পান্দত 
হয়ে উঠত ব্যাঙের আবশ্রাস্ত ডাকে, মনে হত সে ডাক এই 
স্তব্ধতা ও অন্ধকারকে সম্মোহত করেছে, চিরকালে বেধে 
রেখেছে মায়ামন্ত্রে বিমুঙ্ধ করে। 

উপত্যকার অন্ধকারের পর রেস্তোররি িড়-তেসা বারান্দা 
বেশ মধুর সঙ্কীর্ণ ও চোখ-ধাঁধানো মনে হত। ভাশ্গিন, 
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লেও্তভিচ ও সুলিমার সঙ্গে একট। টেবিলে বসা আমার 
ভাইয়ের তখাঁন নেশা ধরে গেছে, শুরু হয়েছে ভাবালুতা, 
সে চটপট দাঁড়য়ে হাত নাঁড়য়ে ডাকত আমাদের । বেশ 
সবর অভ্যর্থনা, আনতে বলা হত আরো সাদা মদ, গেলাস 
ও বরফ । তারপর ব্যাশ্ডের বাজনা শেষ হত, পার্ক শন্য 
ও অন্ধকার, ফুরফুরে হাওয়া উঠে ইতস্তত পোকা ছড়ানো, 
কাচের ঢাকানর ভেতরে মোমবাতির শখাগ্লকে 
জবালাতন করত, কিস্তু সবাই বলত এত তাড়াতাঁড় যাবার 
সময় হয় নন, তাই বসে থাকতাম আমরা । শেষাশোঁষ যখন 
সবাই একমত : যাবার বেলা হয়েছে, তখনো চট করেই চলে 
যেতাম না। দল বেধে 'ফিরতাম, উচ্চকণ্ঠে চলত আলাপ, 
কাঠের ফুটপাথে পায়ের খটুখট্‌ শব্দ। ঘন বাগানগনাল 
নরম আলোয় ম্লাত। অবশেষে আমরা ছাড়া পেয়ে 
পেপছতাম আমাদের আনায়, সেখানে চাঁদের আলো 
চক চিক করছে বারান্দার কালো জানলাগুলোয় ; একা 
ঝপঝ*র শাস্ত ডাক; বার-বাঁড়র সাদা দেয়ালে আশ্চর্য 
স্পম্টভাবে নিথর কালো ছায়ায় আঁকা বাবলা গাছের 
প্রত্যেকাট ছোট পাতা, প্রত্যেকটি ডাল। 

ঘুমোবার আগের মুহূরতগুলিই সবচেয়ে ভালো । 
বিছানার পাশের টেবিলে একাট মোমবাতির নরম আলো । 
আসত ঠান্ডা আমেজ । ড্রেসিং-গাউন পরে বিছানার ধারে 
ও বসে থাকত কালো চোখ মোমবাতির 'শখার দিকে মেলে, 
বাঁধত স্বল্প চিকচিকে চুল । 

“আমার পারবর্তন নিয়ে তুমি সবসময় ভাবো” ও বলত । 


৬১৩৪ 


শকন্তু তুমি নিজে কতটা বদলেছ তা তো জানো না। 
আজকাল ব্রমশ কম নজর দাও আমার 'দকে, বিশেষ করে 
আমরা ছাড়া অন্য কেউ থাকলে! ভয় হচ্ছে শীগ্‌গিরই 
তোমার কাছে হাওয়ার মতো জানিস হয়ে দাঁড়াব: হাওয়া 
ছাড়া লোক বাঁচে না বটে, কিন্তু তবু হাওয়ার কথা ভাবে 
না কেউ । কথাটা সাঁত্য, তাই না? তুমি বলো এই হল 
আসল প্রেম। 'কন্তু আমার মনে হয় এর মানে হল এই 
যে তুমি আমাকে ছাড়া আরো 'কছ চাও ।' 
হাসতে জবাব 'দিতাম। 'আমার এখন 'কছুতেই মন 
ওঠে না! 

'সেটাই তো বারবার বাল: তোমার মন সবসময় উড়ু 
উড! তোমার ভাই বলেছেন সফরদার পাঁবসংখ্যানীদের 
সঙ্গে যাবার অনুমাতি চেয়েছ তাঁর কাছে! কেন চাইতে 
গেলে? গরমে আর ধুলোয় গাঁড়তে ঝাঁকুঁন খেতে খেতে 
যাওয়া; তারপর ভ্যাপসা একটা জেলা আফসে বসে দিনের 
পর দন আমারই পাঠানো প্রশ্নাবলী নিয়ে ইউল্ে* 
নীয়দের অশেষ িজ্ঞসাবাদ করা ।... কেন 2.. 

আমার চোখে চোখ রেখে, বিনুনটা পেছনে ছংড়ে 
দিয়ে বলল: 

“ক টানে তোমাকে 2, 

“আম সুখী বলে কিছুই এখন যথেম্ট ঠেকে না আমার 
কাছে, তাই।, 

আমার হাত াীজের হাতে রেখে ও শুধাল : 

“সাঁত্য তুমি সুখী ?, 
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আমার প্রথম সফর সেই রাস্তাটা ধরে যাতে ওর যাবার 
এত আগ্রহ ছল -__ মিরগোরদ সড়ক। 'শিশাকতে 
ভাঁগনের কী একটা কাজ ছিল, সে আমাকে সঙ্গে নিল। 
মনে আছে ঠিক সময় যাঁদ সোঁদন ঘুম না ভাঙে, সেই 
ভেবে কী আশস্থর ছিলাম আমরা -- গরম হবার আগেই 
সকাল সকাল আমাদের রওনা হবার কথা -_ কেমন 
সন্লেহে ও আমাকে জাগয়ে দিল, ভোর হবার আগে ঘুম 
থেকে উঠেছে, ছোট হাজার তৈরী করেছে এরই মধ্যে, 
আমার সঙ্গে যেতে না পারার হতাশার ভাব কাটিয়ে । 
সকালটা মেঘলা, ঠাণ্ডা, বারবার জানলা 'দয়ে বাইরে 
তাকাচ্ছে ও, অস্বাস্ত পাছে বৃন্টিতে আমার সফরটা মানে 
মারা যায়। আজও অনুভব কার বাইরে গাঁড়র ঘণ্টা শুনে 
কেমন ন্পিগ্ধ উত্তোজতভাবে দু'জনে উঠে পড়ৌছিলাম 
আঁস্ুরতায়, গভীর আবেগে আলঙ্গন সেরে দোৌঁড়য়ে 
ণগিয়োছলাম ফটকে, যেখানে ভাড়া গাঁড়তে বসে ছিল 
ভাঙগন -- পরনে তার লম্বা ঢিলে ওভারঅল, মাথায় 
গ্রী্মকালের ছাই-রঙা টুপি ।... 

পরে বিরাট আকাশের প্রসারে কেমন চাপা লেগোছিল 
গাঁড়র ঘণ্টা, শুকনো ও তপ্ত হয়ে উঠোছল রোদ-ওঠা 
দিনটা, রাস্তার জমাট গভীর ধুলো ভেঙে গাঁড়টার মসৃণ 
গাঁত, আর আশেপাশের সব 'িছন এত একঘেয়ে হয়ে গেল 
যে কিসের জন্য একাণ্র প্রতীক্ষায় সেই 'নিদ্রালস বিবর্ণ 
দূর সীমায় চেয়ে থাকা অসহ্য হল। দুপুরবেলায় পাকা 
গমের তপ্ত সমুদ্রে একটা 'জানস চোখে পড়ল যেটা 
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আমাদের 'নয়ে গেল যাষাবরদের কালে: সেটা হল 
কচুবেইয়ের*) অসংখ্য ভেড়ার খোঁয়াড়। গাঁড়র ঝাঁকুনির মধ্যে 
সময় করে লিখে রাখলাম: “দুপুর, ভেড়ার খোঁয়াড়। 
উত্তাপে ধূসর আকাশ, বাজপাঁখ আর আকাশে ভিগবাজশী 
খাওয়া বিচিন্র বর্ণের পাখর দল |... আমার সুখের সীমা 
নেই! ইয়ানভাশ্চনাতে লিখলাম : 'ইয়ানভৃশ্চনা, পুরনো 


সরাইখানা -- ভেতরটা কালো, ঠাণ্ডা আধো- 
আলো; ইহহদীটা বলল শবয়ার নেই, “পানীয় শুধু 
আছে ।, -_- “সেটা আবার কীঠ' - কেন, পানীয়, 


বেগুনি পানীয়!” আস্ছচর্মসার ইহ্দীীটি সাবেকী 
কেতায় লম্বা ফ্রক-বকোটে সাজ্জত, কিস্তু পেছনকার 
ঘর থেকে পানীয় এনে দিল অসাধারণ মোটা একটি 
ছোকরা _- তার ছেলে, হাই-স্কুলের ছান্র _ ফিকে ছাই- 
রঙের টিউনকে আনকোরা নতুন একটা চামড়ার বেল্ট 
উচু করে লাগানো, কিন্তু দেখতে ভার সুন্দর, মুখের 
ধাঁচটা পারসীক। শাক ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল গোগলের নোটের কথা : “সমতল রাস্তার মাঝখানে 
হঠাৎ গভনর ফাঁক -_- যেন পাতালের খাড়া পাড়; আর 
সে গভনরে বন পেরিয়ে আরো বন, সামনের গুলো সবুজ, 
দূরের গুলো ঘন নীল, আর তাদের ছাঁড়য়ে বালুর 
বস্তার, রুপোলি খড়-রঙা... কিশ্চীকণচে হাওয়া-কল ডানা 
নাড়ছে খাড়া পাড়ের উপরে 1...) উপত্যকার গভীরে, 
খাড়া পাড়ের নীচে, পৃাঁসওল নদন*) অর্ধবৃত্তাকারে বাঁক 
নিয়েছে, সেখানে বাগানে সবুজ একট গণ্ডগ্রাম। জনৈক 
ভাঁসলেনাকোর সঙ্গে ভাগনের কাজ ছিল -_ লোকটির 
খোঁজে সে গ্রামে অনেকক্ষণ কাটালাম, তার বাঁড় খুজে 
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বের করবার পর জানা গেল সে নেই, তাই তার বাঁড়র 
কাছে একটা লাইম গাছের নীচে বসে রইলাম -_ চাঁরধারে 
শুধু স্যাতিসেতে উইলো আর ব্যাঙের ডাক । ভাঁসলেন্‌কো 
এলে সারা সন্ধ্যে সেখানে বসে বসে বাঁড়তে তৈরী নানা 
মদ ও খাবার খেলাম; টেবিলে রাখা বাতির আলো পড়ল 
লাইম গছের পাতায়, এঁদকে গ্রশম্মরাল্রর দুভেদ্য অন্ধকার 
জমাট হয়ে উঠল চাঁরধারে। হঠাৎ একটা বেড়ার দরজার 
বিবর্ণ মুখে একটি মেয়ে এল আমাদের টোবলে জম- 
কালোভাবে _ ভাঁসলেন্কোর বান্ধবী, ইউনিয়ন বোর্ডের 
কম্পাউন্ডার সে। শহর থেকে আগত আতাঁথদের 
আপ্যায়ন চলেছে সেটা চটপট বুঝে প্রথমে তার অত্যন্ত 
অস্বান্ত, কেমন ধারা ব্যবহার করা উচিত ভেবে না পেয়ে 
মনে যা এল তাই বলে বসল; কিন্তু তারপর আমাদের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়ে গেলাসের পর গেলাস সাবাড় করতে লাগল, 
আমার প্রাতাট ইয়'ীকর্তে ক্রমশ সশব্দ তার তীক্ষ 
চওড়া, তঁক্ষন কালো চোখ, শিরাবহুল হাতে সেশ্টের কড়া 
গন্ধ, কণ্ঠার হাড় উদগত, পাতলা নীল রাউজের নীচে 
ভার বুক আনত, কোমর সর, পাছা ভার । মাঝরাতে 
বাসায় পেপছিয়ে দিলাম তাকে । দুভেপ্য অন্ধকারে শুকিয়ে 
শক্ত খড়খড়ে চাকার দাগের ওপর দিয়ে হেটে ঢুকলাম 
একটা গাঁলতে। কণ্চির বেড়ার পাশে দাঁড়য়ে সে আমার 
বুকে মাথা রাখল । অনেক কম্টে ভেতরে যাবার ইচ্ছে 
সামলালাম।... 

পরের দিন বেশ দেরীতে ভাশিন ও আ'ম বাঁড় 
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ফিরলাম। 'িকা তখাঁন একটা বই নিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
আমাকে দেখে অবাক খুশিতে উঠে বসল, চেশচয়ে বলল, 
'এরই মধ্যে ফিরে এসেছ 2" আমার সফরের কথা তাড়া- 
তাঁড় বলে যখন হাসতে হাসতে কম্পাউন্ডার মেয়োটর 
কথা জানালাম, তখন বাধা 'দয়ে ও বলল: 

“ওটা আমাকে না বললেই নয়?" ওর চোখে দেখা দিল 
জল । 

“সাত্যি কী নম্ঠুর তুমি! বালিশের নীচে রুমালটা 
তাড়াতাঁড় হাতড়াতে হাতড়াতে বলল । আমাকে একলা 
ফেলে গেছ তাতেও তোমার পোষাল না 1...) 

জীবনে পরে কতবার না মনে পড়েছে সেই অশ্রুর 
কথা! যেমন, বিশ বছর পরে একাদন তখন বেসারাবয়ায় 
সমুদ্রের ধারে বাগানবাঁড়তে আছি। সাঁতার সেরে পড়ার 
থরে এসে শুয়েছি। দামাল হাওয়ার তগ্ত মধ্যদন : সিল্কের 
মতো খসখসে গরম জোরালো হাওয়ার মুখর শব্দ বাঁড়র 
চারপাশে মাঝে মাঝে মালয়ে গিয়ে আবার তীব্র দাপটে 
ভেঙে পড়ছে, গাছে গাছে আলো-ছায়ার লুকোছুর, নরম 
নুয়ে পড়া ডালপালার দোলন ।... আবার তীব্র জোরালো 
হয়ে উঠল হাওয়া _ জানলার সামনে গাছের সবুজ পর্দা 
হঠাৎ 'ছন্ন হয়ে দেখা গেল এনামেলের মতো চকচকে, 
গুমোট আকাশ, তক্ষান ঘরের সাদা ছাদে দেখা দিল একটা 
ছায়া, কে বেগুন রঙ ধরল ছাদটা। তারপর আবার 
সব কিছ শান্ত, হাওয়া ছুটে গিয়ে মালয়ে গেল বাগানের 
গভনরে, সমুদ্রের ধারে খাড়া পাড়ে তাঁকয়ে থেকে কান 
পেতে শুনছি, হঠাৎ মনে হল: কোথায় যেন, বিশ বছর 
আগে, ইউক্রেনের অনেকদিন ভুলে-যাওয়া সেই শহরে, 
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যেখানে আমরা শুরু করোছলাম যুগল জাীবনযান্রা, 
এসোঁছল এমন একট দুপুর; আমার ঘুম ভাঙল 
দেরীতে - ও তখন আফসে চলে গেছে -- বাগানের 
"দকের জানলা খোলা, বাইরে গুঞ্জারত ও দোলস্ত 
গাছগুলো ঠিক এমানভাবে আঁধার ও আলো হয়ে যাচ্ছিল 
শনমেষে নিমেষে, আর ঘর ভরে গিয়োছল দুনিয়ার সেই 
রকম সুখের হাওয়ায় যাতে ভেসে আসে ছোট হাজারর 
আভাস ও ভাজা পেকয়াজের সুগন্ধ । চোখ মেলে, বুক ভরে 
হাওয়া 'নয়ে, বালিশটা একটু উচু করে, শুয়ে তাকয়ে 
রইলাম অন্য বাঁলশের ঈদকে - তাতে তখনো লেগে 
আছে ওর সুন্দর কালো চুলের ক্ষণ বেগাঁন সুরাঁভি আর 
ছোট্ট সেই রুমালটর এদ্ধ যেটা আমাদের ভাব হবার পরও 
অনেকক্ষণ ও হাতের মুঙোয় ধরে ছিল । এসব যখন মনে 
পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল যে তারপর ওকে ছাড়া আমার 
জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে 'দয়েছি, ঘুরোছ সারা দুনিয়ায়, 
পাাথবীতে চোখ মেলে এখনও বেচে আছ, আর ও নেই 
এখানে, অনস্তকাল ধরে নেই, তখন আমার শিরায় শিরায় 
রক্তপ্রবাহ থেমে গেল, লোফা থেকে চাকতে পা নাময়ে 
বোরয়ে পড়লাম, যেন শূন্যে ভাসতে ভাসতে অম্লতরুর 
বাথ ধরে গেলাম ঢালুর খাদটার দিকে, তাকিয়ে রইলাম 
নীচে হরাকসের মতো সবুজ এক টুকরো সমুদ্রের দিকে _ 
হঠাৎ মনে হল এই সমুদ্র করাল ও অপরূপ, আদম ও 
নতুন 1... 

সে রাত্রে আমি ওর কাছে শপথ করেছিলাম আর কখনও 
ওকে ছেড়ে যাব না! কয়েক দন পরে আবার পথে 
বেরিয়ে পড়লাম । 
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“তোমার জন্যে ভয়ানক দুঃখ হয়। তুমি নিজেকে শেষ 
করে ?দয়েছ অত্যন্ত অকালে ।' 

আমার কিন্তু মোটেই মনে হত না যে নজেকে শেষ 
করে দিয়েছি । 

কাজটাকে আবার মনে হত সামায়ক একটা ব্যাপার, 
নাজেকে 'ববাঁহত লোক বলে ভাবতে পারতাম না। ওকে 
ছেড়ে থাকতে হবে ভাবলেই ভয়াবহ লাগত বটে, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সারা জীবন একসঙ্গে থাকার কথাটা মনে হলে 
অবাক বোধ করতাম: সাঁত্য কি আমরা বরাবরের জন্য 
বাঁধা পড়োছি একসূন্রে, এভাবে কাটবে বার্ধক্য পর্যস্ত, অন্য 
সকলের মতো ঘর বেধে পহন্রকন্যাদ নিয়ে থাকব? শেষের 
বাপারটা -- ঘর বাঁধা ও পূুত্রকন্যাদি বিশেষ করে অসহ্য 
মনে হত। 

'এক দন তো আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে, স্বগ্লালসভাবে 
ও আমাকে বলত । 'সাত্য, য়ে করতে ভয়ানক মন্‌ চায়। 
গির্জায় গিয়ে বিয়ে করার চেয়ে সুন্দর জিনিস আর কই 
বা হতে পারে' আমাদের হয়ত বাচ্চা একট। হবে।... 
তোমার ভালো লাগবে না" 

গোপন মধুর বেদনায় মনটা মুচড়ে উঠত, 'কন্তু সেটা 
হেসে ভীড়য়ে দিয়ে বলতাম : 
নিজেদের মতো লোকের জন্ম দেয়।'' 

'আর আম?" ও শুধাল। 'যখন আমাদের ভালোবাসা 


১৪১ 


আর যৌবন শেষ হয়ে যাবে, যখন আমাকে তোমার আর 
ভালো লাগবে না, তখন ক নিয়ে বাঁচব? 

কথাটায় অত্যন্ত বিষাদের রেশ, তাই গভীর আবেগে 
ঘোষণা করলাম : 

'কছুই শেষ হবে না, তোমাকে চাওয়ার শেষ আমার 
কখনো হবে না! 

সব কিছুতে আমার স্বাধননতা ও প্রাধান্য বজায় রেখে 
এখন আম চাই ভালোবাসা পেতে ও ভালোবাসতে (ঠিক 
ও যেমন চেয়োছিল ওঁরওলে)। 

সবচেয়ে বেশী আমার মনে নাড়া দিত ও যখন শোবার 
সময় বিনুনি বেধে আমার কাছে এসে চুমু খেয়ে 
শুভরান্রি জানাত; দেখতাম উশ্চু হিল না থাকলে ও কত 
না ছোট _ আমার চোখে চোখ রাখার জন্য মাথা বেশ উ্চু 
করতে হয় ওকে। 

'কন্তু ওকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতাম সেই সব 
মুহূর্তে যখন আমার প্রতি একানষ্ঠতার পাঁরচয় দিয়ে 
শানঈজের সাধ ও ইচ্ছে বরবাদ করে অনুভূতি ও কাজের 
একটা স্বকীয় বাশস্টতায় আমার আঁধকার ও মেনে 'নিত। 
ও'রওলে কাটানো সেই শীতকালের কথা, কী 
করে ছাড়াছাঁড় হল, কী করে আমি চলে গেলাম 
[ভিতেবৃস্কে -_ সেসব কথা প্রায়ই আমরা মনে করতাম; 
আম তখন বলতাম : 

'পলোৎস্ক জায়গাটার কী মোহ ছিল সাঁত্য আমার 
কাছে? জানো পলোংস্ক শব্দটা বহুকাল ধরে আমার 
মনে জাঁড়ত প্রাচীন কিয়েভের 'প্রল্স ভ্সেস্লাভের*) বিষয়ে 
একাঢটি উপকথার সঙ্গে _ স্কুলে যখন ছিলাম তখন কোথায় 
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যেন উপকথাটি পাঁড়: প্রিন্স ভ্সেস্লাভকে সংহাসনচ্যুত 
করে তাঁর ভাই, আর তিনি “পলোৎস্কবাসদের অন্ধকার 
দেশে পালিয়ে গিয়ে জীবন শেষ করেন “শমতব্যয়ী দারিদ্র্য, 
কৃচ্ছসাধনায়, প্রার্থনায়, পাঁরশ্রমে ও 'মোহাচ্ছল্ন স্মৃতিতে" : 
“তিক্ত মধুর অশ্রুজলে' ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ঘুম 
ভাঙত তাঁর, মনে লেগে থাকত রঙুন স্বপ্ন যে আবার 
মর্ধাদায়', প্রভাত প্রার্থনার এই ঘণন্টাধবান মোটেই 
পলোৎস্কে নয় _- য়েভের সেন্ট সোফিয়া ক্যাথড্রালের ।*) 
আর এটা পড়ার পর থেকে তখনকার দিনের পলোৎস্ক 
তার প্রাচীনতা ও বর্বরতায় আমার কাছে সর্বদা নিখঃত 
অপরূপ ঠেকেছে: মানসচক্ষে দেখতাম শীতের একট 
অন্ধকার হিংস্র গন, কাঠের গিজনা ও ঝুলকালো কুটিরসহদ্ধ 
কাঠের তৈরী একটি ক্রেমালন,* ঘোড়ার খুরে আর ভেড়ার 
চামড়ার কোট ও গাছের ছালের জুতো পারাহত লোকেদের 
পায়ে বরফ দলিত ।... তারপর যখন সাত্যকার পলোৎস্কে 
হাঁজর হলাম তখন অবশ্য আমার কল্পলোকের পলোৎস্কের 
সঙ্গে বিন্দুমান্র মল দেখলাম না। তবু তখন থেকে আমার 
কাছে দুটো পলোৎস্ক আছে __ স্বপ্নের পলোৎস্ক আর 
বাস্তব পলোৎস্ক। এখনো কল্পনার জালের ভেতর দিয়ে 
দেখি আসল পলোৎস্ককে : শহরটা বিরস, স্যাঁতিসেতে, 
ঠান্ডা, বিষণ্ন, কিন্তু রেলওয়ে স্টেশনের বড়ো অরধচন্রাকার 
জানলাসবদ্ধ প্রকাণ্ড হলটা গরম; সবে 'দনের আলো ম্লান 


* প্রাচীন রুশ শহনগুলির অভ্যন্তরে যে নগরদূর্গ থাকত তাকে 
ননেমালন' বলা হত। 
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জবালানো হয়েছে, ফৌজনশ ও বেসামারক পোশাকে সাঁজ্জত 
লোকেদের ভিড় সে ঘরে, পিতার্সবুর্গগাম ট্রেন আসার 
আগে তাড়াহুড়ো করে তারা খেয়ে 'নচ্ছে, কণ্ঠস্বরে, 
প্লেটে ছার লাগার শব্দে, ত্রেতে করে সহঙ্গান্ধ বাঁধাকাঁপর 
সপ 'নয়ে যাওয়া ওয়েটারদের ছুটোছুটতে হৈচৈ পড়ে 
গেছে সবখানে |... 

এরকম ভাবে যখাঁন কথা বলি ও গভীর আগ্রহে শোনে, 
থামলে পরে বিশ্বাসের সুরে বলে ওঠে: “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝতে 
পারছি!' আর এ সুযোগ হাতছাড়া না করে আমি ওকে 
বোঝাতাম : 

'গোটে বলেছেন: 'আমাদের নিজেদের সৃন্টির কাছেই 
আমরা পরাধীন ।%) কয়েকটা ভাবাবেগ আছে যাদের হাত 
আম কিছুতেই এড়াতে পার না, তাদের কাছে অসহায় 
ঠেকে 'নাজেকে: থেকে থেকে কোনো একটা 'জাঁনস 
সম্পর্কে আমার কল্পনা সেখানে যাবার জন্যে এমন একটা 
ঘন্নণাকর ব্যাকুলতা আনে, কাঁজ্পত সেই জায়গায় যাবার __ 
মানে সে কজ্পনার আড়ালে যা আছে -_ বুঝেছ তো: 
আড়ালে! সে তোমাকে বোঝাতে পারব না!' 

নশপার উপত্যকার প্রান একটি গ্রাম কাজাচ ব্রদী। 
উস্বীর জেলায়*) আস্তানা বাঁধতে যাঁচ্ছল সেখানকার লোকে, 
তাদের 'বদায় জানাতে একবার ভাগন ও আম গেলাম 
সেখানে । ভোরবেলায় ট্রেনে করে ফিরে এলাম একাঁদন। 
বাড়তে পেশছলাম যখন, সে ও আমার ভাই আফিসে চলে 
গেছে। রোদে পুড়ে বেজায় প্রাণবন্ত ও যুৎসই লাগছিল. 
নিজেকে নিয়ে বেজায় খুশি, অন্ভুত ষে দৃশ্য দেখেছি তার 
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কথা ওদের বলার জন্য অধৈর্যে আস্ছুর : দেখোছি দলে দলে 
লোক যাচ্ছে উপকথার সেই দেশে, কাজাচি ব্রদী থেকে 
সাত হাজার মাইল দূর দৃরাস্তরের! সবকটা ঘর দ্রুত 
পদক্ষেপে পার হই - ঘরগুলো ফাঁকা, গোছানো । মৃখহাত 
ড্রোসং টেবিলে ওর টুকিটাকি জানিস, বড়ো বালিশের 
ওপর রাখা লেস-কাটা ওর ছোট্ট বালিশটা দেখলাম 
আনন্দের অদ্ভুত একটা ব্যথায় _ সব কিছ কন অসশম 
প্রয় ও গনঃসঙ্গ মনে হল, ওর প্রাতি অপরাধ করার চরম 
সুখের একটা ভাবে মনটা কী তিব্র ব্যাথয়ে উঠল -- 
হস্ঠাং চোখে পড়ল বিছানার পাশের টোবিলে একটা খোলা 
বই। একটু দাঁড়ালাম। তলস্তয়ের "সুখের সংসার"), দাগ 
দেওয়া আছে এই জায়গাটায়: “আমার তখনকার সমস্ত 
ভাবনা, তখনকার সমস্ত অনুভূতি আমার নয় _- তার। 
সেগ্লি হঠাৎ কখন যেন আমার নিজের হয়ে গেছে |... 
গোটা কতক পাতা উলটে দেখলাম আরো কয়েকটা লাইনের 
নচে দাগ কাটা: “সে গ্রনম্মে আম প্রায়ই যখন শোবার 
ঘরে আসতাম তখন আগেকার কামনার জালা ও 
ভাঁবষ্যতের আশার বদলে প্রায়ই আমাকে পেয়ে বসত 
বতমানে সুখের জন্য উৎকণ্ঠা |... এইভাবে কাটল গ্রনন্ম 
আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ । ও 
সর্বদাই সফরে যেত, আমায় একলা ফেলে রেখে যেতে 
ওর কম্ট হত না, ভয় হত না।...ঃ 

কয়েক মুহূর্ত স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। বুঝলাম 
এর আগে কখনো আমার হংশ হয় নি যে, আমার জানা 
নেই এমন কোনো গোপন মনোভাব ওর থাকতে পারে 


৩৪৫ 


ছেবং আছে)। তার চেয়ে বড়ো কথা, সেসব মনোভাব ও 
চস্তা 'বষণ্, তারা প্রকাশিত হয়েছে অতদতবাচক 
ক্রয়ারূপে ! “আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, তখনকার সমস্ত 
কথাগুলোই অপ্রত্যাশিত: “এইভাবে কাটল গ্রীম্ম আর 
ণনজেকে আমার মনে হতে লাগল নঃসঙ্গ... তার মানে, 
সে রাত্রে শশাক থেকে আমার ফেরার পর ওর অশ্রুজল 
দৈবাৎ-গোছের ব্যাপার নয় ? 

বড়ো বেশী খোশমেজাজের ভান করে আফসে ঢুকে 
ফুর্তিতে চুমু খেলাম ওকে ও ভাইকে, বকবকানি, হাঁসিঠাট্রা 
চালালাম । মনে গোপন ব্যথা নিয়ে এভাবে চালালাম যতক্ষণ 
না ওকে একলা পেলাম, আর ততক্ষন কোনো ভাঁণতা না 
করে ককশি সুরে বললাম : 

“বেশ, আম যখন ছিলাম না তখন “সুখের সংসার' পড়া 
হচ্ছিল, তাই নাঃ, 

লাল হয়ে উতে ও বলল: 

'হ্যাঁ। কেন?, 

যেসব লাইনে দাগ 'দয়েছ দেখে অবাক হয়ে শেছি!, 
“কেন? 

“কেননা তা থেকে এটা স্পম্ট যে তুমি ইতিমধ্যে আমাকে 
শানয়ে অসুখী, ইতিমধ্যে তোমার নিঃসঙ্গ ও হতাশ লাগছে ।' 
“সবসময়ই তোমার বাড়াবাঁড়!, ও বলল । “হতাশ হব 
কেন? শুধু মন একটু খারাপ হয়োছল, আর সাঁত্য একটা 
সাদৃশ্য ধরা পড়েছিল আমার কাছে ।... কিন্তু তুম যা 
ভাবছ মোটেই তা নয়, সাঁত্য বলাছ।, 

কাকে বোঝাবার চেস্টা ও করল? আমাকে না নিজেকে 2 
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যা হোক, যা বলল তা শুনে বেশ খাঁশ হলাম _ ওকে 
বিশ্বাস করায় আমার একান্ত আগ্রহ, ওকে বিশ্বাস করাটা 
আমার পক্ষে বেশ যুংসই। রাস্তা থেকে আকাশে 
উঠল সম্তেপের ঝুশটওয়ালা গাংচিল।... ও চলেছে 
তাড়াতাঁড়, কোমরে আটো করে জড়ানো নল একটা 
কাপড়, পাতলা ব্লাউজের তলায় স্পীল্দত বুক কাঁপছে, 
পায়ে জুতো নেই, হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন পা নবীন রক্তে আর 
স্বাস্থ্যে জবন্ত।...? এসবের “আড়ালে' কতটা ছিল! ক 
করে নিজেকে বাণন্তঠত করি এসব থেকে! তাছাড়া আমার 
[বশ্বাস ছিল এসব গছ পেয়েও ওকে রাখতে পাঁর নিজের 
কাছে। ছুতো পেলেই ওকে শুধু একটি কথাই বোঝাতাম : 
ওর উচিত বাঁচা আমার জন্য, আমার মধ্যে, স্বাধীনতা ও 
খামখেয়াল থেকে আমাকে বাণ্টত করা উচিত নয় -__ 
তোমায় আম ভালোবাস আর এর জন্য আরো বেশ 
ভালোবাসব তোমায় । মনে হত ওকে এত ভালোবাস যে 
আমার যা খুঁশ তাই করা সাজে, সবই আমার মাজনীয়। 
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“তুমি অনেক বদলে গেছ, ও বলত । “আজকাল তোমার 
পৌরুষ আরো বেশী, আরো সহদয় ও মধুর তুমি। 
তাছাড়া আরো হাসিখুশি । 

“তাহলে দেখছ তো! আর আমার ভাই 'নকলাই ও 
তোমার বাবা দিনা সবসময় বলতেন আমরা দুজনে খুব 
অসুখী হব! 

তার কারণ প্রথম থেকেই আমাকে পছন্দ হয় নি 
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[নিকলাইয়ের। বাতৃঁরনোতে ওর নিষ্প্রাণ ভদ্রতার জন্যে 
আমার কত কম্ট হয়েছিল তুমি ভাবতে পারো না।, 
“ঠিক তার উল্টো । ও তোমার কথা বলত অত্যন্ত সন্নেহে। 
আমাকে বলেছিল: “ওর জন্যে ভয়ানক দুঃখ হয়, বয়স 
এত কম ওর, আর তোমাদের দু'জনের কপালে ক আছে 
কর্মচারীর জশবনযান্রার সঙ্গে ক পার্থক্য থাকবে তোমার 2, 
মনে আছে, নিজের ভাবষ্যৎ জীবনের ছাঁব ঠাট্টা করে 
কভাবে আঁকতাম 2 তিন ঘরের একটা হতঙচ্ছাড়া ফ্ল্যাট, 
বেতন মাসে পণ্টাশ রুবৃল।... 

“ও দুঃখ পেত শুধ তোমার জন্যে । 

“ভার ওর দুঃখ _- বলত, ওর একমাত্র আশা যে আমার 
'অসংযম"' শুধু হয়ত আমাদের দু'জনকে উদ্ধার করবে, 
বলত, আমার এই যা চাকরী তাও আমার পক্ষে বছ্ছো 
বেশশ হবে, আর বেশীদিন যেতে না যেতে বিচ্ছেদ হবে 
আমাদের, ও বলত: হয় নিষ্ঠুরতার বশে তুমি ওকে 
ছেড়ে চলে যাবে, নয় সুমধুর পাঁরসংখ্যানে কিছুকাল 
কাঁটয়ে ও টের পেয়ে যাবে কী জবনের 'নিগড়ে ওকে 
বেধেছ, আর নিজেই ছেড়ে চলে যাবে। 

“আমার ওপর ভরসা না রাখলেও পারত। আম কখনো 
তোমাকে ছেড়ে যাব না। তখাঁন শুধু যাব যাঁদ বুঝ 
আমাকে তোমার আর দরকার নেই, আম তোমার পথের 
কাঁটা, তোমার স্বাধীনতার, তোমার ভবিষ্যতের অন্তরায় |... 
দর্বপাকে পড়লে মানুষ বারবার ফিরে আসে সেই 
একই যল্পণাকর অর্থহীন চিন্তায়: কিসে সন্রপাত 
হয়েছিল দ্যার্বপাকের £ই কখন? ছোটখাটো সেসব 1জনিস 
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কন, আর কেন চোখে পড়ে নি সেসব হযাশয়ার সঙ্কেত ? 
'তখাঁন শুধু যাব যাঁদ...” কেন মন দই নি কথাগুলোতে, 
কেন ধরা পড়ে নি যে ও একট 'যাঁদ'র সম্ভাবনা বাদ দেয় 
নি? 

[নজের 'ভাবষ্যংকে' বড়ো বেশী মূল্যবান মনে করতাম । 
আমার স্বাধীনতার প্রয়োগে অসংযম উত্তরোত্তর বেড়ে 
চলল -_ ঠকই বলোছল 'নকলাই । বাড়তে থাকা ন্রমশ 
কম্টকর হয়ে উঠল : ছুটি পেলেই কোথাও না কোথাও চলে 
যেতাম, নয়ত ঘুরে বেড়াতাম উদ্দেশ্যহীনভাবে । 

'রোদে রঙ এত পোড়ালে কোথায় £ বড়ো হাজির সময় 
ভাই জজ্ঞেস করত ॥ 'আবার কোথায় যাওয়া হয়েছিল *' 

'গয়োছিলাম মণ্ডে, নদীতে, স্টেশনে 1... 

“আর সবসময় একলা, ভর্খসনার সুরে 'ও বলল । 'কতবার 
না কথা দিয়েছ আমাকে মতে নিয়ে যাবে! এতদিনের মধ্যে 
শুধু একবার ওখানে গিয়োছ। জায়গাটা কী সুন্দর, 
দেয়ালগুলো কাঁ পুরু, সোয়ালো পাযাখ, মণঠবাসা!...? 

ওর 'দকে চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা ও কম্ট হল । ?কন্তু 
আমার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন হবার ভয়, তাই শুধু কাঁধ 
ঝাঁকয়ে বললাম : 

'মঠবাসীদের নিয়ে তোমার হবে কী, 

'আর তোমার 2 

কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম । 

“ওখানে কবরখানায় বড়ো অদ্ভুত একটা 'জাঁনস আজ 
দেখলাম : ফাঁকা একটা করর! সন্ন্যাসী ভাইদের একজন 
ানজের জন্যে সেটা খাঁড়য়ে রেখেছে আগে থেকে । কবরের 
মাথায় এমনকি একটা ক্রুশ বসানো, মায় সমাধালাঁপ 
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পর্যস্ত আছে, লোকটার নাম, জন্মের তাঁরখ, এমনাঁক 

“মৃত্যু, কথাটি পর্যন্ত বসানো, খাল ভাঁবষ্যং মৃত্যুর তাঁর- 

খের জায়গাটা ফাঁকা । চারাদক ছিমছাম, সযত্বে রাক্ষত, 

সুন্দর হাঁটার পথ, ফুল -_ আর হঠাৎ প্রতপক্ষারত কবরটা ।' 
দেখলে তো, 

দেখার কী আছে ?, 

'তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ভুল বুঝতে চাইছ। যাক, কিছু 
এসে যায় না। তুর্গেনেভ সাঁত্য বলেছিলেন ।..., 

বাধা দিলাম ওকে। 

“আমার মনে হয় তোমার সব পড়ার মোদ্দা কথাটা এখন 
হল তোমার ও আমার বিষয়ে কিছ খুজে বের করা । তবে 
সব মেয়েরাই পড়ে এভাবে ।, 

“বেশ, আম না হয় মেয়েমানুষ, কিস্তৃু তোমার মতো 
স্বার্থপর নই 1..., 

সম্নেহে বাধা দিত আমার ভাই: 
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গ্রীষ্মের শেষাশোষ আঁফসে আমার হালও এমনকি আরো 
সুাবধাজনক হয়ে দাঁড়াল: আগে শুধু 'যোগ' ছিল 
আঁফসের সঙ্গে, এখন স্টাফে ?নয়ে নতুন একটা কাজ দেওয়া 
হল আমাকে - আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী যুৎসই কাজ 
আর হতে পারে না: ইউনিয়ন বোর্ডের লাইব্রেরীর ভার 
দেওয়া হল আমাকে । লাইব্রেরী মানে গুদামে প্রশাসাঁনক 
নানা বিষয়ে ছাপা বইয়ের স্তুপ । সালমার মাথা থেকে 
উদ্ভাঁবত নতুন কাজের দরুন আমাকে এসব বই বাছাই 
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করে একটা ঘরে সুশৃংখলভাবে সাঁজয়ে রাখতে হবে। তার 
জন্য ঘরটা সাফ করা হল বিশেষ করে __ মাটির নীচে 
খলান-দেওয়া লম্বা ঘরটাতে যেমন-যেমন দরকার তাক 
আর বুকশেল্ফ । সাজানোর পর বইগুলোর দেখাশোনা 
করা, আর কোনো বিভাগের কখনও দরকার হলে পড়তে 
দেওয়া । বাছাই করে তাকে গাাঁছয়ে রেখে তাদের দেখাশোনা 
করা ও ধার দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম । 'কন্তু শুধু 
হেমন্তকালে ইউানয়ন বোর্ডের বাংসারক 'মাটং-এর আগে 
গুট কতক বই দেওয়া ছাড়া আর কখনও বই 'দতে হত 
না কাউকে । তাই করার মধ্যে কেবল রইল তাদের 
দেখাশোনা, অর্থাৎ কোনো কাজ নেই, কেবল মাটির নীচের 
ঘরটায় বসে থাকা । ঘরটাকে ভার ভালোবেসে ফেললাম -- 
দুগপ্রাকারের মতো পুরু অসাধারণ তার দেয়াল, খিলান- 
দেওয়া ছাদ, গভশর স্তন্ধতা _ কোনো শব্দ কখনো ঢোকে 
না সেখানে __ অনেক উস্চুতে ছোট জানলাটা দিয়ে সৃযেরি 
আলো আসে ও চোখে পড়ে বাঁড়টার পেছনে পাঁরত্যক্ত 
জাঁমতে নানা ঝোপঝাড় ও ঘাসের মূলের আভাস । আমার 
স্বাধখনতা আরো বেড়ে গেল: সারাদন এই সমাধমান্দরে 
বসে একেবারে 'নিরালায় লেখাপড়া, আর যখন মার্জ 
তখান হপ্তা খানেকের জন্য কেটে পড়া, ওক-কাঠের নীচু 
দরজায় তালাচাঁব লাগিয়ে বোরয়ে যাওয়া, যেখানে মন চায় 
সেখানে ঘুরে আসা। 


কেন জান না 'শগিয়োছলাম 'নািকলায়েভে । প্রায়ই হেঞ্টে 
যেতাম উপকন্ঠের একটা খামার বাড়তে - সাধু জীবন 


টে 


তলস্তয়পল্থী দুই ভাই । গকছনাঁদন প্রাতি রাঁববার কাটালাম 
শহরের পরের স্টেশন পোঁরিয়ে একাঁটি বড়ো ইউক্রেনীয় 
গ্রামে, ফিরে আসতাম রান্রের ট্রেনে ।... এসব হাঁটাহাঁটি ও 
ভ্রমণের ক মানে? আমার ঘুরে-বেড়ানোর পিছনে সব 
কছু বাদ 1দয়ে গোপন যে 'জানসাটি ছিল সোঁট টের পেত 
ললকা। শিশাকির সেই মেয়ে-কম্পাউন্ডারটির বিবরণে তার 
মনে এত যে দাগ কেটোছল ভাব 'ন। 

এর পর থেকে তাকে হানা দিতে লাগল ঈর্ধা; দমনের 
চেম্টা করত বটে, তবু লুকিয়ে রাখতে পারত না। যেমন 
1শশাকির ঘটনা তাকে বলার প্রায় দু"সপ্তাহ পরে হঠাৎ 
এমন একাঁট কাজ সে করে বসল যেটা তার উদার, মহৎ 
ও তখনো কুমারীসুলভ স্বভাবের বিরুদ্ধে, যেটা বরং 
মানায় সাধারণ শগন্ নবান্ন গোছের স্ত্রীলোককে' -- কী 
একটা ছুতো বের করে কক্শ দুতায় ছাঁড়য়োছল কসাক 
সেই মেয়োটকে যে আমাদের কাজ করত : 

'খুব জান, তুমি ব্যথা পেয়েছ” আমাকে বলল 
বাচ্ছিরভাবে । “ব্যথা না পেখে উপায় কী: তুমি যাকে 
বলো 'মেয়ে-ঘোড়া', কেমন জুতোর গোড়াঁল 'খটখাঁটয়ে, 
সে এঘর-ওঘর করে, সাত্য ওর পায়ের গোড়াঁল কত 
সুঠাম, কী ঝকঝকে বাঁকা চোখ! কস্তু ভুলে যাচ্ছ কেন যে 
'মেয়ে-ঘোড়াঁট' বেয়াড়া আর একগুয়ে। আমার ধৈষেরি 
তো একটা সীমা আছে 1... 

আম জবাব দিলাম অকপটভাবে, অন্তরের অস্তঃস্ল 
থেকে : 

“আমাকে ানয়ে ক করে তোমার ঈর্ষা হতে পারে? এই 
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তো আম চেয়ে চেয়ে দেখছি তোমার অনবদ্য বাহু আর 
ভাবাছি: দুনয়ার সবকটা সুন্দরীর বদলেও দেব না এই 
বাহু! কিন্তু আমি কাব, শিল্পী, আর গ্যেটে বলছেন সব 
শিল্পই হীন্দ্রিয়পরায়ণ ।' 


৭ 


আগস্টের একাঁট সন্ধ্যায় প্রায় দন শেষে রওনা হলাম 
তল্স্তয়পন্থ দু'জনের কুটিরের 'দকে । সে গুমোট প্রহারে 
শহরের পথঘাট জনহবীন, তাছাড়া সোঁদন শাঁনবার ৷ 
ইহুদীদের বন্ধ দোকান ও চালার সার হেটে পার হলাম। 
সান্ধ্যপ্রার্থনার মৃদু ঘণ্টাধবাঁন উঠছে, গাছ ও বাঁড়গুলোর 
ছায়া তখনই দীর্ঘ হয়ে এসেছে, তবু গ্রীম্মশেষে পড়ন্ত 
বেলায় দক্ষিণী শহরগুলোর বাশিন্ট গুমোটভাব 
আবহাওয়ায়, পার্কে ও বাঁড়র সামনের বাগানগুলোয় 
পর্যস্ত দিনের পর দিন রোদে তেতে সব কিছু খরা, আর 
সব কিছু সর্ব -- শহরে, স্তেপে, তরমুজ ক্ষেতে অলস 
তন্দ্রায় মগ্ন গার্মকালের দীর্ঘ উত্তাপে। 

চকে. শহরের কুয়োর পাশে, দাঁড়য়ে একটি ইউনক্রেনীয় 
মেয়ে -- যেন খোদাই করা দেবীমার্ত _ মোজাবহশন পা 
ইস্পাতের নাল দেওয়া জুতোয় আচ্ছাঁদত; চোখজোড়া 
বাদাম, ভুরুতে সেই বিশেষ একট শুচিতা যেটা দেখা 
যায় ইউক্রেন ও পোল্যান্ডের মেয়েদের মধ্যে। চক থেকে 
উপত্যকার দিকে নেমে-যাওয়া রাস্তাটা দাক্ষণ দিগন্তের সান্ধ্য 
বিস্তারের মুখোনুখি, ছোট ছোট পাহাড় প্রায় দেখা যায় 
না। বড়ো রাস্তা থেকে মোড় নিলাম একটা সর গাঁলেতে 
উপকণ্ঠে মধ্যাবত্ত সব বাঁড়র মাঝখান 'দয়ে চলে গেছে 


১১--10৯5 ৩৫৩) 


পথটা । ঘাসের মাঠে বেরিয়ে এলাম পাহাড়ে উঠে স্তেপে 
নামার জন্য। ক্ষেতে, মাড়াইয়ের জায়গায়, নীল ও সাদা 
রাত্রে যেসব ছোকরারা মুখ 'দয়ে অন্তত বুনো আওয়াজ 
করে বা স্তোত্রের মতো গান গায় এত চমৎকার, তারাই 
এখন মাড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত। পাহাড়ের চূড়া থেকে 
যতদূর চোখ যায় ততদ্‌র সারা স্তেপে সোনালি শস্যের 
ঘন নাড়া । চওড়া রাস্তায় নরম ধুলো এত গভনরভাবে 
বসেছে যে মনে হয় মখমলের সোল দেওয়া জুতো পরে 
হাঁটছি । আর চারপাশের সব 'কছু -_ গোটা স্তেপ, আর 
সমস্ত হাওয়াটা পর্যন্ত _ অস্তরাবর চোখ-ধাঁধানো আলোয় 
ঝলাকত । রাস্তার বাঁ 'দকে, উপত্যকার ওপর পাহাড়ে 
চুনকাল খসা সাদা দেয়াল দেওয়া একটা কুটির: এখানেই 
থাকে তলস্তয়পল্থীরা । রাস্তা ছেড়ে শস্য কাটা মাঠের ওপর 
[দিয়ে চললাম সে 'দিকে। কিন্তু গিয়ে দেখি কেউ নেই। 
খোলা জানলার দিকে তাকাতে চোখে পড়ল -- অসংখ্য 
রাখা ভাঁড়গুলোর ভেতরে । গোয়ালের খোলা দরজায় 
উপক মেরে দেখলাম _ শুকনো গোবরে সূর্যের লাল 
আভা, আর কিছ? না। তরমুজ ক্ষেতে গিয়ে দোখ কনিষ্ঠ 
ভাই'টর স্বী _ বসে আছে একাঁটি আলে । কাছে গেলাম __ 
কিস্তু হয় সে আমাকে দেখতে পেল না, নয় না দেখার ভান 
করল: পাশ 'ফরে, একেবারে নড়াচড়া না করে, খাল প৷ 
ছাঁড়য়ে বসে আছে ছোটখাটো নিঃসঙ্গ মেয়েটি, এক হাতে 
মাটিতে ভর 'দয়ে, অন্য হাতে এক টুকরো খড়, সেটা 
িবোচ্ছে। 


'নমস্কার, কাছে গিয়ে বললাম । 'আপনাকে এত মনমরা 
দেখাছ কেন?, 

'নমস্কার, বসুন” মৃদু হেসে, খড়ের টুকরোটা ছংড়ে 
ফেলে 'দয়ে রোদে তামাটে হাত বাঁড়য়ে 'দল। 

বসে পড়ে তার 'দকে তাকালাম: তরমুজ ক্ষেত্রে নজর 
রাখা ছোট্ট গে+য়ো মেয়ের মতো দেখতে আবকল ! রোদে 
চকচকে চুল, গলাখোলা, কিষানসুলভ ব্লাউজ গায়ে, জর্ণ 
কালো স্কার্ট আঁটো হয়ে বসেছে রমণীসুলভ ভরা পাছায় । 
ছোট ছোট খালি পা ধুলোয় ভরা, রোদে পুড়ে শুকনো 
ও কালো খাল পায়ে ক করে হাঁটে কাঁটার মতো ঘাস 
আর গোবরের ওপর 'দয়ে অবাক হয়ে ভাবলাম । আমা- 
দের শ্রেণীর মেয়েরা পা ঢেকে রাখে লোকচক্ষুর আড়ালে, 
সেই শ্রেণীর মেয়ে ও, তাই ওর পায়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে 
হত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অস্বাস্ত বোধ করতাম । আমি চেয়ে 
আছ টের পেয়ে মেয়োট পাদুটো গুটিয়ে 'নিল। 

“আর সবাই কোথায় 2" জিজ্ঞকেদ করলাম। 
আবার মৃদু হাসল সে। 

“যে যেখানে খুশি গিয়েছে । পণ্যাত্মাদের একজন মাণে 
গেছেন মাড়াই করতে, কোনো গরীব বিধবাটিধবাকে সাহায্য 
করছেন আর কি, আর একজন শহরে গেছেন গুরুদেবকে 
লেখা চিঠি ডাকে 'দতে: চিঠিগুলো হল আমাদের 
পাপব্দাদ্ধ, প্রলোভন, মরদেহের সব দুর্বলতা জয়ের 
সাপ্তাহিক হিস্বে। তাছাড় -__ আমাদের হালের একটা 
'অগ্পিপরাক্ষার' কথাও জানাতে হবে কিনা: খার্‌কভে 
পাভ্লভনস্কি-ভাই ধরা পড়েছেন ঠলফলেট বালি 
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করার জনে -__ তাতে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেওয়ার 'নিল্দে 
ছিল বোৌকি!, 

'আপনার মেজাজ কেমন যেন বিগড়ে আছে দেখছি ।' 
'অরুচি ধরে গেছে” মাথা ঝাঁকিয়ে পেছনে হোলিয়ে সে 
বলল । 'আর পার না, মৃদু কন্ঠে যোগ ছিল। 

“ক পারেন নাঃ 

'সব কিছু অসহ্য । একটা পিগারেট দিন তো।' 
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'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সিগারেট! 

সিগারেট 'দয়ে দেশলাই জবালালাম, মেয়োট 
বেখাপাভাবে তাড়াতাঁড় সিগারেট ধরাল। আস্ছিরভাবে 
থেকে থেকে টান 'দয়ে, আর সব মেয়েদের মতো ঠোঁটি 
ফুলিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে চুপ করে গেল সে, তাঁকয়ে রইল 
উপত্যকা ছাঁড়য়ে। ?দগন্তের সূর্য তখাঁন তপ্ত হয়ে উঠেছে 
আমাদের 'পঠে, আমাদের পাশের ভার ভার লম্বাটে 
তরমূজের ওপর -_ সেগুলোর চাপে মাটিতে দগ পড়েছে, 
তাদের শুকনো ডাঁটা সাপের মতো জাঁড়য়ে ছ'ড়য়ে পড়েছে 
চারাদকে । হঠাৎ মেয়ে9 সিগারেট ছত্ড়ে ফেলে 'দয়ে 
আমার কোলে মুখ রেখে ফোঁপাতে শুরু করল লোভাীর 
মতো। আর যেভাবে তাকে সান্ত্বনা দিলাম, রোদের গন্ধভরা 
চুলে চুমো খেলাম, কাঁধে চাপ 'দয়ে তাকিয়ে রইলাম পায়ের 
[দকে. তা থেকে আমার কাছে জলের মতো স্পম্ট হয়ে 
গেল তল্স্তয়ের চেলাদের প্রতি আমার এত টানের 
কারণটা কী ।... 

আর 'নিকলায়েভ? সেখানে যেতাম কেন? পথে যেতে 
যেতে িখোঁছিলাম : 
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'সবে ক্রেমেনড্রুগ ছেড়োছি, সন্ধ্যা নেমেছে। ক্রেমেনডুগ 
স্টেশনে, প্ল্যাটফর্মে, রেস্তোরাঁয় লোকের ভিড়, দাঁক্ষণণ 
গুমোট, দক্ষিণ ঠেলাঠোল। ট্রেনে সেই একই ব্যাপার। 
সবাই রোদে তামাটে, ছটফটে, যাত্রা আর গরমের ঠেলায় 
উত্তোজত -_ চলেছে দাক্ষিণে, কাজ করতে । ওদের দেহ 
আর চাষীর পোশাক-আশাকের গরম গন্ধ মনকে এত নাড়া 
দেয়, এত বকবকাঁন ওদের, এত খানাপনা, বাদাম-রগা 
চোখের এত 'র্বীলক, তড়বড়ে বলিতে এত ফাঁন্টনাম্ট যে 
বেশ একটা কম্ট হয়।... 

'নীপারের ওপর দীর্ঘ, আঁতি দীর্ঘ একট সেতু, ডাইনের 
জানলা দিয়ে আসছে টকটকে লাল চোখ-ঝলসানো সর্ষের 
আলো, নীচে বস্তুত ফে'পে ওঠা হলুদ জল । বালুময় 
তরে অনেক মেয়ে একেবারে অবাধে সব জামাকাপড় 
খুলে নগ্ন হয়ে প্লান করছে নদীতে । একটি মেয়ে সেমিজ 
ছ*ড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়য়ে বেগভাবে হুমড় খেয়ে পড়ল 
জলে, পা ছংড়ে জলে সে কি লন্ডভন্ড 1... 

নঈপার অনেকক্ষণ ছাঁড়য়ে এসেছি । কাটা ঘাসের গছ 
ও শস্য নাড়ায় আবৃত নিরানন্দ পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া। কেন 
জানি না মনে পড়ে গেল আভশপ্ত 'স্ভিয়াতপল্‌কের কথা*) : 
ছোট একটা দলের আগে আগে এই উপত্যকা হয়ে এরকম 
একটা সন্ধ্যায় ও ঘোড়ায় চেপে চলেছে -_ যেন দেখতে 
পাই _- কোথায় চলেছে ? মনে কণ চিস্তা ওর? আর সেসব 
তো হাজার বছর আগেকার কথা, এখনও পাঁথবীতে সব 
কিছু কত সুন্দর! না, ্ভিয়াতপল্‌ক নয়, এ হল বুনো 
চেহারার একটি চাষী -_ অবসন্ন ঘোড়ায় চেপে মন্থর 
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গতিতে চলেছে পাহাড়ের মধ্যকার ছায়ায়, তার পেছনে 
একাঁট স্ীলোক -- হাতদুটো পেছনে বাঁধা, এলোমেলো 
চুল, জোয়ান পাদুটো হাঁটু পর্যস্ত নগ্, দাঁতে দাত চেপে 
লোকটার মাথার পেছন 'দকটায় চেয়ে রয়েছে, আর 
লোকটির তশক্ষ দৃণ্টি নিবদ্ধ সামনে ।... 

শঁভজে, চাঁদনী রাত। জানলার বাইরে স্তেপের সমভূমি, 
রাস্তার কালো কাদা । সমস্ত ট্রেন ঘুাময়ে পড়েছে, ধুলো 
পড়া লণ্ঠনে পোড়া মোমবাতির মোটা টুকরো । ভেজানো 
জানলা 'দয়ে ক্ষেতের স্যাতিসে'তে ঝলক এসে বেমানানভাবে 
মশছে ট্রেনের ভেতরকার ভার দুর্গন্ধের সঙ্গে । কয়েকাঁট 
ইউক্লেনীয় স্লীলোক হাত ছড়িয়ে একেবারে চিৎপাত হয়ে 
ঘুমোচ্ছে _ মুখ হাঁ হয়ে গেছে, ব্লাউজের মধ্য 'দয়ে 
ফুটে উঠেছে বুক, স্কার্টে লেপটে আছে গুরু নিতম্ব ।... 
একটি এইমাত্র জেগে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । সবাই 
ঘুমোচ্ছে __ বারবার মনে হতে লাগল এই বাঝ ও আমাকে 
ডাকবে ফসাঁফাঁসয়ে রহস্যভরে 1... 

যে গ্রামে রববারগুলো কাটাতাম সেটা স্টেশন থেকে বেশ 
দূর নয়_ীবস্তৃত নশছু একটা উপত্যকায়। একাঁদন ই্রেনে 
চেপে উদ্দেশ্যহবীনভাবে সেই স্টেশনে গিয়ে নামলাম, হেটে 
চললাম গ্রামের দকে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে, দূরে দেখলাম 
ফলের বাগান ঘেরা কুটিরগুলোর সাদা অস্পম্ট ছোপ, 
আরো কাছে বারোয়ারত জায়গাটায় ভেঙে-পড়া হাওয়া- 
কলের কালো মার্ত উদ্যত। কাছাকাঁছ লোকের ভিড়, 
বেহালায় 'িচকিশচয়ে বেজে উঠল সরস নাচের সর. 
শুনলাম কে যেন নাচছে পা ঠুকে ।... তারপর কয়েকটি 
রাঁববারের সন্ধ্যা কাটালাম সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে, 
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একঘেয়ে টানা-টানা গেয়ে-যাওয়া মালিত কণ্ঠস্বর শহন- 
লাম; কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম একটি মেয়ের পাশে -- ভরাট 
বুক তার, লালচে চুল, পুরু ঠোঁট, হলদে চোখে 'বাচন্র 
দীপ্ত দৃম্ট, আর ভিড়ের সুবধের অপব্যয় না করে সঙ্গে 
সঙ্গে ছুপিছাপ হাতড়াতাম এ-ওর হাত । 'স্থরভাবে দু'জনে 
দাঁড়য়ে থাকতাম পরস্পরের দিকে তাকাবার চেস্টা না করে; 
জানতাম যাঁদ গাঁয়ের ছেলেছোকরারা টের পায় কেন 
শহুরে বাবুটি তাদের আন্ডার আসতে শুরু করেছেন ঘন 
ঘন, তাহলে আর রক্ষে নেই। নেহাৎ দৈব্রমে আমাদের 
দেখা হয়ে যায় প্রথমবার, কিন্তু তারপর থেকে আমি 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘুরে গিয়ে নিমেষে বুঝে নিত আম 
অত্যন্ত কাছে আছি, আমার হাতটা নিয়ে ধরে থাকত সারা 
সন্ধ্যা। যত অন্ধকার হত তত শক্তভাবে চাপ দিত আমার 
হাতে, তত কাঁধ ঘেষে দাঁড়াত। রাল্র গভীর হলে 
লোকজনের ভিড় কমে যেত, তখন ও চুপিচুপি হাওয়া- 
কলের অন্য দিকে গিয়ে লুকিয়ে পড়ত তার আড়ালে, আর 
আম আস্তে আস্তে রাস্তা ধরে যেতাম স্টেশনে, হাওয়া-কলের 
আশপাশ থেকে সকলে চলে যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে, 
একট্র নীচু হয়ে দৌঁড়য়ে ফিরে আসতাম । ব্যবস্াটা 
দু'জনের কেউ কথা বলে ঠিক করে 'নি। হাওয়া-কলের 
কাছ ঘেষে দাঁড়য়ে __ দু'জনে নিঃশব্দ আনন্দের উচ্ছবাসে 
ষন্ণা পেতাম। একাদন রাত্রে আমার সঙ্গে স্টেশন পস্ত 
গেল মেয়োট। আধ-ঘণ্টা পরে ছ্রেন আসার কথা । অন্ধকার 
ও স্তব্ধ স্টেশন -- শুধু ঝিশিঝ* পোকার মন-জুড়ানো 
ডাক। গ্রামের ওপর অনেক দরে, অন্ধকার বাগানের ওপর 
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ঘন রক্তাভায় চাঁদ উঠল মন্থর গাততে । সাইডিং-এ দরজা 
খোলা একাঁট মালগাঁড়র কামরা । ঝোঁকের মাথায়, কন 
করছি তাতে ঠনজেই ভয় পেয়ে কামরাটার 'দকে তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, পু পিছ এসে সে 
আমার গলা আঁকড়ে ধরল । কোথায় আছ দেখার জন্য 
দেশলাই জবালিয়ে -_ হটে এলাম বিভনীষকায় : 
দেশলাইয়ের আলোয় দেখা গেল মেঝের মাঝখানে লম্বা 
সস্তা একটা কঁফিন। বুনো ছাগলের মতো চট করে 
বেরিয়ে গেল মেয়েট, আমও লাফ মারলাম তার পিছ 
পছু। কামরা থেকে বোরয়ে এসে সে বারবার অন্ধকারে 
হোঁচট খেতে লাগল, হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এসেছে. 
হয়ে, এীদকে আমার একমান্র ইচ্ছে সেখান থেকে চলে 
যাওয়া । তারপর সে গ্রামের মুখো আর কখনো হই নি। 
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বছরের শেষাশোষ শহরে উৎসব গোছের যে পর্ব শ.রু 
হয় সর্বদা, তার আভজ্ঞতা হল হেমন্তে -_ প্রদেশের 
বাংসারক আঁধবেশনের সময় সেটা, সারা প্রদেশ থেকে 
নানা শহরের পৌরসভার সভ্যরা আসেন তখন। 
শশতকালটাও বেশ ফুর্তিতে কাটল : ইউক্রেনীয় থিয়েটারের 
সঙ্গে সফরে এল জানকভেৎস্কায়া*) ও সাক্সাগান্্কি*), 
রাজধানীর নামকরা লোক -_ চেনভি*), ইয়াকভূলেভ*) ও 
ম্রাভনার*) জলসা, ছিল বেশ কয়েকটা বলনাচ, মুখোস- 
পরে উৎসব আর সম্বর্ধনা । বাংসারক আঁধবেশনের পর 
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একবার মস্কোয় গেলাম তল্স্তয়কে দেখতে । ফিরে এসে 
বেশ রাঁসয়ে গা ভাঁসয়ে দিলাম পার্থব আনন্দে । আর 
এল বিশেষ পারবর্তন। যতদূর মনে পড়ে, একাট 
সন্ধ্যাও আমরা বাঁড়তে কাটাই 'নি। এসবের ফলে আমাদের 
সম্পর্কে যে পাঁরবর্তন অলার্ষতে এল সেটা শুভ নয়। 

'তুম আবার কেমন যেন বদলে যাচ্ছ, একাদন ও বলল । 
'তুমি এখন রীতিমতো জোয়ান। আর কেন জান মুখে 

কেন, নরটা তোমার অপছন্দ ?, 

(ভালো লাগবে না কেন? তবে সব কিছু এত ক্ষণকের 
ব্যাপার !, 

'তা বটে। তোমাকেও সোমন্তড যুবতীর মতো দেখাতে 
শুরু করেছে । চেহারাটা আগের চেয়ে পাতলা আর 
সুন্দর হয়েছে ।' 

“আর তোমার মধ্যে আবার হিংসা দেখা 'দিয়েছে। এখন 
একটা কথা বলতে কিন্তু ভয় করছে আমার ।, 

'কনঈ বলো তো, 

“পরের বারের মুখোস-পরা উৎসবে একটা ফ্যান্সি ড্রেস 
পরতে পারলে ভালো হত । দামী নয়, খুব সাদাসিধে । 
কালো লেসের মুখোস আর সঙ্গে কালো লম্বা ঢলঢলে 
একটা কিছ 1... 

“ক সাজবে?, 

পনশা।, 

“আবার গারওলের মতো ভাবসাব দেখছি, তাই না? 
নিশা! ওটা একটু শস্তাগোছের ব্যাপার ।" 
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'শম্তা বা খারাপ কিছু আম তো দেখছি না,” শুকনো, 
স্বাবলম্বী গলায় জবাব দল ও । আমার বুকটা দমে গেল । 
ওর এই শুকনো স্বাবলম্বী ভাবে সাঁত্য সাত্যি এমন 
ছু একটা টের পেলাম যেটা ওরওলের সেই সব 'দিন 
ফাঁরয়ে আনল । __ “তোমার আবার হিংসে শুরু হয়েছে, 
এই যা।, 

“আবার 'িংসটে হলাম কেন? 

“তা জান না।, 

'জানো বোৌক । কারণ হল তুমি আবার আমার কাছ থেকে 
সরে যাচ্ছ, আবার তুমি চাও লোকে তোমাকে দেখে মনগ্ধ 
হয়ে প্রেম নিবেদন করুক ।, 

ও বিদ্বেষের হাসি হাসল: 

এটা বলা তোমার সাজে না। গোটা শীতটা তো 
চৈকাসভার পাশ ছাড়া হও নি একেবারে ।, 

লাল হয়ে উঠলাম। 

“পাশ ছাড়া হই নিন বটে! আমরা যেখানে যাই সেখানেই 
ও হাঁজর হয়, সেটা ক আমার দোষ 2 আমার সঙ্গে তোমার 
ব্যবহার আগেকার মতো খোলাখ্াীল নয়, যেন কন একটা 
গোপন কথা আছে, এতেই আমার সবচেয়ে কম্ট লাগে। 
সোজাসুঁজ বলো তো, কথাটা কী? কী গোপন কথা পুষে 
রেখেছ 2" 

“কী লাঁকয়ে রেখোছ 2” ও বলল । 'আমাদের আগেকার 
প্রেম আর নেই, সেই দুঃখ । 'িত্তু এ নিয়ে কথা বলে কী 
লাভ |... 

একটু থেমে আরো বলল: 

“আর মুখোস-পরা উৎসব. সেটা ঘাঁদ তোমার এত খারাপ 
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লাগে তাহলে একেবারে ছাড়ান দিতে তৈরী আছ। 
আমার প্রাতি তুমি বহ্ডো কড়া, আমার সব মনের সাধকে 
শস্তা বলো, সব কিছু থেকে আমাকে বণ্চিত করো অথচ 
নাজে কিছ করতে ছাড়ো না।...ঃ 

সেই বসম্ত ও গ্রীন্মে আবার অনেক জায়গায় ঘুরে 
বেড়ালাম। শরতের গোড়ার দিকে আবার দেখা হয়ে গেল 
চেকাঁসভার সঙ্গে (তখন পর্যমস্ত সাঁত্য সাঁত্য আমাদের মধ্যে 
ছু ঘটে নি), শুনলাম ও চলে যাচ্ছে 'কয়েভে। 
“আপনাকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে যাচ্ছ, প্রিয় 
বন্ধু, বাজপাখর মতো তাক্ষ7ম চোখে আমার দকে চেয়ে 
চেকাসভা বলল। “স্বামী অধীর হয়ে পড়েছেন আমার 
প্রতনক্ষায়। ক্রেমেনডুগ পর্যস্ত আমার সঙ্গে যাবেন কি? 
অবশ্য, একেবারে জানাজাঁন না করে। ওখানে স্টমারের 
প্রতীক্ষায় আমাকে পুরো একটা রাত কাটাতে হবে 1... 
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এটা ঘটে নভেম্বরে। আজও দোখ, আজও অনুভব 
দিন ক'টি, কাঠের সঙ্কশর্ণ ফুটপাথ ও জনহণীন রাস্তা, 
বেড়ার ওধারে কালো বাগান, বুলভারের দু'পাশে দীর্ঘ 
নম্পত্র পপার গাছ, শহরের রক্ত পার্ক গ্রীম্মকালীন 
রেস্তোরাঁর জানলা বন্ধ, সেসব দিনের ভিজে হাওয়া, পাতা 
পচার কবরখানাসুলভ গন্ধ __ আর রাস্তায় ও পার্কে বিরস 
উদ্দেশ্যহশীনভাবে আমার ঘুরে বেড়ানো, মনে একই 
নাছোড়বান্দা চিন্তা ও স্মাতির ভার... স্মাতির ভার -_ সাত্য 
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স্মাতি এত বেদনাকর, এত ভয়ঙ্কর যে তার হাত থেকে 
রেহাই পাবার একাঁট বিশেষ প্রার্থনাও আছে। 

যে গোপন যন্ণার আভাস মাঝে মাঝে সে দিত 
সেগুলি একাঁদন নিদারুণ একট মুহূর্তে পাগল করে 
দিল ওকে । সোদন আমার ভাই গেওর্গ কাজ থেকে 
আমাদের দু"শজনের যে দেরী হবে ও জানত, কারণ বোর্ডে 
তখন বাৎসারক আধবেশনের প্রস্ততি চলেছে । বাঁড়তে 
একেবারে একলা থাকত ও, প্রত্যেক মাসে সাধারণত যেমন, 
কয়েকদিন বেরোয় নি মোটে, এবং সে সময়টায় সাধারণত 
যেমন হত, ও ঠিক আত্মস্থ ছিল না। 'নশ্চয় শোবার ঘরে 
সোফায় বরাবরকার মতো পা গুটিয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে 
একটার পর একটা সিগারেট খেয়েছে _- এভাবে 'সগারেট 
খাওয়া হালের অভ্যেস, অভ্যেসটা ওর পক্ষে ভালো নয় 
বলে ছেড়ে দেওয়ার আমার সব অনুরোধ ও উপরোধে ও 
কান দেয় নি __ মনে হয়, সামনে চোখ মেলে অনেকক্ষণ 
ধরে, হঠাৎ উঠে পড়ে এক টুকরো কাগজে কয়েকটা লাইন 
আমাকে লেখে ধরস্ছির হাতে; অফস থেকে ফিরে আমার 
ভাই ফাঁকা ঘরে কাগজের টুঁকরোটা দেখে তার ড্রোসং 
টোবলে __ তারপর তাড়াহুড়োয় কয়েকটা জানিস 
গুছিয়ে _ বাক সব ফেলে রেখে যায় - ঘরের এঁদকে- 
ওঁদকে যেমন-তৈমন করে ছড়ানো সেসব জানিস তুলে 
লুকিয়ে রাখার সাহস আমার হয় নি অনেকক্ষণ। রাতে 
বাপের বাড়তে যাবার পথের অনেকটা সে চলে গেছে 
ততক্ষণে ।... ধিন্ত্বু তখাঁন ওর পিছ ধাওয়া করলাম না 
কেন? লাঁজ্জত বোধ করোছিলাম, সেজন্য হয়ত, তাছাড়া 
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ভালো করে জানতাম জীবনের কয়েকটি মুহূর্তে ও 
নাছোড়বান্দা, সেজন্য হয়ত। আমার কয়েকটা টোৌলগ্রাম ও 
তির জবাব অবশেষে এল, কয়েকাঁট মান শব্দ: 'আমার 
মেয়ে চলে গেছে, কোথায় আছে কাউকে জানাতে বারণ ।' 
আমার ভাই না থাকলে প্রথমে আমার ক হত জান না 
(যাঁদও তার অবস্থাটা অত্যন্ত গোলমেলে ও অসহায় 
গোছের)। রাতারাতি পালয়ে যাবার কারণ বোঝাবার জন্য 
লেখা চিঠিটা পর্যস্ত আমাকে দেয় নি, আমাকে আগে 
থেকে তৈরা করার চেম্টা করল _- আর তাও আনাঁড়র 
মতো - অবশেষে বলে ফেলবে বলে শিক করে এক ফোঁটা 
1তক্ত চোখের জল ফেলে চিঠিটা আমাকে দল । কাগজের 
টুকরোয় ধারাস্থুর হাতে লেখা : তুমি ষে ক্লুমশ আমার কাছ 
থেকে আরো দূরে সরে যাচ্ছ সেটা আর সইতে পারি না। 
ন্রমশ বেশী করে আমার ভালোবাসাকে এমন তুচ্ছ-তাঁচ্ছল্য 
করাটা আমার সহ্যের বাইরে, আমার অন্তরের প্রেমকে আম 
শেষ করে দিতে পারি না, তবু না জেনে আমার উপায় নেই 
যে গ্রানর শেষ সশমায় পেশছিয়েছি। আমার সব 
ছেলেমান্াঁষ সাধ আর স্বপ্ন পেপাছয়েছে মোহভঙ্গের শেষ 
সীমায়, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার আমাদের ছাড়াছাঁড় 
সহ্য করার, আমাকে ভোলার, তোমার এখন সম্পূর্ণ মুক্ত 
নতুন জীবনে সুখী হবার শাক্ত যেন তোমার হয়... এক 
নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে ফেললাম। মনে হল পায়ের তলা 
থেকে মাট সরে যাচ্ছে, মুখ ও মাথার চামড়া জমে শক্ত 
হয়ে যাচ্ছে, তবু নিষ্ছুরের তো বললাম : 

'তা বৈকি, এসব যে হবে জানা উচিত ছিল, 'মোহভঙ্গের' 
সেই মামীল ব্যাপার!” 


এর পর সাহস করে শোবার ঘরে "গিয়ে 'নার্বকার মূখে 
সোফায় শুয়ে পড়লাম । অন্ধকার হয়ে এল, সাবধানে ঘরে 
উপক মারল আমার ভাই _- আমি ঘুমের ভান করে 
রইলাম । কিছু একটা দুর্ঘটনার মুখোমুখ হলেই ওর 
অবস্থাটা হত বাবার মতো কাছাখোলা, এসব ওর সহ্য হত 
না। তাই তাড়াতাঁড় নিজেকে বিশ্বাস করাল যে আম 
সাঁত্যই ঘ্াময়ে পড়োছি, আর বোর্ডের একটা 'মাঁটং-এ 
সেই রাল্রেই যাবার আবার বাধ্যবাধকতার সুযোগ 'নয়ে 
চুপচাপ জামাকাপড় পরে ও চলে গেল।... মনে হয় সে 
রানে নিজেকে গুল কার 'নন শুধু এই জন্য যে দৃঢ় 
প্রাতজ্ঞা করোছলাম আজ না হলেও কালকে নিশ্চয় 
আত্মহত্যা করব। দুধের মতো জ্যোতয়া বাগান ভাসয়ে 
দিতে ঘর আগেকার চেয়ে আলো হয়ে উঠল, ডাইনিং-রুমে 
এক গেলাস ভোদ্‌কা খেলাম, তারপর আর এক গেলাস।... 
বাঁড় থেকে বোরিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম __ কী 
ভীষণ সব: কী বোবা, উ্ণ আর স্যতিসে'তে, চাঁরাদকের 
সব কিছুতে, রিক্ত বাগানে আর বাথকার পপলারগুলোর 
ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলোর সঙ্গে একাকার ঘন সাদা 
কুয়াসা। কিস্তবু আরো ভাষণ ব্যাপার ফিরে যাওয়া, শোবার 
ঘরে গিয়ে বাতি জবাঁলয়ে ক্ষীণ আলোয় সেই চোখে পড়া 
সেই ছোট্ট সুন্দর ড্রোসং-গাউনটা, দেখা ঘুমতে যাবার 
আগে যেটাতে ঢাকা তার দেহ আম আলিঙ্গন করতাম, 
মুখে লাগত তার উফ নিঃশ্বাস, আত্মসমর্পণে মুখ ও তুলে 
ধরত, আম চুমো খেতাম । এই 'বিভীষকা থেকে আমাকে 
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মুক্ত দিতে পারে শুধু ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত 
অশ্রুধারা, িস্তু ও তো আর নেই! 

আর একটি রাত এল। শোবার ঘরের বোবা স্তব্ধতায় 
মোমবাতির সেই ক্ষীণ আলো । কালো জানলার বাইরে 
রান্তর অন্ধকারে গহন হেমন্তের মৃুষলধারা ব্যষ্টর একটানা 
শব্দ । শুয়ে শুয়ে তাকিয়ে রইলাম ঘরের কোণে - ওখানকার 
পুরনো আইকনটার সামনে রোজ রাত্রে ও প্রার্থনা করত: 
যেন ঢালাই করা পুরনো তক্তা সিশ্দুর রঙে রাঙা, আর লাল 
রঙে বাঁণনশ করা এই পটে সোনাঁল বেশভৃষায় কুমারী 
মোরর কঠোর বিষণ মূর্তি, টানা টানা কালো চোখ তাকিয়ে 
আছে' সুদূর পরপারে _ চোখের চারপাশে কালো রেখা! 
এই কালো রেখা কী ভয়াবহ। আর কী ভয়াবহ আমার 
কালাপাহাড়ি ভাবানুসঙ্গ: ও _ আর কুমারী মেরি, এই 
প্রাতমৃর্তি - আর পালানোর জন্য পাশগলের মতো 
তাড়াহুড়োয় চারদিকে ছড়ানো তার সব মেয়েলি টুকিটাকি 
জানস। 

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল 
একটি মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোথাও 
যাই না, দনের পর দন, রাতের পর রাত চেস্টা কার 
একটির পর একট স্মৃতি থেকে মুক্ত পেতে - আর কেন 
জান মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাভ্রা ঠিক 
এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে, 
খানাখন্দের ওপর দিয়ে গুণ টেনে নিয়ে যেত তাদের 
মালবোঝাই নৌকো । টু 
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বাঁড় ও শহরের সর্বত্র ওর উপাস্থীতির যল্মণা আরো এক 
মাস সইলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্্ণা আর সইতে 
পাঁর না, ঠিক করলাম যাব বাতুরনোতে _ কিছ দন 
কাটাব, ভাবধ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে। 
চলস্ত ব্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম __ অত্যন্ত 'বাচন্র মনে 
হল কামরায় ঢুকে নিজেকে বলা: এই তো দেখো, আবার 
পাঁখর মতো তুমি স্বাধীন! শীতের রান্রটা অন্ধকার, 
বরফ নেই, শুকনো হাওয়ায় দ্রেনের সশব্দ ঘড়ঘড়ান। 
সুযুটকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে একটা জায়গা পেলাম, 
বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে কত ভালো লাগত 
পোল্যান্ডের প্রবাদাটর প্নর্দীক্ত করতে: “সুখের তরে 
মানুষের সাম্টি, ওড়ার তরে যেমন পাখর” _ আর গাঁজত 
খ্রেনের কালো জানলার দিকে একদৃম্টিতে চেয়ে রইলাম 
যাতে আমার চোখের জল কেউ না দেখে ফেলে । খার্‌কভে 
যেতে একাঁট 41161... আর খার্কভ থেকে দু'বছর আগে 
চলে আসার সেই আর একটি রাঁত্র: বসন্তকাল, ভোরবেলা, 
দিনের আলো উপক দচ্ছে ত্রেনে আর কী গভীর ঘুমে 
তখনো সে আচ্ছন্ন 1... লণ্ঠনের টিমাটমে আলোয়, ঠেসাঠোঁস 
দুর্গন্ধ কামরায় বসে রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, 
কখন খার্কভে দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে 
খাব এক গেলাস গরম কফি 1... 

কুস্ক এসে পড়ল, স্মৃতিভরা আর একটি শহর : বসস্তের 
দুপুরে স্টেশনে ওর সঙ্গে লান্ খাওয়া, ওর আনন্দ : 
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“জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাণ্চ খাচ্ছি! আর এখন এই 
ধূসর ও অত্যন্ত ঠাণ্ডা দনের শেষে, আতারিক্ত লম্বা ও 
অস্বাভাবক মামুলি আমাদের প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়য়ে 
আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো জগদ্দল তৃতীয় শ্রেণশর 
কামরার অন্তহনন সার যার জন্য বিখ্যাত কুস্ক-খারকভ- 
আজভ রেলপথাট । নেমে তাকিয়ে দেখলাম । ইঞ্জনের কালো 
মূর্তি এত দূরে ষে প্রায় চোখে পড়ে না। কেটাঁল হাতে 
লোকে দ্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে গরম জলের জন্য দৌঁড়চ্ছে 
রেস্তোরাঁয়, সবক'টি লোকের চেহারা সমান কুত্সত। 
আমার কামরার সহযাব্রীদের দেখা গেল প্্যাটফর্মে: 
অস্বস্থ্যকর মেদে পারশ্রাম্ত উদাসদন চেহারার একটি 
ব্যবসায়, আর ভয়ানক ও অত্যন্ত অনসাক্ষংসু একটি 
যুবক, যার মুখ আর ঠোঁটের মামুলি শুকনোটে ভাব সারা 
দন 'বতৃষ্ণা জাগাল আমার মনে। আমার দিকে চাকত 
সান্দদ্ধ দৃষ্টিতে যুবকটি তাকাল । সারা দন আমিও তার 
চোখে পড়েছি, সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জমিদার-নন্দন না 
কন, কে জানে, মুখে দেখাছি কথাটি নেই! - যা হোক, 
হৃদ্যতায় দ্রুত উচ্চারিত একাঁট মন্তব্য করে সে আমাকে 
জানয়ে দিল: 

“এখানে হাঁসের রোস্ট কিন্তু হামেশা জলের দরে পাওয়া 
যায়, বুঝেছেন!" 

দাঁড়য়ে থেকে ভাবলাম সেই রেস্তোরাঁটির কথা যেখানে 
আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, সেখানে সেই টোবিলটার কথা, 
আমরা দু'জনে যেখানে একবার লাণ্ঠ খেয়েছিলাম । তখনো 
বরফ পড়ে নি তবু রুশী শীতের রুক্ষ গন্ধ হাওয়ায়। 
বাতুরিনোতে কী িরস 'বরাক্ততে দিন কাটবে! বাবা ও 
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মা বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনাঁট শ্ীকয়ে যাচ্ছে, 
দাঁরদ্য-প্রীড়ত জামদার, দারিদ্র্যের ছাপ বাড়তে, কনকনে 
ঠাণ্ডা হওয়ার দমক রক্ত নু বাগানে, শীতকালের 
বিশেষ একটা সরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ __ এরকম হাওয়ায় 
সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা 'নিষ্প্রয়োজন রক্ত 
ভাব ।... দ্রেনের পেছন 'দকটারও যেন শেষ নেই। 
প্ল্যাটফর্মের বেড়া পোঁরয়ে চোখে পড়ে 'নিম্পন্র পপ্‌লারের 
উষ্চু চূড়া আর গাছ পোঁরিয়ে জমে-যাওয়া পাথরের রাস্তায় 
সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের ছেকড়া ঘোড়ার গাঁড়, 
যাকে কুস্ক্ক বলা হয়, তার 'বিরস বিরাক্ত ও বিষ্তা ফুটে 
উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায়। প্ল্যাটফর্মে পপৃলার 
গাছগুলোর তলায় স্ব্লোকেরা দাঁড়য়ে, মাথায় আঁটো 
করে জড়ানো শালের খট বুকে আড়াআঁড় করে ঝুলিয়ে 
কোমরে বাঁধা, মুখ ঠান্ডায় নীল -_ ঘ্যানঘেনে উপরোধের 
সুরে লোককে ডেকে কিনে নিতে বলছে জলের দরের সেই 
হাঁসগুলো -_ বেজায় বড়ো বড়ো ফুসকুঁড়-ওঠা চামড়া 
ঠান্ডায় আড়ম্ট। যারা কোনন্রমে গরম জলে কেটালি ভরে 
ানতে পেরেছে তারা চাঙ্গা হয়ে ফিরছে ট্রেনের কামরার 
উষ্ণতায় ; ঠাণ্ডার মৌজে এখন খুশিতে কাঁপছে তারা, দূত 
স্্লোকদের সঙ্গে |... অবশেষে নারকীয় 'বষাদের একটা 
হুঙ্কার বেরোল দরের হীঞ্জন থেকে, আরো অনেক পথ 
এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসান সে 
হুঙ্কারে 1... ও কোথায় গেছে জান না, তাই আমার 
দুর্দশা এত অতল । তা না হলে লঙজ্জাশরম এঁড়য়ে 
যেকোনো মৃূলোই হোক, অনেক দন আঙেই খুজে 


৭০ 


পেতে ওকে 'ফারয়ে আনতাম; যাই ঘটুক না কেন _ ওর 
পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মান্র সন্দেহ নেই, 
শুধু লজ্জার দরুন অনুশোচনার কোনো লক্ষণ ও দেখাচ্ছে 
না। 

বাঁড়তে রে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে 
আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সব কিছ দেখলাম আলাদা 
চোখে । পথে আসতে আসতে বাতারনোর 'বষয়ে যা 
ভেবোৌছিলাম তার চেয়ে আরো বেশন ছন্নছাড়া সব কিছ: 
গাঁয়ের সেই সব জরাজীর্ণ কংড়েঘর, বুনো ঝাঁকড়া-লোম 
সব কুকুর, গোবরাটগুলো বসে গেছে শক্ত মাঁটতে, তার 
পথে সেই কাদার শঢাব, বিষণ্ন জানলাসুদ্ধ বেজার বাঁড়টার 
সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও প্রাপতামহের আমলের 
সেই বেঢপ উচু ভারী চাল, নীচু চালায় ছায়াচ্ছল্ন দুটি 
আলন্দ -_ কালের প্রকোপে তার কাঠ জঅঙ্গার-নীল। সমস্ত 
কিছ পুরনো, পোড়ো, অর্থহবন। দাম ফার গাছটার উস্চু 
মাথা নুইয়ে দেওয়া হাওয়ার কনকনে ঠান্ডা দমকেরও 
কোনো অর্থ নেই, বাড়ির ছাদের চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের 
রিক্ততায় করুণ চেহারার বাগানের আর সব কিছুকে 
ছাঁপয়ে উঠেছে । দেখলাম সংসারের জবনযাল্রায় যে 
দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো লুকোছুর নেই -- ই'টের 
চুল্লির ফাটলগুলোর উপর মাঁট লেপে জোড়াতাঁল দেওয়া, 
গরমের লোভে চট বছানো হয়েছে মেঝেতে 1... বাবা শুধু 
তাঁর হালচালে এসব ফিছুকে ছাঁপয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন। 
রোগা আর ছোট হয়ে গেছেন তান, চুল একেবারে পাকা, 
আজকাল তান দাঁড়গোঁফ কামানোয় কখনো রুটি করেন 


০ ৩৭১ 


না __ চুল ভালোভাবে আঁচড়ানো, পোশাকের বিষয়ে সেই 
পুরনো নিস্পাহতার ভাব আর নেই। বার্ধক্য ও 
দারদ্যের এই ওমবাহ প্রয়াস দেখলে কম্ট হয়। অন্য 
সকলের চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখীশ আমার খাতিরে 
[নশ্চয়, আমার কলঙ্ক ও দ্ার্বপাকের দরুন)। কাম্পিত, 
ইতিমধ্যে শুকিয়ে যাওয়া হাতে সিগারেট ধরে, আমার 
দিকে সম্মেহ িবষপ্রভাবে তাকিয়ে একবার তিনি 
বলেন: 

“তা বেশ, বাছা, সব 'কছু “নয়মবাঁধা _- যৌবনের সব 
উত্তেজনা, সব দুঃখ আর সুখ, বার্ধক্যের শাস্ত আর 
সবাস্ত ।... লেখাটা কী যেন? চোখে হাঁসর ঝালিক এনে 
1তাঁন বললেন: “ "শান্ত ভরা আনন্দের", নিপাত যাক সব: 


ভশত, 'নিঃসঙ্গতার এই গহনে 
বুক ভরে নই মুক্ত মাঠের নিঃশ্বাস, 
স্বাদ পাই শাম্ত ভরা আনন্দের ৷..." 


বাবার কথা ধখনই ৬1ঝ, অন-শাচনার হাত এড়াতে পার 
না __ বারবার মনে হয় তাঁর কদর পুরো বুঝি 'নি, যথেষ্ট 
ভালোবাস ?ন তাঁকে । তাঁর জীবনের, 'বশেষ করে তাঁর 
যৌবনের বিষয়ে কত অল্প জানি _-- বেশী জানার 
সুযোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দোঁখয়োছ অত্যন্ত কম, 
তাই সর্বদা নিজেকে দোষী ঠেকে । বারবার চেস্টা করেও 
বুঝতে পার না তান ঠিক কী ধরনের মানুষ ছিলেন __ 
একেবারে ভিন্ন যুগের, ভিন্ন জাতের মানুষ, তাঁর গোটা 
স্বভাবের প্রাতভাশীলতার অবলশলা ও বোন কেমন বন্ধ 


৭২, 


অথচ বস্ময়কর, কী বিস্ময়কর তাঁর উ্ণ হৃদয় আর খর 
ও সংগোপনতা, বাহ্যক সারল্য ও অস্তরের জাঁটলতা, 
দৃম্টির ধীর তৰক্ষযতা ও হৃদয়ের সুরেলা রোমান্টকতা। 
সেই শীতকালে আম বশে পা দিয়েছি, আর তাঁর বয়স 
ষাট। এখন বশ্বাস করা কাঁঠন যে আমার বয়স কোনো 
কালে বিশ ছিল, সব 'কছ সর্তেও যৌবনের নানা শাক্তর 
[বকাশ তখন সবে শুরু হয়োছিল আমার মধ্যে! আর তাঁর 
সমস্ত জীবন তো তখাঁন পিছনে পড়ে রয়েছে । তবু সে 
শীতকালে আমাকে যা সইতে হয় সেটা তাঁর চেয়ে ভালো 
করে আর কেউ বোঝে নি, সাঁত্য, মনে হয় আমার অভ্তরে 
গবষাদ আর যৌবনের সেই সধামশ্রণ তাঁর মতো করে 
অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা বসোছলাম তাঁর পড়ার 
ঘরে। রোদে ভরা স্তব্ধ প্রশান্ত দন, তখাঁন বরফে-ঢাকা 
উঠানের কোমল 'ঝালক দেখা যাচ্ছে কামরার ননচু জানলা 
দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও অগোছালো; অগোছালো 
আরাম ও কখনো অদলবদল না করা সাদাসিধে 
আসবাবপন্ের জন্যই ঘরটা আশৈশব আমার প্রিয়, 
আসবাবপন্রগলো আমার কাছে মনে হত বাবার নানা 
অভ্যেস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে এবং আমার 'নজের 
ছেলেবেলাকার নানা স্মৃতি থেকে আভন্ন॥ 'শাস্ত ভরা 
আনন্দের' কথা বলার সময় সিগারেট রেখে দয়ে তান 
দেয়াল থেকে নিজের গটাপ্বাটি নামিয়ে একটি প্রিয় সুর 
বাজালেন _- লোকসঙ্গীত একাঁট; তাঁর চোখের দৃষ্টি 
হয়ে এল ধারস্ছির, খুশিতে ভরা, কী একটা যেন গোপন 


শ৭৬ 


সে দৃষ্টিতে _- আর সাথে সাথে সে দৃম্ট জোড় খেল 
শিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে । তিক্ত উদাস রবে শিটারটা 
গুন গুন করে চলেছে কন একটা হারানো রতনের বষয়ে, 
আমাদের জীবনে সব কিছ শেষ পর্ষম্ত ক্ষণভঙ্গুর, চোখের 
জল ফেলার যোগ্য কিছ? নেই, তার 'বষয়ে ।... 

মেনে পাগলের মতো ছুটে গেলাম শহরে। সে "দন 
সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা ডাক্তার 
মশাইয়ের বাড়তে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পাঁরচিত, 
কিন্তু এখন ভয়ঙ্কর সেই দরজার সামনে শ্রেজ থেকে লাফিয়ে 
নেমেছিলাম হতাশার দুঃসাহসে, "বভনীষকায় একবার চেয়ে 
দেখলাম পর্দা আধো-নামানো ডাইঁনিং-রুমের জানলাগুলোর 
দিকে, যে ডাইনংরুমে এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে 
কেটেছে কত সন্ধ্যা, হেমন্তের সেই সব দন, আমাদের প্রথম 
দককার দিনগুলো! -- তারপর ঘণ্টায় টান দিলাম 
জোরে ।... খুলে গেল দরজা, মুখোম্যীখ ওর ভাই, ফ্যাকাসে 
হয়ে গিয়ে সে পারম্কার করে বলল: 

“বাবা আপনার সে দেখা করতে চান না। আর জানেন 
তো, ও চলে গেছে।, 

এই স্কুলের ছেলোটই তো সেই হেমস্তে ভলকের সঙ্গে 
পাগলের মতো 'সশড় বেয়ে ওঠানামা করত। আর এখন 
দেখলাম সামনে দাঁড়য়ে আছে বেজার চেহারার, বেশ ময়লা 
রঙের এক ছোকরা, আফসার কায়দার সাদা শার্ট গায়ে, 
উস্চু বুট পায়ে, ঠোঁটের ওপর নতুন গোঁফের কালো রেখা, 
ছোট কালো চোখে বিদ্বেষের একগধুয়ে দৃম্টি, রোদে 
তামাটে মুখ এত ফ্যাকাসে যে সবজে একটা ভাব। 


৩৭৪ 


দয়া করে চলে যান, নধচু গলায় সে বলল, পাতলা 
শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধক ধক করছে। 

তবু সারা শতকাল প্রাতাদন ওর চিঠির আশায় রইলাম 
নাছোড়বান্দার মতো -_ বশ্বাস করতে পার নন ও এত 
নর্দয় হতে পারে পাথরের মতো । 


৩১ 


সে বছরের বসম্তকালে শুনলাম ও বাঁড় ফেরে 
নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো 
শুনলাম ও বলে গিয়োছিল যতাঁদন সম্ভব ওর মৃত্যুর কথা 
আমাকে যেন জানানো না হয়। 

বাদাম মরক্কোয় বাঁধানো সেই নোটবুকাঁট এখনও আমার 
কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, যে দনাট বোধ 
কার ওর জীবনে সবচেয়ে মর্মস্পশর্, সেই দিন আমাকে 
উপহার য়োছল। দেবার সময় প্রথম পাতায় তার লেখা 
কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায় _- উত্তেজনায়, তাড়াহুড়োয়, 
লজ্জায় যাতে দ্যাট ভুল থেকে গেছে ।... 


সা সং সং 


শকছ্বাদন আগে রাল্লে ওকে স্বপ্ে দোখি - ওর সঙ্গে 
ছাড়াছাঁড় হবার পর আমার সুদীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম। 
যখন দু'জনার জীবন ও যৌবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক 
তখনকারই মতো নবীনা, কিন্তু এরই মধ্যে মুখে এসেছে 
ঝরা রূপের লাবণ্য। শীর্ণ দেহ, শোকের পরিচ্ছদের মতো 


৬৩৭ 


কী একটা পরনে। ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু দেহে 
ও মনে এত ঘানষ্ঠ প্রবল অনুরাগে এবং আনন্দে যে 
সেরকম অনুভূত কখনও আর কারো প্রতি হয় নি আমার। 


মারটাইম আল্‌প্স, ১৯৩৩ 





হেমন্তের ঠাণ্ডা বাদলা 'দিন। তুলা শহরে চাকার অসংখ্য 
কালো গভশর খাঁজ-পড়া একটি বৃম্টাসক্ত সড়ক ধরে ছুটে 
এল তিন ঘোড়ার একটি কাদামাখা নব্োইকা-গাঁড়, আর 
পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একছু তুলে 
বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাঁড়র হুড অর্ধেক 
তোলা । লোইকাঁটি থামল একট কাঠের লম্বা বাঁড়র 
সামনে । বাঁড়র একাদকে সরকারণ গাঁড়র ঘাঁটি, অন্যাদকে 
একঘরের একটি ব্যাক্তিগত সরাইখানা -- সেখানে যাত্রীরা 
কোচবাক্সে যে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, তাগড়া 
চেহারার চাষী __ তার ওভারকোটি বেল্ট 'দয়ে শক্ত করে 
বাঁধা, ময়লা গন্তীর মুখে" পাতলা কুচকুচে কালো দাঁড়র 
ভেতরে দোহারা চেহারার একটি বৃদ্ধ _- মাথায় কড়ো ট্রাঁপ, 
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ছাই-রঙা আফসারশ ক্লোকে বৃবরের লোমে তৈরী কলারটা 
ওলটানো। ভদ্রলোকাঁটর ভুরুজোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ 
এরই মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁয়া জুলফির রঙও 
তাই। থুতাঁন পাঁরম্কার কামানো, আর সব 'মাশয়ে 
চেহারাটা "দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের*) মতো । তাঁর আমলে এ 
কেতাট্টা খুব চাল ছিল আঁফসারদের মধ্যে । ভদ্রলোকাঁটর 
চোখের দৃষ্টিও সেরকম -_ জিজ্ঞাস, কঙ্গোর অথচ শ্রান্ত? 
গাঁড় থামল; বেশ খাপসই ফৌজনঈ বুট পরা একটি পা 
ধরে তান প্রবেশপথের 'সিশড় বেয়ে তর তর করে উঠলেন । 
'বাঁ দকে, হুজুর, করকশগলায় কোচবাক্স থেকে হাঁকল 
গাড়োয়ান। বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকাঁট দরজায় একটু 
হেট হয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁ দিকের ঘরে ঢুকলেন। 
জায়গাটা গরম, শুকনো ও পারচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন 
একাঁট আইকনের সোনালি আভা, তার নঈচে পারম্কার কড়া 
কাপড়ে ঢাকা একটি টোঁবল, চারপাশে সার বাঁধা পরিন্কার 
মাজাঘষা বোন; ঘরের ডান 'দকের কোণ জুড়ে চৃণকাম 
করা চুল্লাট নতুন দেখাচ্ছে । আরো কাছে বাচন্র রঙের মো। 
কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছু চুল্লির গায়ে 
লেগেছে । উনুনের ঢাকনির ওঁদক থেকে আসছে সপের 
মীঠে মিঠে গন্ধ _- ভালো করে সেদ্ধ বাঁধাকাঁপ, মাংস আর 
তেজপাতার গন্ধ। 

আগন্তুক বেণের ওপর ক্লোকটা ছঠড়ে ফেলে দিলেন -_ 
টিউানক ও টপবুটের জন্য তাঁকে দেখাল আরো খাড়া, 
আরো ছিমছাম। তারপর দস্তানা ও টর্প খুলে ক্রাস্ত 
ভাঙ্গতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার বুলিয়ে 
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ঠালেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে বুরুশ করা 
তাঁর পাকা চুল অল্প কোঁকড়ানো, সহন্দর, দশর্ঘ, কালো- 
চোখ মুখের এখানে-সেখানে বসস্তের ছোট ছোট দাগ। 
পুরে হাঁকলেন : 

“এই যে, কেউ আছে নাক এখানে ?, 

ডাক শুনে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একট স্ত্ীলোক। 
ভুরুূজোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো 
একটি সোন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা তার 
বয়সের পক্ষে বেমানান। চোটের ওপর ও গালের পাশে 
পাতলা লোমের দরুন চেহারাটা মাঝবয়সী জিপসী মেয়ের 
মতো দেখায়, শরীর ভার হলেও চালচলনের ভাঙ্গটা হালকা, 
লাল ব্লাউজের নিচে বড়ো বুক, আর হাঁসের পেটের মতো 
ন্রিকোণ পেট কালো পশমের স্কার্টে স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 
করে গছ: খাবেন, না একটা সামোভার এনে দেব 2, 
স্তলীলোকটির সুডৌল কাঁধ ও জীর্ণ লাল তাতাঁর চাট 
পরা পাতলা পায়ের ঈদকে এমাঁনতে একবার তাকিয়ে 
আগস্তুক উদাসীন সুরে সংক্ষেপে বললেন : 

“সামোভার । তুম হোটেলওয়াল না ঝি? 
'হোটেলওয়ালীী, হুজুর ।, 

'তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও ? 

। “আজ্ঞে হ্যাঁ। নিজেই চালচই।, 

“তা কী করে হয়? তুমি কি বধবা-টিধবা যে একলা 
কারবার চালাচ্ছ 2, 
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“আম বিধবা নই, হুজুর, কিন্তু বেচে থাকতে হবে তো। 
তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে ।, 

“তাই বুঝ । বেশ তোমার ঘরটা 'কস্তু বেশ পাঁরম্কার 
আর খাসা ।, 

স্তীলোকটি একটু কোঁচকানো চোখ ভদ্রলোকটির মুখে 
নিবদ্ধ রাখল, উৎসুক সে দৃল্টি। 

'পারি্কার-পারচ্ছন্নতা আমার ভালো লাগে” সে বলল, 
“যাই হোক না কেন, আম তো বাবুদের সেবা করে মানুষ 
হয়েছি। নিজের বাসা ক করে গ্াছয়ে রাখতে হয় আমার 
জানা উচিত, নিকলাই আলেক্পেয়েভিচ ।/ 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকাঁট সোজা হয়ে 'বিস্ফাঁরত চোখে 
তাকয়ে লাল হয়ে উঠলেন। 

'নাদেজদা, তুমি ?' তাড়াতাঁড় শুধালেন। 

“হ্যাঁ, ানীকলাই আলেক্পেয়েভিচ জবাবে স্ত্রীলোকাঁট 
বলল । 

'হে ভগবান, হে ভগবান, বেণে বসে পড়ে এক দৃষ্টিতে 
তার 'দকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন ভদ্রলোক। “কে 
ভাবতে পারে ব্যাপারটা! কত বছর আমাদের দেখা হয় 
নি? প্রায় পণয়াল্রশ বছর 2: 

এখন আটচাল্লশ, আর আপান ষাটের কাছাকাছি ?' 

“তা হবে ।... হে ভগবান, কী আশ্চর্য! 

“আশ্চর্য কিসের, হৃজুর ? 

“সব দিছু, সমস্ত... বোঝা উচিত তোমার! 

তাঁর ক্লাসম্ত ও ওদাসশন্য উধাও হয়ে গেল, উঠে পড়ে 
দৃঢ় পদক্ষেপে তানি পায়চাঁর শুর; করলেন মেঝের দিকে 
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তাকিয়ে । তারপর থেমে পড়ে কথা বলতে লাগলেন, পাকা 
জুলাফ ভেদ করে আস্তে আস্তে দেখা দল রক্তাভা : 
'তারপর থেকে তোমার কোনো খোঁজখবর পাই 'ন। 
এখানে এলে কী করে? মানবদের সঙ্গে থেকে গেলে না 
কেন?, 

'আপাঁন চলে যাওয়ার পর ওরা আমাকে ম্ীক্ত দেন) 
“তখন কোথায় গেলে 2' 

“সে অনেক কথা, হুজুর 1, 

'তুমি বলছ বিয়ে করো নন, 

'না, বয়ে হয় নি॥ 

“কিন্তু কেন? তখন তো তোমার চেহারা ভারি সুন্দর 
ছল ।' 

বয়ে আম করতে পার নন, 

'কেন নয়? কী বলতে চাইছ তুমি? 

'বলার অর কী আছেঃ আপনাকে কতো ভালোবাসতাম 
সেটা আশা কার আপনার মনে আছে ।' 

ভদ্রলোক এত লাল হয়ে উঠলেন যে চোখে জল এসে 
গেল। ভুরু কচকিয়ে 'তাঁন আবার পায়চার শুরু 
করলেন। 

“কছুই থাকে না গো, অনুচ্চকণ্ঠে বললেন, প্রেম, 
যৌবন -_- কিছুই থাকে না। মামু, খেলো ব্যাপার এটা । 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব ছু শেষ হয়ে যায়। জোবের 
কাহননতে ক যেন লেখা “স্মরণ করবে বয়ে যাওয়া 
জলের মতো” ।, 

“সবই দয়াময়ের ইচ্ছে, 'নিকলাই আলোক্পেয়োভচ। 
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আমাদের যৌবন ফুরিয়ে যায়, কিস্তু ভালোবাসা -_ সেটা 
অন্য 'জানস।, 

মুখ তুলে তার সামনে দাঁড়য়ে 'ক্রুম্ট হাঁস হেসে তিনি 
শুধালেন : 

নি, 

“বেসেছিলাম, কত সময় কেটে গেছে, শুধু সেই চিন্তা 
নিয়েই থেকেছি । জানতাম আপাঁন অনেক দন আগেই 
বদলে গিয়েছেন, দে ভালোবাসার অর্থ আপনার কাছে 
অত্যন্ত কম, যেন কখনো ঘটে নন জানিসটা, তবু... 
অনুযোগ-আভযোগের সময় আর নেই, তবু এটা সাত্য 
যে আপাঁন আমাকে অত্যন্ত নম্টুরভাবে ছেড়ে দেন। আর 
সব কিছ; বাদ দন, এত কম্ট হত যে মাঝে মাঝে ভাবতাম 
আত্মহত্যা কাঁর। ানকলাই আলেক্সপেয়োভচ, একসময় তো 
আপনাকে আদর করে 'নকলেন্কা বলে ডাকতাম, আর 
আপাঁন আমাকে কঈ বলে ডাকতেন -- মনে আছে ? আপাঁন 
তো হামেশা হরেক রকমের ছায়া বাথ, নিয়ে কাঁবতা 
পড়ে শোনাতেন, মনে আছে 2, বিষাদের হাস হেসে সে 
শুধাল। 

“আর সেসব দিনে তোমার কা রুপ!” মাথা নেড়ে তান 
বললেন। “কী গভনদর আবেগ 'ছিল তোমার! কী সুন্দর 
ছিলে! কশ শরীর, কী চোখ! সকলে তোমার দিকে 
কশভাবে চেয়ে থাকত, মনে আছে 2, 

“মনে আছে, হজুর। আপনারও চেহারা অসাধারণ 
সুন্দর ছিল। আর আপনার কাছেই উজাড় করে 
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শদয়োছলাম আমার সোন্দর্য আর বাসনা, জানেন তো। কা 
করে ভুল সে কথা !, 

'হায়! সব ছু ফুরিয়ে যায়! লোকে ভুলে যায় সব 
[িছন।” 

'সব কিছু ফুরিয়ে যায় বটে, কন্তু সব কিছু লোকে 
ভোলে না।, 

“যাও, ঘুরে জানলার দিকে যেতে যেতে তানি বললেন, 
“দয়া করে চলে যাও ।' 

রুমাল বের করে চোখ চেপে দ্রুত কন্ঠে যোগ করলেন : 

'আশা কার ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন! তুমি তো 
ক্ষমা করেছ দেখাছ।, 

দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়য়ে পড়ল: 

“না, নিকলাই আলেকেয়োভিচ, ক্ষমা আমি কার 'ন। 
মনের কথা যখন শুরু হয়েছে তখন স্পম্ট বাল: আপনাকে 
কখনো ক্ষমা করতে পার 'ন। দুনিয়ায় আপনার চেয়ে 
দামী রতন কখনো পাই নি _ তখনো না, পরেও নয়। 
আর তাই আপনাকে ক্ষমা করা যায় না। যাক গে, সেসব 
ভেবে কী লাভ, মরা মানুষকে তো আর কবর থেকে 
ফেরানো যায় না। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এসবের কোনো মানে হয় না, ওদের বলো 
ঘোড়া জুততে” জানলা থেকে সরে আসতে আসতে তান 
বললেন, এবার তাঁর মুখের ভাব কঠোর । “তোমাকে শুধু 
একটা কথা বাল: জীবনে কখনো সুখী হই নি, কখনো 
যে হয়োছ সেটা দয়া করে ভেবো না। মাপ করো আমায়, 
হয়ত তোমার আঁতে ঘা লাগতে পারে, কিন্তু তোমাকে 
সোজাস্যাজ বাল: স্ত্রীকে আম ভালোবাসতাম পাগলের 
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মতো । তবু সে আমাকে ঠকাল, তোমাকে যেভাবে আম 
ছেড়ে দিই তার চেয়ে বেশশ্ব উদ্ধতভাবে আমাকে ছেড়ে সে 
ভেগে গেল। আমার ছেলে যখন নেহাৎ শিশু তখন তাকে 
কন না ভালোবাসতাম -তাকে নয়ে আমার কত না আশা 
ছিল! কিন্তু বড়ো হয়ে সে হল বদমায়েস, লম্পট, নীচ 
একটা লোক -- হৃদয়, সম্মানবোধ বা বিবেক বলে ছু 
নেই... যাক গে, এটাও সবচেয়ে মামুলি আর খেলো 
কাহিনী । তোমার মঙ্গল হোক, বন্ধু? মনে হয় তোমার 
মধ্যে যেটা হারাই সেটা হল আমার জাবনের সবচেয়ে 
দামী জানিস) 

মেয়েট কাছে এসে তাঁর হাতে চুমো খেল, 'তাঁনও চুমো 
খেলেন তার হাতে। 

ওদের বলো আম তোর... 

গাঁড়তে যেতে যেতে বিরস মুখে তিনি ভাবলেন: “কী 
মধুর ছিল ও এককালে! কা যাদু করা লাবণ্য!" যাবার 
আগে তাকে যা বলেছে, তার হাতে যে চুমো খেয়েছে মনে 
পড়াতে লঙ্জা হল, সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জাবোধের জন্যই 
লাঁজ্জত লাগল । “আমার জীবনের সেরা মুহূর্ত 1দয়োছিল 
ও. কথাটা ক সাত্য নয়? 

পাঁশচম আকাশে নীচের দিকে দেখা দিল 'ববর্ণ সূর্য । 
গাড়োয়ান ঘোড়াগলোকে চালাচ্ছে কদম চালে -_ কখনো 
এ কালো খাঁজ, কখনো অন্যটার ওপর দয়ে, যেগুলোতে 
কম কাদা সেগুলো বেছে । সেও কন যেন একটা ভাবছে। 
তারপর স্ছুল ও গন্তীর ভাবে বলল: 

“আমরা যখন চলে যাচ্ছ ও জানলা দিয়ে খাল 
তাকাচ্ছল, হুজুর। ওকে অনেকাঁদন চেনেন বাঁঝ £ 
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'অনেকাদিন, 'ক্রিম। 

বেশ বাদ্ধশ্দ্ধি আছে ওর । লোকে বলে দিনে দিনে ওর 
টাকা বাড়ছে । লোকজনকে ধার দেয়।, 

“তাতে ক এসে যায় না।, 

“এসে যায় না কেন! ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? 
সুদ নিয়ে কড়াকাঁড় না করলে [বিশেষ ক্ষাত নেই। লোকে 
বলে, সে বিষয়ে ও অন্যায় করে না। কিন্তু তাহলেও কড়া 
বটে! সময়মতো ধার শোধ করতে না পারলে __ দোষটা 
ণনজেরই । 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, দোষটা নিজেরই ।... একটু তাড়াতাঁড় চালাও 
তো, ট্রেন ধরতে পারলে হয় 1... 

জনহনন মাঠে হলদে আলো ছড়াল অস্তগামী সূর্য। 
কাদাজল ভেঙে চলেছে ঘোড়াগ্ুলো সমান গাঁততে। 
ভদ্রলোক কালো ভুর্‌ কঃচকে, অন্যমনস্কভাবে সামনের 
হ্যাঁ, দোষটা শুধু নিজেরই । হ্যাঁ, তা বটে, আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ মূহূর্ত। আর শুধু শ্রেম্ঠই নয়, সাত্যকার 
মোহিনী মুহৃতগ্হীল। চাঁরাদকে ফোটে বুনো গোলাপের 
ঝাঁক, বীথতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়া... কিন্তু, হে 
ভগবান, পরে কন বা শঘটত? যাঁদি ওকে ছেড়ে না দিতাম, 
তাহলে কী হত? হে ভগবান, ক বাজে কথা! এই 
নাদেজদা মেয়ে-মান্‌ষাঁট -__ রাস্তার ধারের হোটেলওয়ালশ 
না হয়ে যাঁদ হত আমার স্ত্রী, 'পতার্সবূর্গে আমার 
সংসারের গৃহণী, আমার ছেলেমেয়েদের মা ?, 

চোখ বুজে মাথা নাড়তে থাকেন তান । 

২০. ১০. ১৯৩৮ 
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বাবা দেখতে ছিলেন দাঁড়কাকের মতো । কথাটা মনে 
হয়েছিল ছেলেবেলায়। একদিন “নিভা"য়*) একটা ছাব 
দেখোছলাম নেপোলিয়নের _ শৈলশিরার ওপর দাঁড়য়ে 
আছেন, সাদা ভ:ঁড়পেট, গায়ে হারণের চামড়ার কোট, 
পায়ে ছোট কালো বুট, আর হঠাৎ বগদানভের*) “মের 
দ্রমণ'-এর একটা ছাবি মনে পড়ে যাওয়াতে খ্াাঁশতে হেসে 
উঠলাম -_ নেপোলিয়নকে দেখাচ্ছে ঠিক পেঙ্গুইনের 
মতো -_- ত।রপর 'বিষন্নভাবে মনে হল: আর বাবা 
দাঁড়কাকের মতো ।... 

আমাদের মফস্বল শহরে বাবা বেশ উপ্চু পদের একটা 
চাকর করতেন, সেটা আরো বেশ করে তাঁর ক্ষাতি করে। 
সরকার চাকুরেদের যে গোনের লোক তিনি, মনে হয় না 
এমনকি তাঁদের কেউ ধীরসনচ্ছ বচনে ও কাজে তাঁর চেয়ে 
বেশী উদ্ধত, বেজার, স্বল্পভাষী ও নিস্পৃ নিষ্ঠুর 
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ছিলেন। সাঁত্য তাঁকে দেখাত দাঁড়কাকের মতো -_- বেটে, 
গাঁটাগোঁট্রা, অল্প ক:জো, খড়খড়ে কালো চুল, বড়ো নাক, 
লম্বা মুখ, দাঁড়-গোঁফ কামানো, শ্যামল বর্ণ -- আরো 
বেশ দেখাত সেরকম যখন জনাহতার্থে প্রদেশপালের 
স্ত্রীর দেওয়া কোনো বল-নাচে গিয়ে তিনি রুশ কংড়েঘরের 
থাকতেন কংজো হয়ে, দাঁড়কাকসুলভ বড়ো মাথা ঘুরিয়ে 
দাঁড়কাকের মতো চকচকে চোখে তেরছাভাবে তাকয়ে 
দেখতেন নৃত্যরত যুগলদের, স্টলের কাছে আসা লোকজন 
আর সেই ভদ্রমহলাটর 'দকে, যান মধুর হাঁস হেসে, 
বড়ো হাতে হীরের আংাঁট ঝকঝাকয়ে সর গেলাসে শস্তা 
হল্‌্দে শ্যাম্পেন 'ঈদতেন -_ দশর্ঘীঙ্গী ভদ্রমাহিলাটি পরতেন 
সাবেক মস্তকাবরণ, পরনে জাঁররু গাউন, নাকাঁটি পাউডারে 
এত সাদাটে-গোলাপন যে নকল মনে হত। বাবা বহ্াদন 
শবপত্রীক, ছেলেপিলে বলতে দু'জন -- আমার আট 
বছরের বোন 'লালয়া আর আম - আর সরকারী একাট 
বাঁড়র দোতলায় আমাদের সরকারন ফ্ষ্যাটের প্রকান্ড, চকচকে 
পাঁলশ করা ঘরগলো জব্লত কেউ-না-থাকার নিরাসক্ত 
জাঁকজমকে । বাঁড়গুলোর মুখ ক্যাথিদ্রাল ও শহরের প্রধান 
রাস্তার মাঝখানে পপ্লার ছাওয়া এযাভেোনউর 'দকে । কপাল 
ভালো, বছরের বেশীর ভাগ আমার কাটত মস্কোয়। 
সেখানে কাৎকভ লাইিতে*) পড়তাম, বাড়তে আসতাম 
শুধু বড়ীদন ও গরমের ছুটির সময়ে। সে বছর বসম্তে 
স্কুলের পড়া শেষ করে যখন বাঁড়তে এলাম, আমার জন্য 
অপেক্ষা করাছিল একেবারে অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার । 
মস্কো থেকে এসে একেবারে হতব্াদ্ধ লাগল : কবরখানার 
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মতো 'িরানন্দ আমাদের ফ্ল্যাটে যেন হঠাৎ সূর্যের আলো 
ফেটে পড়েছে -__ হাসিখুশি কমবয়সী একাঁট মেয়ের 
উজ্জ্বল উপাচ্ছাতিতে ঘরদোর আলোকত। 'লিলিয়ার 
বুড়ী আয়ার বদলে তাকে সবে নেওয়া হয়েছে; লম্বা, 
শুকনো সে বুড়ীটা দেখতে ছিল মধ্যযুগীয় কোনো 
পুণ্যবতী কাম্ডমৃর্তর মতো। মেয়োট গরীব, আমার 
বাবার অধীনস্থ একজন কর্মচারীর কন্যা, স্কুল ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এমন ভালো একটা কাজ জুটয়েছে আর আম 
এসে পড়াতে সমবয়সী সঙ্গী একজন পাবে বলে তার 
আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু, মা গো, কী ভীরু মেয়োট! 
পোশাক িনারের সময় বাবার সামনে ক তার ভয়। 
কালো-চোখ 'ীললিয়াকে 'নয়ে কী তার উৎকণ্ঠা! 'লালয়াও 
চাপা, ধকন্তু তার এই চাপা ভাবেও কী তীব্রতা, যেমন 
তীব্রতা তার প্রত্যেকাট নড়াচড়ায় __ সর্বদা যেন কিছুর 
প্রতনক্ষায় আছে এমন ভাবে কালো-চুল মাথা বেপরোয়াভাবে 
এঁদক-ওঁদক ঘোরাত শুধু! ভিনারের সময় বাবাকে 
আজকাল আর চেনা যায় না: সাদা বোনা দস্তানাপরা বুড়ো 
গুঁরই যখন খাবার দেয় তখন তার দিকে আর বেজার দৃষ্টি 
হানেন না; মাঝে মাঝে কথা বলেন -__ একটু কষ্ট করে 
টেনে টেনে, তবু সেটা তো কথা বলা -- আর অবশ্য 
ডাকেন তার 'পতৃনাম ধরে __ পপ্রয় ইয়েলেনা 'নিকলায়েভনা, 
ব'লে _- এমনাক ইয়ার্ক বা হাঁসির চেস্টা পর্যস্ত চলে। 
তাতে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে মেয়োট শুধু হাসত 'ক্রিষ্টভাবে, 
পেলব পাতলা মুখে দেখা দিত টকটকে লাল ছোপ -_ সে 
মুখটা রোগাসোগা, সোন্াাল-চুল একাট মেয়ে, সাদা বরাউজ 
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বগলের নশচে কমবয়সের গরম ঘামে কালচে, সে ব্লাউজের 
ীনচে বুকজোড়া ছোট, প্রায় দেখা যায় না। ডনারের সময় 
আমার দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না তার, সে 
সময় ওর কাছে আম এমনাঁক বাবার চেয়েও ভশীতিকর। 
কিন্তু আমার দিকে না তাকাবার যতই চেম্টা সে করুক, 
আমার 'দকে বাবার তির্ষক দাম্টপাত ভ্রমশ কাঁঠন হয়ে 
যেত: শুধু 'তাঁন নন, আমও অনুভব করতাম যে আমার 
দকে দৃন্টপাত না করে বাবারই কথা শোনায় তার কম্টকত 
চেষ্টা এবং বদস্বভাব, চুপচাপ অথচ ছটফটে 'লালয়াকে 
দেখাশোনা করার আড়ালে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একাঁট ভয় 
চাপা আছে -_ একসঙ্গে থাকলে আমরা দুজনে যে আনন্দ 
বোধ কার, তারই থরোথরো ভয়।॥ সন্ধ্যেবেলায় স্টাডিতে 
কাজ করার সময় বাবাকে সর্বদাই চা দেওয়া হত সোনালি 
কনারের বড়ো একটি কাপে, তাঁর কাজের টেবিলে । 'কিস্তু 
এখন 'তাঁন চা খান আমাদের সঙ্গে ডাহীনং-রুমে ; 
সামোভারে চা বানানোর ভার মেয়োটর হাতে, সে-ই ঢেলে 
দিত __ শলাঁলয়া ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে । লাল-পাড় দেওয়া। 
ঢিলে লম্বা একটি জ্যাকেট পরে বাবা পড়ার ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে নিজের আরামকেদারায় বসে কাপটা এগিয়ে 
1দতেন তাকে । কানায় কানায় ভরে __ বাবার পছন্দ সেটা __ 
কম্পিত হাতে কাপটা তাঁকে দিয়ে আমার ও নিজের জন্য 
চা ঢালত, তারপর চোখ নামিয়ে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে 
পড়ত। এঁদকে বাবা, অভ্যাসমতো ধারেসনচ্ছে বা বলতেন _ 
তা ভার অস্ভুত: 

'ইয়েলেনা নিকলায়েভ্না, যাদের সোনালি চুল, তাদের 
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পোশাকে 1... এই ধরো, খুব উস্চু আর খাড়া কলার দেওয়া, 
ছোট ছোট হশীরে বসানো, 'মোর স্টুয়া্ট”*) ধাঁচের কালো 
সাঁটনের গাউনে তোমাকে চমৎকার মানাবে ।... কিম্বা 
মখমলের মধ্যযুগীয় কোনো গাউন ।... ফার-দেওয়া লিওনের 
নীল মখমলের ওভারকোট আর ভোনসের ছুঁপিও তোমাকে 
মানাবে 1... এসব অবশ্য শুধু আকাশকুসুম, মৃদু হেসে 
মাত্র পশ্চান্তর রুব্ল, তৃমি ছাড়া আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের 
ভরণপোষণ তাকে করতে হয়, সবকটাই ছোট -_- তাই খুব 
সম্ভব তোমাকে সারা জীবন কাটাতে হবে দারদ্র্যে। কিন্তু 
তবু আম হামেশা বাল -- আকাশকুসম ভাবলে ক্ষতিটা 
ক? তাতে মনটা ভালো হয়, শাক্ত ও আশা পাওয়া যায়। 
তাছাড়া, মাঝে মাঝে এমনাট তো হয় যে স্বপ্ন হঠাৎ সাঁত্য 
হয়ে গেল _- তাই না? ক্কাঁচৎ কখনো অবশ্য, কদাচিৎ বলতে 
হবে, তবু হয় তো... এই ধরো, কুস্ক্ক স্টেশনের সেই 
রাঁধুনেটা দু"লক্ষ রুবূলের লটারর টিকিট টেনে বসল -_ 
সাধারণ রাঁধূনে তাও! 

এসব শহধু সদয় ঠাট্রাতামাসা শহসেবে "নিচ্ছে, ভান করত 
মেয়েট। জোর করে মুখ তুলে বাবার 'দকে তাকিয়ে 
হাসত, এঁদকে যেন কোনো কথা কানে আসছে না এমন 
ভাব করে আম পেসেল্স খেলে ষেতাম। আর বাবা, 
একবার তান তো আরো দূর এগোলেন। আমার দিকে 
মাথা নাঁড়য়ে হঠাৎ বলে বসলেন: 

এই যে ছোকরা, এ-ও হয়ত নানা স্বপ্ন দেখে । ভাবছে 
পেয়ারের বাপ একাদন তো মারা যাবে, তখন এত সোনার 
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মোহর পাবে যে গোনা ভার! সাঁত্য বটে, সে গুড়ে বালি, 
গোনার মতো কিছুই থাকবে না! বলা বাহুল্য অবশ্য যে, 
ওর বাপের কিছ কিছ সম্পান্ত আছে -_ যেমন সামারা 
প্রদেশে আড়াই শ' একর কালো মাঁটর সেই ছোট 
জাঁমদাঁরটা __ কিন্তু আমার ঘোরতর সন্দেহ বাছাধন সেটা 
পাবে কনা । বাপের প্রাতি ওর অনুরাগ তো বিশেষ নেই. 
আর যতদ্‌র ব্দাদ্ধ __ ও একেবারে পয়লা নম্বরের 'নজ্কর্মী 
হয়ে দাঁড়াবে ।... 

শেষ কথাবার্তা হয় সেন্ট পিটার বসের আগের 
সন্ধ্যায়, যে দবসাঁট আমার পক্ষে অত্যন্ত স্মরণীয় । পরের 
দন ভোরবেলায় বাবা বোরয়ে গ্রেলেন, প্রথমে _ 
ক্যাথভ্রালের উপাসনায়, তারপর প্রদেশপালের সঙ্গে লাণ্চ 
খেতে _ সোঁদন তাঁর জল্মাদন। কিস্তু এমানতে রবিবার 
বাদে বাবা কখনো বাঁড়তে লাণ্চ খেতেন না, সেজন্য 
বরাবরকার মতো আমরা 'তন জনে 'ছলাম শুধু । খাওয়া 
শেষ হয়ে এসেছে, তার "প্রয় 'নিমাকর বদলে 'লিয়াকে 
চেরর জোঁল দেওয়াতে সে গুরিইকে উদ্দেশ্য করে গলা 
ফাটিয়ে চেশচয়ে, টোবলে হ্বাষ মেরে প্রলেটটা মাঁটতে 
ছণড়ে ফেলে দল, মাথা ঝটকে কাঁপিয়ে রাগে ফংপিয়ে 
কাঁকয়ে উঠল ।॥ আমরা কোনোন্রমে তাকে তার ঘরে নিয়ে 
গেলাম, খাল আমাদের হাত কামড়াঁচ্ছল আর পা 
ছড়াছিল, সাধ্যসাধনা করলাম ঠান্ডা হতে, বললাম 
রাঁধুনেকে এর জন্য কাঁঠন সাজা দেওয়া হবে, অবশেষে 
স্তোক দিয়ে ওকে ঘুম পাঁড়য়ে দিলাম কোনো রকমে । আর 
'ালয়াকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য আমাদের শুধু এই 
একন্র প্রচেন্টায়, মাঝে মাঝে দু'জনের হাতে হাত লেগে 
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যাওয়াতে কী থরোথরো সোহাগেই না আমাদের মন ভরে 
গেল! বাইরে মুষলধারে বৃম্টি, অন্ধকার "ঘরে বারবার 
খটখটানি। 

“ঝড় বদযযতের জন্য ও এত আ্ছর হয়ে পড়েছে, 
বারান্দায় বোরয়ে আসার পর খুশিতে 'ফিসাঁফাসয়ে ও 
বলল, তারপর হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে কান পেতে শুনতে 
লাগল । 

রে বাবা, কোথায় আগুন লেগেছে! বলে উঠল। 
ডাইানং-রুমে ছুটে গিয়ে জানলা ঘটাং করে খুলে 
দেখলাম গ্যাভেনিউতে গড়গড় শব্দে দমকল ছুটে চলে 
গেল আমাদের বাঁড় পোরয়ে। পপলারগুলোর ওপর খর 
বৃম্টধারা _- ঝড় বিদ্যুৎ আর নেই, যেন বৃম্টিতে নিভে 
গেছে _ হোজপাইপ আর মই বোঝাই লম্বা লম্বা গাঁড় 
ছুটোছুটি করছে। এগুলোর হৈচৈ-এর মধ্যে দুষ্টুছেলের 
খেলার মতো নরম হযাঁশয়ারর সুরে দমকলের বাঁশী বেজে 
উঠল, গাঁড়তে কালো কালো ঘোড়ার কেশরের ওপরে 
ডাশ্ডায় লাগানো ঘণ্টার বাজনার মাঝে পেতলের শিরস্তাণ 
পরা দমকালের লোকে দাঁড়িয়ে; কানে এল পাথরের রাস্তায় 
ঘোড়ায় দ্রুত টানা গাঁড়গলোর ধাতব মুখর ধবান।... 
তারপর যোদ্ধা সেন্ট জন গিজার*) ঘণ্টাঘরে বিপদস্চক 
ঘণ্টার দ্রুত, আতি দ্রুত টওকার।... দু'জনে কাছাকাছ 
ধোওয়া রাস্তা আর ধুলোর গন্ধ, আমাদের সমস্ত ইন্ট্রিয়বাক্ত 
শুধু দেখা ও শোনার জন্য চরম উত্তেজনায় জ্যাবদ্ধ। 
তারপর প্রকাণ্ড লাল একটা জলের ট্যা্কসদ্ধ শেষ গাড়িটা 
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এসে ঘড় ঘড় করে চলে গেল, হৎস্পন্দন আমার দ্ুততর, 
কপালের চামড়াটা যেন শক্ত করে বসেছে __ নোতিয়ে পড়া 
ওর হাত হাতে নিয়ে মুখের পাশে তাকালাম 'মনাতির 
ভাঙ্গতে আর -__- ও ফ্যাকাসে হয়ে চোঁট ফাঁক করে, গভনর 
[নঃশ্বাস নেওয়াতে বুক উচু হয়ে উঠল। যে নির্মল চোখ 
আমার 'দকে ফেরাল তাতে অশ্রু ও আবেদন একটা । ওর 
কাঁধ ধরে জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটের অপরূপ 
'ল্পদ্ধতায় আপনহারা হয়ে গেলাম... এর পর থেকে 
এমন কোনো 'দনের এমন কোনো ঘন্টা যায় ন যে ওর 
সঙ্গে দেখা হয় 'নি, হঠাৎ যেন, হল ড্রায়ং-রুূমে, নয় বল- 
রূমে, বারান্দায় -_- কিম্বা বাবার পড়ার ঘরে -_- বাবার 
ফিরতে দেরী হত সর্বদা । সংক্ষপ্ত দেখা সেগুলো, মারিয়ার 
মতো দীর্ঘ অতৃপ্ত চুম্বন, সে চুম্বন সমাধানহবীনতায় তখাঁন 
সহ্যের বাইরে । আর বাবা, একটা গছ আঁচ করে তান 
আবার ড্রায়ং-রুমে সন্ধ্যেবেলায় আমাদের সঙ্গে চা খাওয়া 
ছেড়ে 'দলেন, আবার মনমরা ও স্বল্পভাষী তাঁর ভাবখানা । 
কিন্তু তাঁকে আমাদের আর ভ্রুক্ষেপ নেই, ডিনারের সময় 
মেয়োটর হাবভাবে এল আরো শাস্ত ও স্থৈর্য। 

জুলাই মাসের গোড়ায় আতরিক্ত রাস্পবোর খাওয়ার 
ফলে 'লালয়া অসুখে পড়ল; বিছানায় শুয়ে শুয়ে আস্তে 
আস্তে সেরে উঠছে, সারা দন একটা ছোট ডেস্কে লাগানো 
বড়ো বড়ো কাগজে রঙনন পোন্সিল 'দয়ে উপকথার শহরের 
ছবি সে আঁকে; তাই 'লালয়ার পাশে সময় কাটানো ছাড়া 
তার গত্যন্তর রইল না। বসে বসে নিজের জন্য একটা 
ইউক্রেনীয় রাউজে সূচীর কাজ করত -_ জায়গাটা ছেড়ে 
যাওয়া সম্ভবপর নয়, কেননা 'লালয়া সবসময় 'কিছন-না- 
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কছু চাইত। আর ফাঁকা নিঃশব্দ বাঁড়তে আম একেলা 
থেকে তাকে দেখার, চুমু খাবার ও ঘনিম্ভ আ'লঙ্গনের 
আবরত বাসনায় দঙ্ধে মরতাম। বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে 
বসতাম। আলমার থেকে এলোপাথাঁর বই টেনে 'নয়ে 
পড়ার জোর চেস্টা করতাম। সোঁদনও ঠিক তাই করাছ। 
প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হঠাৎ কানে এল তার লঘু দ্রুত 
পদধবাঁন। বই ছুড়ে ফেলে তড়াক করে লাফয়ে উঠলাম : 

“ও ঘুমিয়ে পড়েছে 2, 

অসহায় ভাঙ্গ একটা সে করল। 

“ঘমোবে আবার! ওকে তুমি চেনো না __ পাগলের মতো 
দু"রাত্তির না ঘুমিয়ে কাটালেও ওর কিছু এসে যায় না! 
আমাকে বাবার ডেস্ক থেকে হলদে আর কমলা রঙের 
গোটা কতক পোল্সল খঃজে পেতে বের করে নতে 
পাঠিয়েছে 1... 

কেদে ফেলে কাছে সরে এসে আমার বুকে মুখ রাখল : 

হো ভগবান, কখন এসবের শেষ হবে £ গুকে বলো না 
কেন যে আমাকে ভালোবাসো, আমাদের আলাদা রাখতে 
পারে দুনিয়ায় এমন কিছু নেই !, 

অশ্রুাসক্ত মুখ তুলে গভীর আবেগে আমাকে জাড়য়ে 
রুদ্ধশ্বাস চুম্বনে আঁকড়ে রইল । ওর সমস্ত শরশর আমার 
দেহে চেপে সোফার ঈদকে মিয়ে গেলাম -_ সে মুহূর্তে 
অন্য ছু মনে করার বা ভাবার সাধ্য কি আমার ? কিন্তু 
কানে এল দোরগোড়ায় কার মৃদু গলা খাঁকার : ওর কাঁধের 
ওপর থেকে চেয়ে দেখলাম -_- বাবা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আমাদের দেখছেন। তারপর ঘুরে, কংজো হয়ে তান চলে 
গেলেন। 
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সে রাত্রে ডিনারের সময় দু'জনের কেউই দেখা দল না। 
“বাবা আপনাকে বলছেন ওনার ঘরে যেতে । পড়ার ঘরে 
গেলাম । ডেস্কের সামনে আরামচেয়ারে তান বসে 'ফরে 
না তাঁকয়ে বলতে শুরু করলেন: 

কাল তুমি সামারার জাঁমদারতে রওনা দেবে, বাঁক 
গ্রষ্মটা সেখানে থাকতে হবে। শরতে হয় মস্কো নয় 
পতার্সবুর্গে য়ে একটা চাকরীর চেস্টা করবে। যাঁদ 
আমার কথা না শোনার মতো স্পর্ধা হয়, তাহলে তোমাকে 
ত্যাজ্যপূত্ত করে দেব। কন্তু এই সব নয়: কাল 
প্রদেশপালকে বলব যেন তোমাকে দেশে 'নির্বাসত করে 
রক্ষর সঙ্গে সেখানে পাঠিয়ে দেন। যাও এখন, আর কখনো 
যেন তোমাকে না দোখ। কাল সকালে ট্রেনের ভাড়া আর 
কছু্‌ পকেট খরচা লোক মারফত পাবে। মস্কো বা 
পতার্সবুর্গে প্রথম কয়েকটা 'দনের খরচা বাবদ টাকা 
দেবার জন্যে কাছার-বাঁড়তে শরৎ নাগাদ লিখব । যাবার 
আগে ওর সঙ্গে দেখা করার কোনো আশা রেখো না। ব্যস। 
যাও? 

সেই দন রান্রেই আমি ইয়ারস্লাভূ্ল্‌ প্রদেশে রওনা হয়ে 
গেলাম, সেখানে স্কুলের একটি বন্ধুর সঙ্গে সারা গ্রনম্ম 
গ্রামে কাটল। শরতে তার বাবার সাহায্যে পিতার্সবৃর্গে 
পররাম্ট্র দপ্তরে একটি চাকর পেয়ে বাবাকে লিখলাম তাঁর 
সম্প্ততিে আমার আঁধকার 'চরকালের জন্য ত্যাগ যে করাছি 
শুধু তা নয়, তাঁর কাছ থেকে কোনো সাহায্যেরও প্রয়োজন 
আমার নেই। শীতকালে শুনলাম চাকরঈতে অবসর গ্রহণ 
করে 'তানও 'পিতার্সবৃর্গে চলে এসেছেন, সঙ্গে আছে 
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“তাঁর লাবণ্যময়শ নবীনা বধ্‌”। একাদন রাল্লে যবাঁনকা 
ওঠার কয়েক মিনিট আগে মারইনাস্ক থিয়েটারের 
স্টল্সে মেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম দু'জনকে । স্টেজের 
কাছে একটা বক্সে তারা, ঝিনুকের অপেরাগ্নাস কার্নিসে 
রেখে বসে আছে সামনের সশটে। ড্রেসকোটে দাঁড়কাকের 
মতো দেখতে তিনি কজো হয়ে একটা চোখ কংচকে 
অনুচ্ঠান-লাঁপ পড়ছেন একাণ্র মনে । আর সে _- সোনালি 
চুল চুড়ো করে বাঁধা, লাবণ্যভরে বসে ব্যগ্র চোখে দেখছে 
উষ্ণ, উজ্জ্বল আলোকিত, মৃদু গুঞ্জারত নীচের প্রেক্ষাগৃহ, 
বক্সে বসা লোকেদের সান্ধ্য গাউন, ড্রেসকোট ও 
ইউিফর্ম। বুকের ওপর ছুণির একটা ছোট নুশের অন্ধকার 
রক্তাভা, সর কিন্তু এর মধ্যেই নিটোল হয়ে ওঠা হাত নগ্ন, 
আর টকটকে লাল মখমলের ওড়নার মতো ক একটা 
চুণবসানো ব্রোচ দিয়ে কাঁধে আটকানো |... 
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১৮৭০ সালের ২২ অক্টোবর ভরনেজে এক পড়াঁত 
অকন্থার প্রাচীন আভজাত ভূস্বামী পাঁরবারে ইভান 
আলোক্সেয়োভচ বুনিনের জল্ম। তাঁর ছেলেবেলা কাটে 
ওরওল প্রদেশের বাঁতরাাক গ্রামে _ পৈতৃক জাঁমদারীতে । 
১৮৮১ সালে তিনি ইয়েলেংস উচ্চ বিদ্যালয়ে ভার্তি হন, 
কিন্তু চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ সমাপ্ত না করেই বিদ্যালয় 
পারত্যাগ করেন, তারপর তাঁর 'বদ্যাচ্চা চলে দাদা ইউাঁলর 
পাঁরচালনায়। দাদা ছিলেন 'নর্বাসনদন্ডপ্রাপ্ত বিপ্রবী, 
'নারোদ-নায়া ভোলিয়া' €গণম্ীক্ত পার্ট)-র সদস্য। ১৮৮৯ 
সালে বুনন পতৃপুরষের ভিটে ছেড়ে রাজ রোজগারের 
সন্ধানে বৌরয়ে পড়লেন 'পাঁথবীর পথে” । ১৮৮৭ সালে 
তাঁর প্রথম রচনার প্রকাশ। ১৮৯১ সালে ওাঁরগলে 
প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কাবতাবল+' । 
তাঁর কাব্যগ্রল্থ ও গদ্যরচনা “উল্মক্ত আকাশ' ও 
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পুশ্‌কিন পুরস্কার প্রাপ্ত 'ঝরাপাতা, (১৯০১) রুশ 
সাহত্যের জগতে তাঁকে সনপ্রাতান্ঠত করে। ১৮৯৫ সালের 
ডসেম্বরের ঈদকে চেখভের সঙ্গে তান পাঁরাচত হন, 
১৮৯৯ সালে তাঁর পারচয় হয় মাক্সিম গোঁকর্র সঙ্গে । 
মাক্সিম গোঁর্ক তাঁকে 'জনানয়ে' জ্ঞোন) প্রকাশনসংস্ছার 
কাজে টেনে আনেন । এই কাজের ফলে তরুণ সাহাত্যিকের 
গণতান্তিক দৃ্স্টিভাঙ্গ বিকাশের সহায়ক হয়। গ্রাম 
(১৯১০) নামে উপাখ্যান থেকেই ব্যাপক সামাঁজক সমস্যার 
প্রতি বুনিনের মনোযোগের সূচনা । এই পর্বে তাঁর 
প্রাতভা সর্বজনীন স্বীকাতি অন করে। ১৯০৯ সালে 
বত্্তান আকাদাঁম তাঁকে সম্মানত সদস্যপদ দান করে। 

অক্টোবর বিপ্লবের প্রতি বৈরভাবাপন্ন বুনিন ১৯২০ 
সালে দেশ ছেড়ে ফ্রান্সে গিয়ে বসবাস করতে থাকেন। 
সেখানে তিনি 'আর্সেোনয়েভের জনবনবৃত্তাস্ত' নামে উপন্যাস, 
প্রেমাবষয়ক গজ্পগন্ছ ছায়া বীথি, ও “তল্স্তয়ের মনক্ত' 
নামে গবেষণামূলক দার্শানক 'নবন্ধ রচনা করেন। ১৯৩৩ 
সালে "পরম নিনম্চাবান 'িল্পপ্রাতভার গুণে স্াাহাত্যিক 
গদ্যে রুশ চরিত্রের আদর্শ প্রাতরূপ পানঃসংস্থাপনের জন্য, 
তান সাহত্যে নোবেল পুরস্কারের আধকারী হন। 

প্যারসে ১৯৫৩ সালের ৮ নভেম্বর বাঁননের মৃত্যু হয়। 


আলেলেন সৌরভ 


“আপেলের সৌরভ' ব্দীননের সূচনাপর্বের রচনার 
শখরদেশ, তাঁর পরবতর্শকালের আর সমস্ত পরম 
ক্ষমতাসম্পন্ন দৃম্টর অগ্রদূত। “আপেলের সৌরভ” রচনা 
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থেকেই আঁভজাতদের পুরনো বাসার গুণকবর্তনকার এবং 
তার জন্য বিলাপকারশ বলে, ম্লানিমা ও 'বাবাক্তর গায়ক 
বিশেষণে বাঁনন চিরতরে চিহিত হয়ে গেলেন। স্বয়ং বাঁনন 
তাঁর প্রথম দশকের সাহত্যকর্মের স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে 
১৯১৫ সালে ?িালখেছেন: “আমার প্রথম দককার রচনা 
সম্পকে যাঁরা লিখেছেন তাঁদের বোশর ভাগই আমাকে 
কোন একটা কোণায় ফেলার জন্য বড় বোশ তাড়াহুড়োর 
পারচয় ত 'দয়েইছেন ...উপরক্ত্ব আমার প্রকাতির বোশল্ট্যও 
নির্পণের চেম্টা করেছেন। ফলে দাঁড়য়েছে এই যে আমার 
চেয়ে শান্ত প্রকৃতির লেখক হেমন্তের গায়ক", পবষণ্নতার 
গায়ক”, “অভিজাতদের বাসার গুণকাীতনকার” ইত্যাঁদ) 
এবং আমার চেয়ে 'নাদ্ট ও নিরীহ ধরনের মানুষ আর 
হয় না। অথচ আসলে কিন্তু আম মোটেই শান্ত প্রকৃতির 
লোক নই... আমার মধ্যে ছল আনন্দ ও বষাদের, 
ব্যক্তিগত অনুভূতির এবং জাঁবনের প্রাত গভনর আগ্রহের 
এক তীব্র সংমশ্রণ, মোটের ওপর আমার তখনকার 
প্রকাশিত লেখার মধ্যে আমার যে সামান্য প্রকাশ ঘটেছিল 
তার চেয়ে শতগুণ জাঁটল ও কঠিন জীবন ছিল আমার ।, 
জাঁমদারগোম্ঠীর দৈনান্দন জীবন ও রাঁতনীতির 
সুক্ষম্াতিসৃক্ষম জ্ঞান এবং সেই এক মন্থরগতি গ্রামীণ 
জাঁমদারী জীবনের ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে নিজের 
আভিজ্ঞতাকে সুলালিত ভাঙ্গতে শব্দপ্রকাশের ক্ষমতা মাক্সিম 
গোঁক্র কাছে পরম সমাদর লাভ করোছল । তাঁর কথায় : 
এটা ভালোই বলতে হবে ।* বুনিন এখানে গান গেয়েছেন 
নবীন রৃপধারী ঈশ্বরের মৃরতিতে। তাঁর সে গান হয়েছে 
সুন্দর, রসে ভরপুর, অন্তরের গান। 


২৩৯৯ 


পৃজ্ঠা ২৭ 


“আদিজাত দাশশীনক' -- ফিওদর ইভানাভচ দৃমিন্িয়েভ- 
মামনভের €১৭২৮-আনুঃ ১৭৯০) লেখা বই, লেখকের 
ছদমনামও বটে। ১৭৯৬ সালে স্মলেনস্কে প্রকাশিত । 
এরাসমাস _- নবজাগরণযুগের খবখ্যাত মানবতাবাদী 
এরাস্মাস রটেরডামাস €১৪৬৮-১৫৩৬), মূর্খতার 
গুণকটর্তন' (১৫০৯) নামে ব্যঙ্গরচনার লেখক । 


পৃজ্ঠা ২৮ 


সম্রা্ঞজী ক্যাথারনার... -_ রুশ সম্রাজ্ঞী "দ্বতীয় 
ইয়েকাতোরনার (১৭৬ ২-১৭৯৬) রাজত্বকাল। 

“আলোক্সিসের গপ্তককথা” -- ফরাসী লেখক ফ্রাঁসোয়া 
উকরে-দিউমোনলে'র ১৭৬১-১৮১৯) লেখা উপন্যাস : 
“আলোক্সস বা অরণ্যে বাসা" । ১৭৯৪ সালে মস্কো থেকে 
রুশ ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 

ণভক্তর বা অরণ্যে শিশু; - ওই একই লেখকের 
আরেকাঁট উপন্যাস। ১৭৯৯ স।০প রুশ ভাষায় অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়। 

জযকোভ্কি __ ভাঁসাল আন্দ্রেয়োভিচ জকোভস্কি 
(১৭৮৩-১৮৫২) -_ 'বাঁশম্ট রুশ কাব ও অনুবাদক, বহু 
কাঁবতা ও গাথার রচায়তা। 

বাতিউশৃুকভ -- কন্স্তানূতিন নিিকলায়োভিচ 
বাতিউশ্‌কভ €(১৭৮৭-১৮৫৫) -_- রুশ কাব, আলেক্সান্দর 
প্শৃকিনের পূর্বসূরাী, তাঁর সমকালনীনও বটেন। 

(িমনাসিয়ামের ছোকরা ছাত্র পুশৃকিন -- রুশদেশের 


৪০০ 


মহাকাব আলেক্সান্দর পুশুকনের প্রথম কাঁবতা প্রকাশিত 
হয় ১৮১৪ সালে । তখন কাঁবর বয়স পনেরো, তিনি ছিলেন 
1জমনাসয়ামের ছান্র। 

ইয়েভগোন ওনোগন' _ রুশ মহাকাৰ পৃশ্কিনের 
(১৭১৯১৯-১৮৩৭) কাব্যোপন্যাস। 


স,খদল 


'সুখদল' উপাখ্যানের উচ্চ স্হান নিরূপণ করে গোর্ক 
গ্রন্থগুলোর একাট ।, 

জমিদারী জীবনযাত্রার অবক্ষয়, অধঃপতন ও বর্বরতার. 
তার অস্বাভাবকতার ছাৰ এ*কেছেন বৃনিন। কাল্পানক 
কতকগুলি চার ও তাদের আবেগ-অনুভূঁতি নিয়ে এই 
রচনা, িস্তু তা হলেও মনগড়া তাকে বলা চলে না -- 
এর বষয়বন্তু পারিবারক কাহনী থেকে, অর্থাৎ বাস্তব 
জীবন থেকে গৃহীত । যেমন, তোনিয়া 'পসীর চাঁরল্রের 
আদর্শ বুনিনের আপন পিসী ভারভারা নিকলায়েভ্না। 
ভ. ন. মুরোমৃৎসেভা-বৃনিনা এ প্রসঙ্গে লিখছেন : শনকলাই 
কাকার রোৌজমেস্টের বন্ধ জনৈক আফসার তাঁর পাঁণপ্রারস 
হলে তান তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং উল্মাদ হয়ে 
যান।... তখন ডাক্তার বৈদ্য ও ওঝা 'দয়ে তাঁর 'চাঁকৎসা 
করা হয়|... পওতর 'কাঁরুলণীচের চারন্রে আরেটাপত হয়েছে 
লেখকের 'পিতৃব্য 'নকলাই দর্ামন্রিয়েভিচের চাঁরন্র বোশিষ্ট্য 
ও জীবনের কাঁহনী। স্বর অকাল মৃত্যুতে তান এত 
মনমরা হয়ে পড়োছিলেন, এমনাঁক এত বোশ স্পর্শকাতর 
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হয়ে পড়োছিলেন যে প্রসঙ্গত, এমন কথাও বলা হয়, 
“সেভাস্ভেপল আঁভযানের সময় নাক... একবার তান 
মধ্যাহ্ভোজের পর যখন আপেল গাছের তলায় শে 
ঘুঁময়ে পড়েন, এমন সময় ঘূর্ণিঝড় উঠতে কতকগুলো 
বড় বড় আপেল তার মাথায় এসে পড়ে... তার পরই নাকি 
[তিনি সম্পূর্ণ পাগল হয়ে যান। খ্শ্চভদের পরম 
নিশ্চিন্ত ও আকর্ষণীয় 'পতার মধ্যে লেখকের 'পিতৃদেবের 
উপন্যাসে । 


পৃজ্ঞা ৩৯ 


আমাদের নাম আছে আভ্ভজাতদের হণ্ঠ কুলপঞ্জশতে... _- 
প্রান কুলশন বংশের মতো ব্বাননদেরও নাম ছিল 
আভজাতদের কুলপঞ্জশীতে । সেখানে বিশেষ করে বলা হষ 
যে গ্র্যা্ড ডিউক ভাঁসাল ভাসালয়োভচের দরবারে 
পোল্যাড থেকে আগত জনৈক সম্ভ্রান্তবংশীয় কর্মবীর 
সমেওন বৃন্কোভস্কির থেকে ব্খানন বংশের উদ্ভব । 


পন্তা ৪১ 


জাদন্ষ্ক _ দন নদের তীরে গারওল প্রদেশের একটা 
ছোট শহর । 


পৃষ্ভা ৪৬ 
সজদালে আঁকা... -- সৃজদাল __ রাশিয়ার উত্তর-পাঁশ্চমে 
অবচ্ছিত এই শহর প্রান রুশ আইকনাশজ্পের অন)তম 


8০৭. 


কেন্দ্র ছিল। বিশেষ শিল্পশৈলীর জন্য সমজদালের 


আইকনাশজ্পধারার খ্যাতি ছিল ॥ 
স্লাভোঁনিকে লেখা __ প্রাচীন রুশ 'লিখনরীীতি অন্যায় 


শেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং পাঁবন্ত তাৎপর্যবাচক বস্তু ও নাম 
সংক্ষেপে লেখা কত। সংক্ষপ্ত শব্দগুলির উপর 'বশেষ 
চিহ ব্যবহৃত হত। 


পৃজ্ঠা ৬৯ 


আলতা জবার সেই রূপকথার... _ রুশ লেখক সের্গেই 
[তিমফেয়েভিচ আকসাকভের (১৭৯১-১৮৬৯) লেখা 
'আলতা জবা' রূপকথা । রূপকথার নায়কা তাঁর বাবার 


কাছে উপহার চায় আলতা জবা, যার চেয়ে সুন্দর ফুল 
দ্ানয়ায় আর হয় না। 


পৃন্ঠা ৭৬ 
ও'গিন্স্কি _ পোল সুরকার মখাইল ক্রেওফাস ওগন্স্ক 


€১৭৬৬-১২৮৩৩)। 


পৃম্তা ৮২ 


“লউদীমলা”" (১৮০৯) -- ভাসাল আন্দ্রেয়েভিচ 
জুকোভাঁস্কির গাথা (8০০ পৃজ্ঠার টীকা দুঃ)। 
'সপ্রাতিজ্ঞার শপূত বচ্দনে তুমি নাগদত্তা মৃতের 
কাছে... _ রুশ মহাকাব 'মখাইল লেরমস্তভের 
(১৮১৪-১৮৪১) “মৃতের প্রেম কাবিতার ঈষৎ িবকৃত 
উদ্ধাতি। 


86০ ৪০৩ 


পৃজ্ভা ৮৪ 

স্‌খদলের এই পারপণক... __ পারসীক -_ পারস্যের আশ্ম- 
উপাসক সম্প্রদায় । বর্তমানে ভারতে বসবাসকারী । এরা 
জরাথুজ্ট্র মতাবলম্বী (খ্ীম্টপূর্ আন্‌ ১০০০ অব্দ)। 


পৃজ্ঞা ৮৮ 

মার্তন জাদেকার... __ মার্তিন জাদেকার নামে ১৭৭০ 
সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যস্ত রাশিয়ার নানা রকম 
ভাঁবষ্যদ্ধাণী ও স্বপ্লাদেশ 'বষয়ক বই প্রকাশিত হত। 


পৃন্তা ৯৯ 

ক্রাময়ার যুদ্ধে চ্বেচ্জায় যোগদান... _- '্রাময়ার যুদ্ধ 
(১৮৫৩-১৮৫৬) __ রাশিয়ার সঙ্গে তুরস্ক, ইংলন্ড, ফ্রান্স 
আর সার্ডানয়ার জোটের য্দ্ধ। এই যুদ্ধের প্রধান ম্ছল 
ছল 'ক্রাময়া, যেখানে ১১ মাস ধরে বীরত্বের সঙ্গে যদ্ধ 
ক'রে রুশ সৈন্যদল সেভাস্তোপল শহর রক্ষা করে। 


পৃস্ঠা ১০০ 


পচায়েভে যবন আক্রমণ... __ পশ্চিম ইউনেনের পচায়েভের 
মঠ । িংবদস্তীর মতে এখানে ভ্রয়োদশ শতাব্দীতে তাতার- 
মঙ্গোল আল্রমণের সময় প্রথম সন্ব্যাসীদলের আবির্ভাব 
ঘটে। 


পৃষ্ঠা ১১৮ 


[কিয়েভ মঠ __ এই মঠ রুশভূমির (কয়েভের) প্রাচনতম 
গ্রীক অর্থডক্স মঠ। খনম্টীয় একাদশ শতাব্দীতে এই 
গুহামঠের প্রাতজ্ঞা। 
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সান-ফ্রাল্সিষ্কোর ভদ্রলোক 


“আমার গল্পরচনার উৎস' নামে বৃত্তান্তে স্মৃতিচারণ 
প্রসঙ্গে বুনন লিখেছেন : “...পনেরো সালের গ্রশম্মকালে... 
মস্কোর এক বইয়ের দোকানের শো-কেস... আম টমাস 
মানৃ-এর 'ভোনসে মৃত্যু” উপন্যাসের রুশ ভাষায় 'একটা 
সংস্করণ দেখতে পাই।... ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বরের 
শুরুতে যখন আমি আমার খুড়তৃুত বোনের জাঁমদারীতে 
কাটাঁচ্ছ সেই সময় কেন যেন আমার মনে পড়ে গেল ওই 
বইটার কথা আর কোন এক আমোরকান ভদ্রলোকের 
আকাঁস্মক মৃত্যুর ঘটনা । সেই বছর আমরা কাঁপ্রতে 
'কভাসসান্স; নামে যে হোটেলে ছিলাম ভদ্রলোকও 
সেখানেই উঠোছলেন। তক্ষ্ান “কাঁপ্রতে মৃত্যু”, লেখার 
সঙ্কজ্প 'নলাম, চার 'দনের মধ্যে 'লখেও ফেললাম 1... 
ভদ্রলোক -এর প্রথম ছন্র লেখার সঙ্গে সঙ্গে কেটে দলাম 1... 
সান-ফ্রাল্সিস্কো ইত্যাদি ইত্যাঁদ সমস্ত ব্যাপার কোন এক 
আমেরিকান যে লাণ্ের পর সাঁত্য সত্যি 'কাঁভাসসানস,-এ 
মারা গিয়েছিলেন, এই ঘটনাটা ছাড়া) আমার মনগড়া ।' 
বাঁনন তাঁর ডায়রীতে লিখেছেন: *১৪-১৯ আগস্ট 
তাঁরখে 'সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক” গলপ লখলাম। 
উপসংহার লিখতে শিয়ে কে'দোছি। জার্মান লেখক টমাস 
মান (১৮৭ ৫-১৯৫৫) বৃনিনের গল্প পড়ে মুগ্ধ হন, তান 
লেখেন যে বুনিনের এই রচনাঁট 'তার প্রবল নশীতিধর্ম 
ও লালত্যগুণে তলজ্তয়ের 'পাঁলকুশ্‌্কা” ও 'ইভান 
ইালচের মৃত্যুর মতো অত্যন্ত গদরুত্বপূর্ণ কোন 
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কোন রচনার সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে উচ্চাঁরত হওয়ার 
যোগ্য ।' 


পূজ্ঞা ১৬৬ 
লয়েভুস -- ইংলণ্ডের বৃহত্তম বীমা কোম্পাঁন -__ সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে অন্টাদশ শতাব্দীর সূচনাকালের 
মধ্যে প্রীতাম্ঠিত। 


পৃজ্ঠা ১৬২ 

টাইবোরিয়াসের প্রাসাদ... __ টাইবোরিয়াস খে পুত ৪২- 
৩৭ খষ্টাব্দ) _- রোম সম্পাট, পৃথিবীর ইতিহাসে নশংস, 
রক্তাপপাসু ও মানবাবদ্ধেষী নৃপাঁতি বলে পাঁরাঁচিত। 


পূন্ভা ১৭২ 

ইবসেনের মতো.. _- হেনারখ ইব্সেন €৫১৮২৮- 
১৯১০৬) -_- নরওয়েজশয় নাট্যকার। "বশ্ব নাট্যসাহত্য ও 
নাট্যকলা জগতে তাঁর রচনার প্রভাব সুদূরপ্রসারী । 


লঘ্‌ নিশ্বাস 


[খোছলাম ১৯১৯৬ সালের মার্চ মাসে, ভাঁসালয়েভ্স্কয়ে- 
তে। 'রুশ বাণ” পান্রকা তার ঈস্টার-সংখ্যার জন্য আমাকে 
একটা কিছ লেখার অনুরোধ জানায় । অনুরোধ ঠোল 
ক করে? রুশ বাণী" তখনকার দিনে আমাকে পংক্তি 
পিছু দু'রুব্ল করে পারশ্রীমক দিত। কিস্তু কী দিই? 
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এমন সময় আমার মনে পড়ে গেল একাঁদন শীতকালে 
নেহাৎই দৈবন্রমে আমি কাপ্রর একটা ছোট কবরখানায় 
এসে পাঁড়, সেখানে হঠাৎ আমার চোখে পড়ে যায় একটা 
কবরের ওপর নুশের গায়ে লাগানো বেশ বড় চীনেমাটির 
পদকে কোন এক বাচ্চা মেয়ের একট ফোটো _ চোখদুটো 
তার আশ্চর্য জীবন্ত, হাসিখুশি । তৎক্ষণাৎ এই মেয়োট 
আমার মানসলোকে রুশী মেয়ে ওাঁলিয়া মেশ্চের্স্কায়া হয়ে 
ধরা দিল, আম কালিতে কলম ডুবয়ে তাকে নিয়ে গলপ 
বানাতে শুরু করলাম; পুলাঁকত হয়ে এত দ্রুত আম 
খে বললাম যে আমার লেখক জীবনের পরম সখের 
মুহূতীলতেই তা সম্ভব ।, 


শপষ্তা ১৯২ 


ফাউস্ট আর মার্গারেট _ যোহান ভলফগাং গ্যেটের 
€১৭৪১৯-১৮৩২) “ফাউস্ট' ত্র্যাজভডির চারন্র। 


সার্দগার্ম 


ব্াননের 'ছায়। বীথ' নামে যে গ্রল্থে প্রেমের প্র্যাজিক 
গল্পাট তারই পূর্বসূরী। প্রবাসী সমালোচকমহল এই 
গাজ্পাটর নবত্ব স্বীকার করে মন্তব্য করেছেন যে 
“মহপ্রাতিভাধর মানে ও ইম্প্রেশানস্ট শিজ্পীরা সের 
রঙের প্রায় হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য যে রৃপ সন্টারে সক্ষম হয়েছেন, 
সাহত্যে, তেমন দেখা যায় 'ন। উপলান্ধর প্রাবল্য, 
পারপূর্ণ বর্ণসষমা, প্রেমের সুখদ্ঃঠখ আর প্রবল 
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প্রাণোচ্ছবাসের গুণে এই ছোট্ট গল্পাট একটি আশ্চর্য 
সৃষ্ট ।? 


পূজ্ঠা ১৯৯ 
“সামোলিওৎ, -_ ভোলায় রুশ জয়েন্টস্টক স্টমার 
কোম্পানি । 


পূন্ভা ২০৬ 
ভাঁকন্তান -- উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ থেকে বংশ 
শতাব্দীর সূচনায় মধ্য এশিয়ার তুর্ক জাতিসত্তা অধ্যাৰিত 
ভূখণ্ডের নাম। 


“ছায়া বশাথ” সঙ্কলন থেকে 
1লকা 


“লকা” পৃথক গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে 
ব্রাসেলসের 'পেন্রপোলস' প্রকাশনালয় থেকে । লেখকের 
স্তর ভেরা নিকলায়েভ্না মুরমৃৎসেভা-ব্নিনা লিখেছেন : 
'ইভান আলেক্সেয়েভিচ “লকা” পৃথক ভাবে প্রকাশ করেন 
একমান্ন এই কারণে যে 'আসেঁীনয়েভের জাবনবৃত্তাস্ত' 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে; কিস্তু প্রথম সুযোগে 
লকা'কে তাঁর 'আর্সোনয়েভের জবনব্ত্তান্ত' উপন্যাসের 
পণ্চম অধ্যায়ের অন্তভূক্ত করেন। ১৯৫২ সালে নন্য 
ইয়রের চেখভ প্রকাশনালয় “আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত : 
যৌবন" নাম দিয়ে উপন্যাসের প্রথম পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ 
করে। 
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ইয়েলেংসের জনৈক চাকংসকের কন্যা ভারভারা 
পাশ্চেঞ্কো উপন্যাসে লিকার আদর্শ ছিলেন। তাঁর সঙ্গে 
ব্শাননের দেখা ও!'রওলে, সেখানে তাঁরা একসঙ্গে “ও'রিওল 
বার্তা পান্রকায় কাজ করতেন । পাশ্চেঙ্কো 'ননাতিগতভাবে', 
'আন_ষ্ঠাঁনক বিবাহ ছাড়া' তরি সঙ্গে জীবনযাপন করতে 
সম্মত হন; কিন্তু পরে তাঁর জীবনসঙ্গী নির্বাচন কতটা 
শনভ্ল হয়েছে এই 'িয়ে মনের ভেতরে সবসময় একটা 
খটকা বেধে থাকে -- তাঁর কাছে বুনিন ছিলেন একজন 
নিঃস্ব ব্যক্ত, বাননের মধ্যে বিশেষ কোন ভাঁবষ্যং 
সম্ভাবনাও তান দেখতে পান 'নি। তাঁর এই মনোভাব 
দু'জনের সম্পকেরি ওপর প্রাতাল্রুয়া সৃন্টি করে। তাঁদের 
শমালত জীবন বছর পাঁচেক স্হায়শ হয়। ১৮৯৪ সালে 
ভারভারা ভনাদামরভ্না বাঁননকে পারত্যাগ করেন, 
বুনিনেরই এক বন্ধু জনৈক ধনশ জাঁমদারনন্দনের সঙ্গে 
পারণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। ভেরা মুরমূতৎসেভা-বুনিনা 
[লিখেছেন লিকার মধ্যে 'তরুণ বৃনিনের প্রেম, তরি শাক্ত 
ও আবেগ, অনুভূতির পুনরুজ্জীবন ঘটেছে । যত নারীকে 
[তান ভালোবেসেছিলেন লিকার মধ্যে আমি তাদের 
সকলকে দেখতে পাই ।, 


পৃন্ভা ২১২ 


তুর্গেলেভকে আপনান্ন ভালো লাগেঃ - ইভান 
সেশেয়োভিচ তুর্গেনেভ (৯৮১৮-১৮৮৩) __ যশম্বী রুশ 
লেখক। জীবনের একটা অংশ তান ওাঁরওল প্রদেশের 
ওরওল শহরে কাটান। 

“বাব্দের বাসা” __ ইভান তুর্গেনেভের উপন্যাস ১৮৫৯)। 
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লিজা, লাভরেতস্কি লেম- __ "বাবুদের বাসা” উপন্যাসের 
চাঁরন্র। 


পূন্ঠা ২১৪ 


গযজফে পুশৃিকনের সেই মোহিনী দিনগুলোতে... _ 
১৮২০ সালে আলেক্সান্দর পুশকিন কষসাগরের তঈরবতাঁ 
সঙ্গে কয়েক মাস কাটান। 


পৃজ্ঞা ২২৩ 


চাইকোভস্কর “প্রভাত, __- প্রাথতষশা রুশ সুরকার 
পওতূর ইলিচ চাইকোভ্ীস্কর €৫১৮৪০-১৮৯৩) একাঁট 
রচনা । 


পৃন্ঠা ২২৭ 
“চলল শেয়াল নিম্নে, কালো বন দিয়ে, খাড়া পাহাড় 


মোরগের বিলাপ গতের প্রথম পংক্তি। 


পৃঙ্ঠা ২৩১ 

সবে একারম্যান পড়োছ তখন... - যোহান পিটার একার- 
ম্যান (১৭৯২-১৮৫৪) __ জার্মান স্মাতিকথা লেখক, 
গ্যেটের সচিব ছিলেন । 'গ্যেটের জীবনের শেষ বছরগুিতে 
তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা, নামে যে স্মৃতিকথা তান লেখেন 
তাতে গ্যেটের বহু আপ্তবাক্য সংগৃহাতি। 
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পৃঙ্ঞা ২৩১ 


নেক্লাসভ -_ 'নকলাই আলেকে্েয়েভচ নেক্লাসভ (১৮২১- 
১৮৭৭/৭৮) __ রুশ কাঁবি। বাস্তববাদী । 


পৃস্তা ২৩২ 
মহতশী সংস্কার যুগ... _ উনাঁবংশ শতাব্দীর ষাটের 
দশকের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে। এই সময়, ১৮৬১ সালে 
রাশিয়ার আইনের সংস্কার করে ভুঁমিদাস প্রথা তুলে দেওয়া 
হয়, ১৯৮৬৪ সালে গ্রামীণ শাসনপারষদ জেম্তুভো)-র 
ক্ষেত্রে, তাছাড়া আরও কিছু কিছ স্থলে সংস্কার সাধিত 
হয়। 

বাস করছি চেখভের 'গোধ্ল'তে..-__ ১৮৮৭ সালে রুশ 
লেখক আস্তন চেখভের (১৮৬০-১৯০9৪) 'গোধাঁল” নামে 
সঞ্কলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের জন্য ১৮৮৮ সালে 
চেখভ বিজ্ঞান আকাদামর পুশৃকিন পুরস্কারের অধাংশ 
অন করেন। 

মাকণস্‌ ওরেলিয়াস... _- মার্কস ওরোলয়াস আস্তোনিন 
(১২১-১৮০) -- রোম সম, স্টোইকবাদী দার্শনিক। 
“শনভৃতে আপন মনে" নামে যে গ্রন্থ তিন লেখেন তাতে 
বহু নৌতিক সমস্যা আলোচিত হয়েছে৷ 


পৃন্ভা ২৩৩ 
পয়ের বেজযখড ও আনাতাঁজ কুরাগিন -- প্রাতঃস্মরণীয় 
রুশ লেখক লেভ উলম্তয়ের (১৮২৯-১৯১০) 


'ষদ্ধ ও শাস্ত €(১৮৬৩-১৮৬৯) উপন্যাসের দ্াট 
চাঁরত্র। 
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“পক্ষিরাজ” গল্পের... _ লেভ তলস্তয়ের একটি বড় 
গল্প। 

ইডান ইাঁলিচ -__ তল্স্তয়ের 'ইভান ইিচের মৃত্যু, গজ্পের 
প্রধান চরিল। 

“কশ তাহলে করা ঘায় 2, __ লেভ তলস্তয়ের একট প্রবন্ধ 
€১৮৮৫৬)। 

'সানষের কতই বা জাম চাই” -- তল্স্তয়ের একটি 
ছোট গজ্প €১৮৮৬)। 

“সাক” __ তলস্তয়ের উপন্যাস (১৮৫২-১৮৬২)। 


পৃন্ঠা ২৩৯ 


“ঘোড়ার খবরের শব্দ । ধৃধ্‌ চারাঁদক.. _ বহু কাঁবতা ও 
গাথার রচনাকার, বিখ্যাত অনুবাদক ভাসাঁল জুকোভস্কর 
€১৭৮৩-১৮৫২) 'সৃভেতলানা” গাথা থেকে অশুদ্ধ উদ্ধাতি। 


পৃষ্ঠা ২৪৫ 
“আমান হৃদয়কে নিম্সে ঘাও ছে. - রুশ কাব 


আফানাস আফানাসয়ৌোভচের ফেতৃনএর (১৮২০-১৮৯২) 
“কোন এক গায়িকার প্রত, কবিতা থেকে অশ্দ্ধ উদ্ধাতি। 


পন্ঠা ২৪৬ 


শপথ চোখে পড়ে না আর হায়!.. _- ফেত্‌-এর নামহীন 
এক কাবিতা থেকে! এই ছন্লগুলো 'দয়েই কবিতাটার শুরু । 
“শ্লেজের চাকুনির নিচে”. _ রুশ কাব ইয়াকভ 
পেল্লোভিচ পলোনস্কির (১৮১৯-১৮৯৮) শীতের পথ, 
কাঁবতা থেকে অশন্ধ উদ্ধাতি। 
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পৃম্ঠা ২৪৭ 


“মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য.” _- ফেতৃ-এর কঘিতা থেকে 
অশুদ্ধ উদ্ধৃতি । 


পৃজ্ঠা ২৪৮ 


“সুদূর গভশর বনে মধ্যরান্ত নামল"...-_ ফেতৃ-এর কাবতার 
প্রথম পব্ক্ত। 


পৃজ্ঠা ২৫১ 


নগরপাল, খলেষ্তাকভ, ওাঁসপ -_- 'নকলাই গোগলের 
€(১৮০৯-১৮৫২) 'ইনস্পেক্কর জেনারেল ৫১৮৩৬) 
নাটকের চাঁরন্র। 

রেপোতিলভ, চাতক, ফামসভ -_- রুশ নাট্যকার লেখক 
ও কুটনশীতাঁবদ আলেক্সান্দর সের্গেয়োভিচ "গ্রবোয়েদভের 
€১৭৯৬-১৮২৯) 'ব্াদ্ধ বিপদ আনে' (১৮২৪) কমোঁডির 
চরিল্। 


পৃষ্ঠা ২৫২ 
দাঁড়য়ে আছেন িগোলেত্তো.. _ ইতালীয় সুরকার, 
অপেরা-রচয়িতা জুসেশ্পে ভোর্দর (১৮১৩-১৯০১) 


শরগোলেন্তো' (১৮৬১) অপেরার প্রধান চারন্র। 

সসাঁনন - বিখ্যাত রুশ সুরকার 'মখাইল ইভানাভচ 
গ্রন্কার (১৮০৪-১৮৫৬৭) “ইভান সুসানন” অপেরার 
প্রধান নায়ক । সপ্তদশ শতাব্দীর সূচনায় পোল দখলদারদের 


৪১৩) 


মাহাত্ম্য বার্ণত হয়েছে এতে। 

“মৎস্যকন্যা' -_- আলেক্সান্দর পৃশৃকিনের “মংস্যকন্যা, 
নাটক অবলম্বনে রুশ সুরকার আলেক্সান্দর সেগেয়োৌভিচ 
দারগোমজাস্কির ৯১৮১৩-১৮৬৯) অপেরা । 

উল্মাদের দিনপাঁঞ্জ। _ নিকলাই গোগলের উপাখ্যান 
(১৮৩৪)। 

[িলডীবম তংসভের...-__ লউীবম তৎ্সভ্ভ __ রুশ নাট্যকার 
কমোঁডর প্রধান চারন্র। 

মার্মেলাদভ্ভ -_ াবখ্যাত রুশ লেখক 'ফওদর 
দন্তয়েভাঁদকর ৫১৮২১-১৮৮১) 'অপরাধ ও শাস্ত' 
উপন্যাসের ১১৮৬৬) চাঁরন্র। একাধকবার এর নাট্যরূ্প 
মণ্স্ছ হয়। 


পৃজ্ভা ২৬৮ 
লেস্টের প্রথম সপ্তাহে.. - লেন্ট _ ঈস্টারের অব্যবাহত 
পৃর্বিতা চাল্পশ দিন ব্যাপী সংযমররতপালনের খ্ীষ্টীয় 
পর্বা বশেষ। 


পৃন্তা ২৭৬ 

শবশশপ সমাচার” -_- বিপ্রব-পূর্ব আমলে 'ানজস্ব শিজা ও 
যাজকের 'ভান্ততে রাশিয়ার অণ্চলগলর যে যাজনিক 
বভাগ (অনেকটা প্রদেশের মতো) হত তারই সরকারী 
মুদ্রত মুখপত্র । এগাঁলতে ধর্মগুরুদের উপদেশ, নানাবধ 
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অনুশাসন এবং ধর্মীবষয় লেখকদের রচনা ইত্যাঁদ প্রকাশিত 
হত। 

“শশী তণর্থযান্রী' __ ধর্ম ও নী'তাবষয়ক সচিন্র সাপ্তাহক 
পাল্রকা। মস্কো থেকে প্রকাশিত হত €(১৮৮৫-১৮৯৪)। 
পরবতাঁকালে প্রকাঁশত হতে থাকে সেন্ট 'পতার্সব্র্গ 
থেকে । এই পান্রকায় সাধৃসজ্তদের জীবনচাঁরন্, ইতিহাস 
ও প্রত্রতত্ত গবষয়ক নানা প্রবন্ধ এবং ধর্মীবষয়ক লেখকদের 
রচনা'দ প্রকাশিত হত। 


পৃম্টা ২৭৭ 


“পরা” -_ ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে রুশ দেশে জামর 
মালিকানার জন্য ধার্য খাজনার ব্যবচ্ছা, তৎসংক্লাস্ত পাস্তকা । 
খাজনা ধার্য হত ইউানট 'হসেবে ৪০০০ থেকে ৬৪০০ 
'বঘা চাষের জাম অনুযায়শী। 

'উত্তরশ মৌমাছি” -- রাজনীতি ও সাহত্যাবষয়ক 
পান্রকা। ১৮২৫-১৮৬৪ সালে সেন্ট 'পিতার্সবৃর্গ থেকে 
প্রকাশত হত। ১৮২৫ সালের ডিসেম্বর পর্যস্ত 
উদারনৈতিক মতবাদের পাঁরপোষক ছিল । পরবতর্ঁকালে 
প্রতিন্রিয়াশীল, নীতাববাঁজত মুখপন্রে পাঁরণত হয়। 

“মচ্কো সমাচার” -_ সাপ্তাহক পাতিকা। ১৮০৯ সালে 
আনয়ামতভাবে প্রকাঁশত হত। গণতান্তিক মতাবলম্বী 
পাঠক সমাজের মৃখপন্র 'ছিল। 

প্রবতারা' __ সাহত্যপঞ্জী (১৮২৩-১৮২৫) 'ডিসৌম্ব্রস্ট 
কাব আলেক্জান্দর বেস্তুজেভ ও কন্দ্রাত 'রলেয়েভ-কর্তৃক 
প্রকাশিত 

উত্তরী পুষ্প” _ সাহত্য সম্কলন পাত্রকা। ১৮২৬- 
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১৮৩১ সালে সেন্ট 'পতার্সব্র্গ থেকে প্রকাশিত হত। 
এতে তখনকার দিনের 'বাঁশম্ট রুশ লেখকদের রচনা 
প্রকাশিত হত । 

প্যশৃকিনের “সমকাজশীন” __ প্রগাঁতশশল রুশ পান্রকা। 
১৮৩৬ সালে কাঁৰ আলেক্সান্দর পুশীকন এর প্রাতিষ্ঠা 
করেন। 

হোমার -_ প্রাচীন গ্রীসের যশস্বী কাঁব। প্রাচীন গ্রীসের 
মহাকাব্য “ইিয়াড', 'আঁডাঁস' এবং অন্যান্য কাব্য রচায়তা 
রূপে পারিচিত। 

হোরেস (৬৫-৮ খীম্টপূর্বাব্দ) _- রোমের কাব ও 
দার্শানক | 

ভার্জল (৭০-১৯ খুশষ্টপূর্বাব্দ) __ রোমের কাঁব। তাঁর 
রাঁচত বীরগাথা "ঈনিড, রোমের ধ্রুপদী সাহত্যের চরম 
উৎ্কর্ষরূপে গণ্য । 

দাস্তে _ দাস্তে আলাগিয়োর (১২৬৫-১৩২১) -- 
ইতালশীয় কাব, “ডভাইন কমোড'র রচায়তা ! 

পেন্াকা - ফ্রান্েস্কো পেল্রার্া (১৩০৪-১৩৭৪) -_ 
ইতালর নবজাগরণ যুগের কাঁব। 

শেক্সপণশয়র -_ উইলয়ম শেক্সপশয়র (১৫৬৪-১৬১৬)-__ 
ইংরেজ নাট্যকার ও কাঁব। 

বায়রন -- জর্জ নোয়েল গর্ডন বায়রন €(১৭৮৮- 
১৮২৪) _- ইংরেজ রোমান্টক কাঁব। 

শেলশ -_ পার্স বশ শেলী (১৭৯২-১৮২২) __ ইংরেজ 
রোমাণ্টক কাঁব। 

শ্যেটে _ যোহান ভলকফনশোাং গ্যেটে (৯৭৪১-১৮৩২)- 
জার্মান কাব ও চস্তাঁবদ। 
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রাসন -- জাঁ রাঁসন €১৬৩৯-১৬৯৯) -_- ফরাসী 
নাট্যকার, পীব্রটানিক", “ফেড্রা” ইত্যাদি প্র্যাজডির লেখক। 

মোলিয়ের __ প্রকৃত নাম জাঁ বাতিস্ত পোকলেন (১৬২২- 
১৬৭৩) -_- ফরাসী কৌতুক নাট্যকার, আভনেতা, 
নাট্যমণ্াবশারদ। 

“ডন কুইক্সোট” -_- 'বাশিম্ট স্পেনীয় লেখক সাভেছ্রা 
মগেল দ্য সেভ৭স্তেসের ১৫৪৭-১৬১৬) জগদ্বিখ্যাত 
উপন্যাস। ১৬০৫ ও ১৬১৫ খএনম্টাব্দে যথাল্মে প্রথম ও 
'দ্বতশয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। 

মানন লেস্কট -- ফরাসী লেখক আঁতোয়ান ফ্রাঁসোয়া 
প্রেভার (১৬৯৭-১৭৬৩) উপন্যাস। 

রাঁদশ্চেভ -- আলেক্সান্দর নকলায়োভিচ রাদিশ্চেভ 
(১৭৪৯-১৮০২) -- রুশ ীবপ্লবী, স্বরতন্ত ও 
ভূমিদাসপ্রথার বিরোধী লেখক । “সেন্ট 'পিতার্সবৃর্গ থেকে 
মস্কো ভ্রমণ” (১৭১৯০) গ্রন্থের লেখক । 

চতুর্দকে দৃষ্টপাতি কন্িলাম.. -- রাঁদশ্চেভের “সেন্ট 
িতার্সবুর্গ থেকে মস্কো ভ্রমণ” গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি। 


পৃন্তা ২৮২ 

স,ভাঁরনের বইয়ের... -- আলেক্সান্দর সেগেঁয়োভিচ সুভাঁরন 
(১৮৩৪-১৯১২) - সাংবাদক ও শবখ্যাত পুস্তক 
প্রকাশক । 

পৃন্ঠা ২৮৬ 

“শৈশব, কৈশোর গোছের কিছু একটী.. -_- "শৈশব, 
“কৈশোর” ও 'যৌবন” - লেভ নকলায়োভিচ তল্ভ্তয় 
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রচিত €১৮৬১-১৮৫৬) আত্মজীবনমূলক উপন্যাস- 
লয়খী। 


পৃন্ভা ২৮৭ 


ক্যাল্ডিয়া __ ব্যাবলানয়া __ খম্টপূর্ব দ্বিতীয় সহম্রাব্দে 
মেসোপটামিয়ায় উদ্ভূত প্রাচশন দাসপ্রথাভান্তক রাম্ট্র। 
আঁসাঁরয়া -- খশম্টপূর্ব তৃতঈয় সহম্াব্দের শেষে 
মেসোপটামিয়ায় উদ্ভূত প্রাচীন দাসপ্রথাভাত্তক রাম্ট্র। 
আটাকৃজাকাস নামের কে একজন হনকুম [দিলেন 
হেলেসপন্ট জালিয়ে প্যাঁড়যে দেবার... -- প্রাচন 
পারস্যসম্রাট আর্টাকজারকাস 'দ্বিতীয় মূনেমন (৪০ ৫৬-৩৫৯ 
খশম্টপূর্বাব্দ) হেলেসপশ্ট (দো্দানেল) প্রণালীর 
তরে স্পার্টার বরৃদ্ধে কারান্থয়ার যুদ্ধে যোগ 
দিয়েছিলেন । 

পোরাক্রুস (আনুমানিক ৪৯০-৪২৯ খুবম্টপূর্বাব্দ) -_ 
প্রাচীন গ্রীসের রাজননীতিজ্ঞ, দার্শানক ও বাশ্মনী। সে 
যুগের সাংস্কৃতিক আলোকোল্মেষ তাঁর নামের সঙ্গে 
জাঁড়ত। 

আসপোঁসিয়া _ পোরাক্রিসের প্রেয়সী। 
থার্মোপাঁলর যুদ্ধ _ ৪৮০ খএশম্টপূর্বাব্দের বসস্তকালে 
গ্রীক ও পারাঁসকদের মধ্যে যচ্ধ। 
মারাথনের মৃদ্ধ - ৪৯০ থীষ্টপূর্বাব্দে আটকায় 
মারাথন প্রাম্তরে সংঘাঁটত গ্রনক-পারসিক যুদ্ধ । 
এক্াহামের আবিভ্ৰ ঘটে... -_ এব্রাহাম -__ বাইবেলের 
ওল্‌ড টেস্টামেন্টে ডীল্লাখত জনৈক কুলপাঁত, হিরুজাতির 
প্রাতম্ঠাতা বলে কাঁথত। 


৪১৮ 


পৃজ্ঠা ২৯০ 


রাজন্যদের আমন্ত্রণ জানানো.. -- িংবদজ্তী অনুযায়শ 
৮৬২ খ্ীম্টাব্দে রউারক নামে জনৈক স্ক্যান্ডিনেভায় 
রাজন্য তাঁর দুই ভাই 'সনেউস ও ন্লুভোর এবং অনুচরবৃন্দ 
আঁধবাসশরা তাঁদের আমন্ত্রণ জানায়। 

রাজা ভনাদামর সমগপে জারগ্রাদের রাজদ্‌তবৃন্দ.. __ 
“কিয়েভের মহাসামস্ত” ভাদিমির সভিয়াতস্লাভচ্চ মেততযু 
১০১৫ খুসম্টাব্দে) বাইজান্টাইমের সঙ্গে মিতাপাশে আবদ্ধ 
হন, তৎকালীন বাইজাস্টাইম সম্রাটের ভগ্নীর পাঁণিগ্রহণ 
করেন। 

পেরুনকে নশপারে [নিক্ষেপ -- প্রাচীন স্লাভজাতর 
বন্রাবদযতের দেবতা পেরুন, যৃদ্ধের দেবতাও বটেন। 
িয়েভ রুশভূমি খুশম্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করলে আনুঃ 
৯৮৮ খীজ্টাব্দে) পেরনের বিগ্রহ প্াঁড়য়ে নীপার নদের 
জলে ফেলে দেওয়া হয়। 

প্রাজ্জ ইয়ারস্লা্ভ -_ ইয়ারস্লাভ ভনাঁদামরীভচ _- 
১০১৯-১০৫৪ খপম্টাব্দ পর্যন্ত কিয়েভের রাজন্য ছিলেন । 


প্রাজ্ঞ, নামে পারাচিত। 
পৃষ্ঠা ২৯১ 
“সুবৃহৎ নীড়” ভসেস্ভলদ -. ৫(১১৫৪-১২১২) __ 


ভ্নাদীমরের মহাসামস্ত। বহু সম্ভতানের জনক ৮ পুত্র ও 
৪ কন্যা) বলে “সৃবৃহৎ নীড় আখ্যা পান। 


27৭ ৪১৯ 


আক্সাকভ... _- সের্গেই তিমফেয়েভচ আকসাকভ 
(১৭৯১-১৮৫৯) রুশ সাহাত্যিক। 

[নিকলাই সোমওনাঁভচ লেস্‌কভ €(১৮৩১-১৮৯৫) -- 
রুশ লেখক । তাঁর শৈশব ও কৈশোর ও'রওলে এবং ওরিওল 
প্রদেশে আতিবাহত হয়। 


পচ্চঠা ২৯২ 


ভয়াতগরস্কি মঠ __ ১৫৬৬ সালে প্রাতান্ভঠত পুরুষদের 
মঠ। বর্তমানে এীতিহাসক স্ছাপত্য নিদর্শন । আলেক্সান্দর 
পুশৃিনের সমাধি এখানে অবাস্থত। 


পৃজ্ঠা ৩০৩ 


স্মলেনস্ক -- রাঁশয়ার ইউরোপায় অংশের পশ্চিমে একটি 
শহর। 

ন্রয়ানস্ক -- রাশিয়ার পশ্চিম অংশের একাঁটি শহর, 
অরণ্য পাঁরবোন্টত। বশেষত অতদতে সে অরণ্য ছিল 
গহন ও দুর্গম। 


পূজ্ঞা ৩০৬ 
[ভিতেব্‌প্ক... পলোৎস্ক __ পাশ্চম দূঁভনা নদীর তারে 
বেলোরদাীশয়ার দি শহর ! 


পৃজ্ঞা ৩০৩৭ 


“নোসয়ে ভ্রোময়া” (নতুন কাল) -- প্রাতীক্রয়াশীল রুশ 
আঁভজাত ও আমলা সম্প্রদায়ের দৈনিক পাত্রকা। ১৮৬৮ 


৪8২০ 


থেকে ১৯১৭ সালে সেন্ট 'িতার্সবূর্গ থেকে প্রকাশিত 
হত। 


পৃন্ঠা ৩১২ 


ঠনকলায়েভস্কি স্টেশন -- বর্তমানে লেনিনগ্রাদের মস্কো 
স্টেশন । 


পৃজ্ঞা ৩১৩ 


সেন্ট বাসলের শির্জা _ পল্লোেভ্স্ক ক্যাঁথভ্রাল নামেও 
পাঁরাচত। মস্কোর রেড স্কোয়ারের একাঁট দেবালয়। প্রাচন 
রুশ স্থাপত্যের একটি 'নিদর্শন। ১৫৫৫ থেকে ১৪৬৬০ 
খবম্টাব্দে 'নার্মত। 

অখখান রিয়াদ -_- তৎকালশন মস্কোর কেন্দ্রীয় অণ্চলের 
একটি রাস্তা। বাজারপাড়া। এখানে মাছ মাংস ও 
শাকসবাঁজর দোকানপাট ছল । 


পৃষ্ঠা ৩২৫ 


এ শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল... _ 
নোজন শহরে উচ্চাবদ্যালয়ে পড়াশুনা করেছিলেন 
(১৮২১-১৮২৮)। 

িরগোরদ -__ ইউক্রেনের পলতাভ প্রদেশের একাট শহর । 
১৮৩৫৬ সালে গোগলের যে দ্বিতীয় রচনাসম্কলন প্রকাশিত 
তার নাম ছল “মরগোরদ' | 

“উপরাশিক্পাস গ্রশীষ্মের দিন কী সম্দর, কী দাস্তি 
উজ্জ্বল!” __- 'নকলাই গোগলের প্রথম রচনাসঙ্কলন 


৪২১ 


ণশদকানকা সংলগ্র পল্লীতে সন্ধ্যার ১৮৩১-১৮৩২) 


নি 


অন্তর্ভক্ত “সরোচিন্তসির মেলা” উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায় 
থেকে। 
পৃন্ঠা ৩২৬ 


“নানা-রঙা পন্জশ ছোপের উপর ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত হচ্ছে এই 
সব অলোঁকিক কশটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও চুনি 


পাথর 1... - ওই একই জায়গা থেকে। 

পৃচ্তা ৩২৭ 

প'পতার্সব্গগ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর - এসবের জ্বপ্ন 
দেখলাম: ঘ্‌ম ভাঙল আবার নিজের দেশেই । _- ১৮৩৭ 


সালের ৩০ অক্টোবর তারখে রোম থেকে ভাসাল 
জুকোভ্ঁস্ককে লেখা 'াাকলাই গোগলের একাঁট 'চাঠি 
থেকে ভুল উদ্ধাতি। গোগলের লেখা চিঠিতে ছল: 
'রাঁশিয়া, গপতার্সবুর্গ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর, শিক্ষামণ্ড, 
1থয়েটার -- এসবই স্বপ্ন দেখলাম ॥, 

1চাঁগারন, চেকাসি, খরল, জব্নী, চেতমজনীক, 
দিকয়ে পোলে _- ইউক্রেনের 'বাভিল্ন শহর ও জনবসাতির 
নাম। 

শেভ্‌চেনকো -- তারাস 'গ্রগোরয়োভচ শেভ্চেন্কো 
(১৮১৪-১৮৬১) -- ইউক্রেনের বখ্যাত জাতীয় কাঁব, 
শল্পন ও িপ্লবী-গণতন্তী। 


পৃষ্ঠা ৩২৮ 
রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্েপের একটি গাংচল, মাথার 


৪২ 


ঝঃটিটা তার দেখতে বন্ধনীর অতো ।.. -- গোগলের 
“নোটবুক” 0১৮৪৬-১৮৬১) থেকে উদ্ধাতি। 


পৃজ্ঠা ৩২৯ 

“সে ঘোড়সওয়ার আম নিজে ।..+ -- জার্মান কবি ও 
ণচস্তাঁবদ যোহান ভলফন্সাং গ্যেটের কাব্য ও সত্য রচনা 
থেকে। 


ক্রাময়ার প্রাচীন কোনো বাদশা... _- পণ্টদশ শতাব্দীতে 
তাতার-মোঙ্গল শাসন অবসানের পর এদের শাসনের সূচনা । 
অস্টাদশ শতাব্দীর শেষে ন্রাময়া রাজ্য রুশ সাম্রাজ্যের 
সঙ্গে যুক্ত হয়। 

বাখচিসারাই প্রাসাদে __ বাখাঁচসারাই '্রাময়ার একটি 
শহর, এক কালে ক্রিমিয়ার বাদশাদের বাসম্ান ছিল। 
আশ্পকাণন্ডে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার পর অন্টাদশ শতাব্দতে 
পুনার্নীমত হয়। বাখৃঁচিসারাই প্রাসাদ নিয়ে আলেক্সান্দর 
পুশৃঁিাকনের 'বাখীচসারাই ফোয়ারা” নামে দীর্ঘ কাব্য 
আছে । 

ডেকার্ত.. -_- রেনে ডেকার্ত €১৬৯৬-১৬ ৫০) 'বখ্যাত 
ফরাসী দার্শানক, গাঁণতজ্ঞ, পদার্থাবদ ও শারটঈরতত্রীবদ ৷ 


পৃজ্ঞা ৩৩১ 


দুঃসাহস দরশেন্কো.. -- পিওত্‌র দরশেন্কো ট১১৬২৭- 
১৬৯৮) -_ ১৬৬৫ থেকে ১৬৭৬ সাল পর্যম্ত ইউক্রেনের 
দাক্ষণ উপকুলবতাঁ অণ্চলের শাসনকর্তা, তুরস্কের 
সমর্থনপুন্ট। 


৪২৩ 


সাগাইদাচনি -- পিওত্র সাগাইদাচাঁন (মৃত্যু ১৬২২ 
সাল) -_- ১৬১০ সাল থেকে ইউক্রেনের শাসনকর্তা । 


পৃম্তা ৩৩২ 
কেচ? ক্রেমেনচুগ, লিকলায়েন্ভ -_ ইউক্রেনের দাক্ষিণের শহর । 


পূন্ঠা ৩৩৭ 


কচুবেই -- ভাঁসাল লেও্াস্তয়োভচ কচুবেই (৯৬৪০- 
১৭০৮) _- ১৬৯৯ থেকে ইউক্রেনের বাম উপকূলবতর্ঁ 
অণ্লের প্রধান 'বচারপাত। 

“সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ গভীর ফাঁক... -_- 
াকলাই গোগলের নোটবুক, ৫৯৮৪৬-১৮৫১) থেকে 
উদ্ধৃতি। 

পৃনসিওল নদ __ রাশিয়ার দাক্ষিণা্চল ও ইউক্রেনের 
মধ্যে দিয়ে প্রবাহত একট নদী, নীপারের শাখানদী। 


পৃজ্ঠা ৩৪২ 


প্রান ককয়েভের প্রিল্প ভসেস্লাভের... _- প্রিন্স 
ভতসস্লাভ মেত্যু ১১০১ সাল) পলোংস্কের 'প্রন্স। 
৯০৬৮ সালে সাত মাসের জন্য 'িয়েভের 'প্রন্স- 
ছিলেন । 


পৃজ্ঠা ৩৪৩ 


(কিয়েছের সেন্ট সোফিয়া ক্যাথড্রাল _- ১০৩৭ খশম্টাব্দে 
প্রাতাম্ঠত। প্রাচন রুশ স্থাপত্যের অন্যতম 'নদর্শন। 


৪২৪ 


পূন্ঠা ৩৪৪ 


গ্যেটে বলেছেন : “আমাদের নিজেদের সৃষ্টির কাছেই আমরা 
পরাধীন ।' __ গ্যেটের কাব্য ও সত্য' রচনা থেকে । 

উস্যার জেলা -_ চীনের সীমান্তে দূর প্রাচ্যের একাঁট 
জেলা । 


পৃষ্ঠা ৩৪৫ 

“সখের সংসার" _-: ১৮৫১ সালে লেভ তলস্তয়ের লাখিত 
উপন্যাস । 

পূজ্ঠঞা ৩৫৭ 


অ+ভশপ্ত স্ভিয়াতপল্‌কের কথা...-__ অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্‌ক 
(আনু৪ ৯৮০-১০১৯) __ প্রাচীন রুশভামির জনৈক রাজন্য, 
শাসনক্ষমতা আঁধকারের সংঘাতে তাঁর তিন ভাই বাঁরস, 
প্রেব ও 'স্ভয়াতস্লাভকে হত্যা করার ফলে 'আভশপ্ত” আখ্যা 
পান। 


পৃজ্ভা ৩৬০ 


জান্কভেৎস্কায়া -- ইউক্রেনীয় অভিনেত্রী ও রঙ্গমণ্টশিল্পন 
মারিয়া কন্স্তানটতিনভূনা আদাসোভ্স্কায়ার (১৮৬০- 
১৯৩৪) ছদমনাম। 

পানাস কার্পীছচ সাজ্সাগান্‌্কি (১৮৫৬৯-১৯৪০) -__ 
ইউক্রেনীয় আভনেতা ও পাঁরচালক। 

চের্নভ, ইম্সাকভূলেভ ও ম্াভিনার জলসা... -_ 

ইয়েগর ইয়েগরাভচ চের্ভ €৫১৮৪২-১৯০৪) -_ 
মণ্টাঁভিনেতা। 


৪২৫ 


লেওঁনদ গেও্িয়োভচ ইয়াকভূলেভ ৫১৮৫৮" 
১৯১৯)-_-পিতার্সবৃর্গের মারইনস্ক থয়েটারের গায়ক । 
ইয়েভগেনিয়া কন্স্তানাতিনভনা ম্রাভনা (১৮৬৪- 
১৯১৪) -- রুশ অপেরা-শ্ায়িকা। 


ছায়া বশাথ' সঙ্কলন থেকে 


“ছায়া বীথ' গ্রন্থট ইভান ব্াননের রচনায় এক 'বাশম্ট 
গ্ছানের আধকারী। এই গ্রন্থের অস্তভুক্ত পৃথক গল্পের 
মধ্যে যে 'বষয়বস্তুগত অখন্ড যোগসূত্র আছে তা হল প্রেম, 
জীবন ও মতত্যু। 

“ছায়া বীথি” সঙ্কলনাটিকে ব্যানন তাঁর শ্রেম্ত রচনা বলে 
মনে করতেন। ১৯৫৩ সালের ২৪ জুলাই, মৃত্যুর ছু 
দিন আগে এক পাঁরচিত ব্যাক্তকে এই সঙ্কলনগ্রন্থাট 
উপহার পাঠানোর সময় লেখেন: “ছায়া বীথকে আম 
মনে কার সংক্ষপ্তভাষণ. প্রাণোচ্ছলতা এবং মোটের ওপর 
সাহত্য নৈপুণ্যের বিচারে সম্ভবত আমার শ্রেষ্ঠ রচনা । 
ছায়া বীথ, গদ্যাশল্পশ বুনিনের শেষ রচনা _ এই রচনা 
দিয়ে তাঁর ষাট বছরের সৃজনী পথাযান্নার পারসমাপ্তি ঘটে। 
বর্তমান সংগ্রহে উক্ত রচনামালার দদাট গল্প অস্তভুক্তি 
হয়েছে। 


ছায়া বশীথ 


“আমার গজ্প রচনার উৎস' শীর্ষক বৃত্তাস্তে বুনিন 
ঠীলখেছেন : 


৪৯৬ 


'গগারিওভের কাঁবতা পড়তে পড়তে হঠাৎ তাঁর লেখা 
এক পারাঁচত কাঁবতায় এসে থমকে গেলাম : 


অপরূপ ছিল মধ্মাস, 
বসেছে যুগলে যেথা শাস্ত উপকূল, 
যুবকের ওম্ঠে ক্ষণণ গেঁফের আভাস, 


কুমারীর যৌবনের ফুটেছে মুকুল 1... 
চাঁরাদকে ফোটে বুনো গোলাপের ঝাঁক, 


বশাথতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়া ।... 


তারপর কেন যেন আমি মনে মনে কল্পনা করলাম আমার 
গল্পের সূচনার অংশটা -- হেমস্তকাল, বাদল, বড় রাস্তা, 
ঘোড়ার গাঁড়, তাতে একজন বৃদ্ধ সৌনক । বাঁক সব কী 
করে যেন আপনাআপাঁন এসে গেল, বেশ সহজে, আকাস্মক 
ভাবে আমার কল্পনায় এসে গেল -- আমার বোশির ভাগ 
রচনার বেলায় যেমন ঘটেছে ।, 

রুশ কাব ও সামাজক-রাজনৈীতিক বিষয়ের লেখক 
'নকলাই ওগাঁরওভের (১৮১৩-১৮৭৭) “একটি সাধারণ 
কাহনণ" নামে কাবতা থেকে বাঁননের উদ্ধৃতিটি কিং 
অশ্দ্ধ। 


পৃন্ঠা ৩৭৮ 


স্বতশয় আলেক্সান্দর €(১৮১৮-১৮৮১) -- ১৮৫৫ সাল 
থেকে রাশিয়ার সম্রাট । 


দাঁড়কাক 
পৃজ্ঠা ৩৮৬ 


“নভা” _- সাহত্য শিল্প ও জনবোধ্য বিজ্ঞান বিষয়ক 
সান্তাহক সাঁচন্র পাত্রকা। ১৮৭০-১৯১৮ সালে 
1পতার্সবৃর্গ থেকে প্রকাশত হত। 

বদানভের __ মদেস্ত নিকলায়োভিচ বগদানভ (১৮৪১- 
১৮৮৮) _- বুশ প্রাণীতত্বীবদ ও ভূপঠিক। শশদের জন্য 
অনেক রচনা লেখেন । 


পূন্ঠা ৩৮৭ 


কাংকভ লাই -- যুবরাজ 'িকলাইয়ের স্মাতিতে 
মস্কোয় প্রাতান্তত। ১৮৬৮-১৯১১৭ সালে আভজাত 
ও বৃহৎ বূর্জোয়া পাঁরবারের সন্তানদের জন্য বিশেষ 
রাজকীয় উচ্চ শিক্ষাপ্রাতষ্ঠান। রাজনীতি ও সমাজসংক্রাস্ত 
বিষয়ের রুশ লেখক ও প্রকাশক মখাইল 'নিকিফরভিচ 
কাৎকভ €১৮১৮-১৮৮৭) এর প্রাতিজ্ঞাতা। এই 
শশক্ষায়তনে ১১ ক্লাসের শিক্ষান্ুম চালু ছল (মাধ্যামক 
শবদ্যালয়ের ৮ ক্লাস এবং বিশ্বাবদ্যালয়ের ৩ ক্লাস)। 
১৯০৬ সাল থেকে চার বছরের আইনশাস্রের পাঠক্ুমও 
প্রচালত হয়। 


পৃম্ভা ৩৯০ 
মোর স্টুয়ার্ট (১৫৪২-১৫৮৭) -- স্কটল্যান্ডের রানশ। 


৪২৮ 


পৃন্ভা ৩৯২ 


যোদ্ধা সেন্ট জন গির্জা -_ মস্কোর একাটি গির্জা, 'দমিন্রভ 
স্ট্রটে অবাঁচ্ছত। 


